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CAPITOLUL I
în faţa arcadei susţinute de mici coloane duble de la intrarea mînăstirii din Mariabronn, foarte aproape de drum, se afla un castan, odraslă însingurată a sudului, adus odinioară de un pelerin sosit de la Roma, un castan nobil, cu trunchi vînjos; coroana sa rotundă se întindea, mîngîietoare, deasupra drumului, respirînd cu tot pieptul în vînt, iar primăvara, cînd de jur împrejur totul era înverzit şi pînă şi nucii mînăstirii înfrunzeau roşietic, tinereşte, el îşi mai lăsa multă vreme aşteptate frunzele, apoi, la vremea celor mai scurte nopţi, împungea, dintre mănunchiurile de frunze, razele mate, alb-verzui ale florilor sale exotice, care miroseau atît de pătrunzător, asemenea unei prevestiri neliniştitoare şi grave; şi în octombrie, după ce poamele şi via fuseseră culese, scutura din coroana sa îngălbenită, în vîntul de toamnă, fructele ţepoase, care nu apucau a se coace în fiece an, fructe pentru care băieţii din mînăstire se încăierau şi pe care subpriorul Gregor, originar din ţara italică, le prăjea în odaia lui, la focul din cămin. Străin şi delicat, frumosul copac îşi fremăta coroa​na deasupra intrării mînăstirii, un musafir de pe alte meleaguri, cu firea gingaşă, răbdînd cu greu frigul, legat, prin tainică rudenie, cu micile, zveltele coloane împere​cheate, de gresie, ale portalului şi cu dantelăria de piatră ce înflorea în arcadele ferestrelor, pe cornişe şi pe stîlpi, iubit de francezi şi de latini, privit cu uimire de băştinaşi, ca un străin ce se afla.
Nu puţine generaţii de elevi ai mînăstirii trecuseră pe sub arborele pripăşit aici din ţări străine; cu tăbliţele la subsuoară, sporovăind, rîzînd, jucîndu-se şi certîndu-se, desculţi sau încălţaţi, după anotimp, cu o floare în gură, o nucă între dinţi sau un bulgăre de zăpadă în mînă. Veneau mereu alţii noi, la cîţiva ani chipurile se reînnoiau, cele
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mai  multe semănînd între  ele:  blonde  şi  cu  părul cîrlionţat.   Unii   rămîneau   locului,   deveneau   novici, deveneau   călugări,   primeau   tonsura,   purtau   rasa  şi cingătoarea de frînghie, citeau din cărţi, îi instruiau pe băieţi, îmbătrîneau, mureau. Alţii, după ce le treceau anii de şcoală, erau luaţi acasă de părinţi, în castelele cavalerilor, în casele negustorilor şi meseriaşilor, cutreierau lumea, făcîndu-şi mendrele şi meseriile, mai veneau cîteodată în vizită la mînăstire, bărbaţi în toată firea, îşi aduceau fecio-raşii şi-i lăsau aici, elevi la cuvioşii părinţi, ridicau privirea spre castan, zîmbind, căzuţi pe gînduri, şi-apoi se pier​deau din nou în lume. în chiliile şi sălile mînăstirii, printre arcadele rotunde, grele, ale ferestrelor şi vînjoasele coloane duble, de piatră roşie, se trăia, se învăţa, se administra, se gu​verna ; multe feluri de arte şi de ştiinţe erau cultivate aici şi   lăsate  moştenire  de  către  o  generaţie   celeilalte, religioase şi lumeşti, senine şi sumbre. Se scriau şi se comentau cărţi, se născoceau sisteme, se adunau scrieri ale celor de odinioară, se pictau manuscrise ilustrate, se cultiva credinţa poporului şi se zîmbea pe seama ei. Erudiţia şi evlavia, simplitatea şi perfidia, înţelepciunea evangheliilor şi înţelepciunea elinilor, magia albă şi cea neagră, toate înfloreau aici cîte puţin, era loc pentru toate; era loc pentru sihăstrie şi mătăniile de penitenţă, ca şi pentru tovărăşie şi trai plăcut; depindea întotdeauna de persoana abatelui şi de curentul dominant al vremii, dacă precumpănea şi stăpînea una sau alta.  Mînăstirea devenea vestită şi căutată cînd pentru exorciştii şi demonologii ei, cînd pentru muzica ei excelentă, cînd pentru un sfînt părinte care lecuia şi făcea minuni, cînd pentru ciorba ei de ştiucă şi pa​teul de ficat de cerb, fiecare la vremea sa. Şi mereu s-a găsit în ceata călugărilor şi elevilor, a celor cuvioşi şi a celor fără ardoare, a celor slăbiţi de post şi a celor mai rotofei, mereu s-a găsit printre cei mulţi care veneau, trăiau şi mureau aici, unul singuratic şi deosebit, unul pe care toţi îl iubeau sau de care toţi se temeau, unul care părea ales, unul despre care se mai vorbea încă mult timp după ce contemporanii săi erau daţi uitării.
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Şi acum se aflau la mînăstirea Mariabronn doi singuratici şi deosebiţi, unul bătrîn şi unul tînăr. Printre fraţii numeroşi al căror roi împînzea dormitoarele, bisericile şi sălile de clasă, se aflau doi, pe care toţi îi ştiau şi îi priveau cu respect. Se afla abatele Daniel, bătrînul, şi elevul Narcis, tînărul, care abia îşi începuse noviciatul, dar care, din pricina darurilor sale deosebite şi împotriva tuturor obiceiurilor vechi, era folosit încă de pe acuma ca dascăl, îndeosebi de elină. Aceştia doi, abatele şi novicele, aveau trecere, erau luaţi în seamă şi trezeau curiozitate, erau admiraţi şi invidiaţi şi, de asemenea, bîrfiţi în taină.
Cei mai mulţi îl iubeau pe abate, el nu avea duşmani, era plin de bunătate, de simplitate, de smerenie. Doar învăţaţii mînăstirii amestecau în dragostea lor o notă de condescendenţă, căci abatele Daniel putea fi un sfînt, dar un cărturar nu era nicidecum. îi era proprie acea simplitate care e însăşi înţelepciunea, dar latineasca lui era modestă, iar elina n-o cunoştea defel.
Acei, puţini, care ocazional mai zîmbeau pe seama simplităţii abatelui, erau însă cu atît mai vrăjiţi de Narcis, copilul-minune, frumosul adolescent cu elina lui elegantă, cu purtarea sa impecabil de cavalerească, privirea liniştită şi pătrunzătoare, de cugetător, şi cu buzele subţiri, frumos şi sever desenate. Era îndrăgit de cărturari pentru că stăpînea minunat elina; era iubit de toţi ceilalţi, ba unii erau chiar de-a dreptul fermecaţi de nobleţea şi de fineţea sa. Erau şi unii care îi luau în nume de rău faptul că era atît de tăcut şi de stăpînit şi avea asemenea maniere de curtean.
Abatele şi novicele îşi purtau fiecare în felul său destinul ales, dominînd în felul său şi suferind în felul său. Fiecare dintre cei doi se simţea mai înrudit cu celălalt, mai atras de el decît de tot restul poporului din mînăstire : totuşi nu găseau calea unul spre altul, nu se puteau încălzi, unul alături de celălalt. Abatele îl trata pe tînăr cu cea mai mare atenţie, cu cea mai mare consideraţie, îi purta de grijă ca unui frate rar, gingaş, poate pretimpuriu pîrguit, poate primejduit. Tînărul primea fiece poruncă, fiece sfat,
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fiece laudă a abatelui cu o ţinută desăvîrşită, nu-l contra​zicea vreodată, nu era nicicînd supărat şi dacă judecata abatelui despre el era dreaptă şi singurul lui viciu era tru​fia, atunci ştia să ascundă minunat acest viciu. Nu se putea spune nimic împotriva lui, era desăvîrşit, era superior tuturora. Numai că în afară de cărturari, puţini îi deveneau într-adevăr prieteni, căci nobleţea sa îl împrejmuia ca un suflu de aer îngheţat.
—  Narcis, îi zise abatele după o confesiune, mă recunosc vinovat de o judecată aspră  pe seama ta. Adeseori te-am socotit trufaş şi poate că astfel te-am nedreptăţit. Eşti foarte singur, tinere frate, eşti singuratic, ai admiratori, dar nu prieteni. Tare aş fi vrut să am pricină a te dojeni din cînd în cînd, dar nu am pricină. Tare aş fi vrut să fii cîteodată necuviincios, cum sînt îndeobşte oamenii tineri, de vîrsta ta. Tu însă nu eşti niciodată necuviincios. Uneori sînt îngrijorat din cauza ta, Narcis.
Tînărul îşi ridică ochii întunecoşi spre bătrîn.
—  Din  suflet  aş  dori  să  nu  vă  pricinuiesc griji, milostive părinte. Se prea poate să fiu trufaş, milostive părinte. Vă rog să mă pedepsiţi pentru asta. Eu însumi simt cîteodată dorinţa de a mă pedepsi. Trimiteţi-mă într-o sihăstrie, părinte, sau puneţi-mă la treburi grosolane.
—  Pentru amîndouă eşti prea tînăr, iubite frate, zise abatele. în afară de asta eşti în mod deosebit dotat pentru limbi străine şi pentru gîndire, fiule; ar fi o risipă a aces​tor daruri de la Dumnezeu, dacă te-aş pune la treburi in​ferioare. Probabil că vei deveni dascăl şi cărturar. Nu este asta şi dorinţa ta ?
—  Iertaţi-mă, părinte, dar dorinţele mele nu-mi sînt încă atît de limpezi. Ştiinţele mă vor îneînta întotdeauna, căci cum ar putea altminteri ? Dar nu cred că ştiinţele vor fi  singura  mea   preocupare.   Şi-apoi,   nu  întotdeauna dorinţele hotărăsc soarta şi menirea unui om, ci altceva, ceva predestinat.
Abatele luă aminte şi deveni serios. Totuşi, pe chipul său bătrîn stăruia un zîmbet, cînd răspunse :
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—  în măsura în care am ajuns să cunosc oamenii, cu toţii sîntem puţin înclinaţi,  mai ales în tinereţe, să confundăm providenţa cu dorinţele noastre. Dar cum tu crezi că-ţi cunoşti dinainte chemarea, spune-mi un cuvînt în privinţa aceasta. Pentru ce crezi că eşti chemat ?
Narcis îşi închise pe jumătate ochii întunecoşi, îneît dispărură sub genele lungi, negre. Tăcu.
—  Vorbeşte, fiule, îl îndemnă abatele după o lungă aşteptare. Cu voce înceată şi ochii plecaţi Narcis, începu să vorbească.
—  Mi se pare a şti, milostive părinte, că înainte de toate sînt chemat  către viaţa monahală.  Voi deveni călugăr, aşa cred, voi deveni preot, subprior şi poate abate. Nu cred acest lucru pentru că-l doresc. Dorinţa mea nu ţinteşte funcţii. Dar ele îmi vor fi impuse.
Tăcură amîndoi, vreme îndelungată.
—  De ce nutreşti această credinţă ? întrebă, şovăind, bătrînul. Ce însuşire a ta, în afară de cărturărie, ar fi cea care se exprimă în această credinţă ?
—  Este acea însuşire, zise Narcis încet, care mă înzes​trează cu un simţ pentru firea şi chemarea oamenilor, nu numai pentru ale mele proprii, ci şi pentru ale celorlalţi. Această însuşire mă sileşte să-i slujesc pe ceilalţi do-minîndu-i. Dacă nu m-aş fi născut pentru viaţa monahală, aş fi fost nevoit să devin judecător sau om de stat.
—  S-ar putea, încuviinţă abatele, dînd din cap. Ţi-ai încercat asupra unor exemple aptitudinea de a recunoaşte oamenii şi destinul lor ?
—  Am încercat-o.
—  Eşti gata să-mi dai o pildă ? —- Sînt gata.
—  Bine. Cum nu aş vrea să pătrund în tainele fraţilor noştri, fără ştirea lor, poate ai vrea să-mi spui ce crezi că ştii despre mine, abatele tău Daniel.
Narcis îşi ridică pleoapele şi se uită în ochii abatelui.
—  Este porunca voastră, milostive părinte ?
—  Porunca mea.
- îmi vine greu să vorbesc, părinte.
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—  Şi mie-mi vine greu să te silesc să vorbeşti, tinere frate. Şi totuşi, o fac. Vorbeşte !
Narcis îşi plecă fruntea şi zise, şoptind :
—  Ştiu prea puţin despre dumneavoastră, cinstite părinte. Ştiu că sînteţi un slujitor al lui Dumnezeu, căruia i-ar fi mai drag să vegheze caprele sau să tragă clopoţelul într-o sihăstrie şi să asculte spovedaniile ţăranilor decît să conducă o mare mînăstire. Ştiu că nutriţi o deosebită dra​goste faţă de Sfînta Maică a Domnului şi că ei vă rugaţi cel mai des. Uneori vă rugaţi ca elina şi celelalte ştiinţe'care se cultivă în această mînăstire să nu devină sminteală şi primejdie pentru sufletele celor daţi în paza voastră. Uneori vă rugaţi ca să nu vă pierdeţi răbdarea faţă de subpriorul Gregor. Uneori vă rugaţi pentru un sfîrşit blînd. Şi veţi fi, cred eu, ascultat şi veţi avea un sfîrşit blînd.
Se lăsă tăcere în micul vorbitor al abatelui. în cele din urmă, bătrînul glăsui:
—  Eşti un visător şi ai viziuni, zise cu bunăvoinţă venerabilul domn. Dar şi viziunile cucernice ori priete​noase pot amăgi; nu te încrede în ele, cum nici eu nu mă încred. Poţi vedea, frate visător, ce gînd nutresc în inima mea, în privinţa aceasta ?
—  Pot vedea că gîndiţi cu multă prietenie la lucrul acesta. Iată ce gîndiţi: „Acest tînăr ucenic este puţin pri​mejduit, are viziuni, poate că a meditat prea mult. Aş putea, să-i impun o penitenţă, nu-i va strica. Dar peni​tenţa pe care i-o voi impune lui, o voi lua totodată asupră-mi." Asta e ceea ce gîndiţi chiar acuma.
Abatele se ridică. Zîmbind, îi făcu semn novicelui să plece.
—  Ei bine, zise el. Nu-ţi lua viziunile prea în serios, tinere frate; Dumnezeu cere de la noi multe altele, în afară de viziuni. Să presupunem că ai măgulit un om bătrîn făgăduindu-i o moarte uşoară. Să presupunem că bătrînul a avut plăcere, vreme de o clipă, ascultînd această făgăduinţă. Acum însă ajunge. Să reciţi un rozariu, mîine după slujba din zori, să-l rosteşti cu umilinţă şi dăruire şi
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nu din vîrful buzelor; şi eu voi face la fel. Du-te acum, Narcis, am vorbit destul!
Altădată, abatele Daniel a avut de aplanat un conflict între cel mai tînăr dintre părinţii dascăli şi Narcis, care nu puteau cădea de acord asupra unui punct din planul de învăţămînt: Narcis insista, cu mare zel, pentru introducerea unor anumite schimbări în felul de a preda, ştiind să le justifice cu motive întemeiate; pater Lorenz, în schimb, dintr-un soi de gelozie, nu voia să accepte şi după fiecare nouă convorbire urmau zile de tăcere supărată şi îmbufnare, pînă ce Narcis, îndemnat de senti​mentul că are dreptate, deschidea iarăşi discuţia. Pînă la urmă, pater Lorenz zise, întrucîtva jignit:
—  Ei bine, Narcis, să curmăm cearta. Doar ştii că hotărîrea atîrnă de mine, şi nu de tine, căci nu eşti cole​gul, ci ajutorul meu şi trebuie să-mi dai ascultare. Dar cum pricina pare să aibă pentru tine atîta importanţă iar eu îţi sînt într-adevăr superior în funcţie şi putere, dar nu în cunoştinţe şi daruri, nu vreau să hotărăsc eu însumi, ci vom supune disputa părintelui nostru abate şi-l vom lăsa să hotărască el.
Astfel şi procedară pînă la urmă, iar abatele Daniel ascultă cu răbdare şi bunăvoinţă cearta celor doi cărturari cu vederi deosebite în ceea ce priveşte predarea gramaticii. După ce amîndoi îşi expuseră şi îşi argumentară temeinic părerile, bătrînul se uită la ei înveselit, clătină puţin capul cărunt şi vorbi:
—  Fraţii mei dragi, nici unul, nici altul nu credeţi, fireşte, că eu m-aş pricepe la lucrurile acestea la fel de bine ca voi. E lăudabil din partea lui Narcis că ţine atît de mult la şcoală şi că năzuieşte a îmbunătăţi programul de învăţătură. Dacă însă superiorul său este de altă părere, atunci Narcis trebuie să tacă şi să-i dea ascultare, căci toate îmbunătăţirile aduse şcolii n-ar putea cumpăni atît, îneît ordinea şi ascultarea să se tulbure în casa aceasta, din pricina lor. îl dojenesc pe Narcis că n-a ştiut să ce​deze. Şi vouă, amîndurora, tineri cărturari, vă doresc să nu duceţi niciodată lipsă de superiori mai proşti ca voi; nimic nu-i mai de folos împotriva trufiei!
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Cu această glumă blajină îi trimise la ale lor. Dar în zilele următoare nu uită să urmărească din priviri dacă între cei doi dascăli s-a restabilit buna înţelegere.
Şi iată că se întîmplă să apară o faţă nouă în mînăstirea în care veneau şi plecau atîţia, şi această nouă faţă nu era dintre cele ce trec neobservate şi sînt repede date uitării. Era un tînăr care, anunţat de tatăl său cu mult înainte, sosi într-o zi de primăvară, ca să înveţe la şcoala mînăstirii. îşi legară caii de castan, tînărul şi tatăl său şi, de sub boltă, fratele portar le ieşi în întîmpinare.
Băiatul îşi ridică privirea spre copacul, încă pleşuv din iarnă.
—  Un astfel de copac, zise el, n-am mai văzut pînă acum. Un copac frumos şi ciudat. Aş vrea să ştiu cum se numeşte.
Tatăl, un domn mai în vîrstă, cu faţa brăzdată de griji şi parcă de nepătruns, nu luă în seamă cuvintele tînărului. Portarul în schimb, căruia băiatul îi plăcuse numaidecît, îi dădu lămurirea. Tînărul mulţumi frumos, îi întinse mîna şi-i zise:
—  Mi se spune Gură-de-Aur şi urmează să învăţ aici, la şcoală.
Bărbatul îi zîmbi cu prietenie după care o luă înaintea noilor veniţi, condueîndu-i prin portal, apoi în sus, pe scările largi, de piatră, şi Gură-de-Aur păşi în mînăstire fără teamă, cu sentimentul că în locurile acestea a şi întîlnit două fiinţe cărora le putea fi prieten: copacul şi fratele portar.
Noii veniţi fură primiţi mai întîi de părintele director al şcolii, iar spre seară de însuşi abatele. De fiecare dată, tatăl, funcţionar imperial, îl prezentă pe fiul său Gură-de-Aur şi fu poftit să mai zăbovească un timp, ca musafir al casei. Dar el apelă numai preţ de o noapte la ospitalitatea oferită, spunînd că e nevoit să pornească îndărăt, la drum, chiar a doua zi. Oferi mînăstirii, în dar, unul din cei doi cai ai săi şi darul fu primit. Discuţia cu feţele bisericeşti fu politicoasă şi rece : dar atît abatele cît şi părintele priviră
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cu bucurie la Gură-de-Aur, care tăcea respectuos; tînărul frumos şi delicat le plăcu de la bun început. Fără regrete îl lăsară pe tată să purceadă a doua zi la drum, iar pe fiu îl păstrară cu plăcere. Gură-de-Aur fu prezentat dascălilor şi primi un pat în dormitorul elevilor. Respectuos şi cu faţa întristată îşi luă rămas bun de la tatăl său, care por​nea călare, rămase locului şi privi în urma lui pînă ce dispăru, între hambarul de cereale şi moară, sub arcada porţii înguste a curţii exterioare. O lacrimă îi atîrna în genele lungi şi blonde, cînd se întoarse ; dar fratele portar îl şi luă în primire, bătîndu-l drăgăstos pe umăr.
—  Tinere domn, zise el ca să-l consoleze, nu trebuie să fii trist. Cei mai mulţi tînjesc la început după casă, după tată şi mamă, după fraţii lor. Dar ai să vezi şi încă destul de repede, că se trăieşte şi aici, şi nu prea rău.
—  Mulţumesc, frate portar, zise tînărul. Eu nu am nici fraţi, nici mamă, îl am numai pe tata.
—  în schimb aici găseşti camarazi şi cărturărie, şi muzică şi jocuri noi, pe care încă nu le cunoşti, şi cîte şi mai cîte, ai să vezi! Iar dacă vei avea nevoie de cineva, care-ţi vrea binele, nu trebuie decît să vii la mine.
Gură-de-Aur îi zîmbi.
—  Oh, vă mulţumesc frumos. Şi dacă vreţi să-mi faceţi o bucurie, vă rog să-mi arătaţi cît se poate de re​pede unde se află căluţul nostru, cel pe care tata l-a lăsat aici. Aş vrea să-l salut şi să văd dacă îi merge bine şi lui.
Fratele portar îl luă de îndată şi-l conduse la grajdul cailor, lîngă hambarul de cereale. în penumbra călduţă, mirosea iute a cai, a gunoi şi ovăz şi într-una din despărţi​turi Gură-de-Aur descoperi calul murg, care-l adusese acolo. Cuprinse cu amîndouă mîinile gîtul animalului, care-l recunoscuse şi-şi întindea cît putea capul spre el, îşi lipi obrazul de fruntea lată, cu pete albe, îl mîngîie drăgăstos şi-i şopti la ureche :
—  Bine te-am găsit, Bless, căluţul meu, viteazul meu, îţi merge bine ? Mă mai iubeşti ? Ai şi tu de mîncare ? Te mai gîndesti acasă ? Bless, căluţule, flăcăiaşule, ce bine că ai rămas aici, am să vin adesea să văd cum o duci!
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Trase din manşeta hainei o felie de pîine, ascunsă încă de la dejun, o rupse în bucăţi şi o dădu animalului, s-o mănînce. Apoi îşi luă rămas bun, îl urmă pe fratele portar de-a curmesizul curţii, care era largă cît oborul unui mare oraş şi în parte plantată cu tei. La poarta interioară îi mulţumi fratelui portar şi-i întinse mîna, apoi îşi dădu seama că nu mai cunoaşte drumul spre clasă, care-i fusese arătat încă de ieri, rîse uşor, şi se îmbujora, îl rugă pe fra​tele portar să-l conducă şi acesta îl însoţi cu plăcere. Apoi pătrunse în clasă, unde o duzină de copii şi de tineri şe​deau în bănci, iar ajutorul de dascăl, Narcis, se întoarse spre el.
—■ Eu sînt Gură-de-Aur, zise el, elevul cel nou.
Narcis salută scurt, fără a zîmbi, îi indică un loc în banca din fund şi-şi continuă, fără zăbavă, lecţia.
Gură-dc-Aur se aşeză. Era mirat că dăduse peste un dascăl atît de tînăr, abia cu cîţiva ani mai în vîrstă ca el, era mirat şi nespus de bucuros să-l găsească pe acest tînăr dascăl atît de frumos, de distins, serios şi-n acelaşi timp cuceritor şi demn de afecţiune. Fratele portar fusese prevenitor cu el, abatele îl întîmpinase prietenos, dincolo, în grajd, se afla Bless, o fărîmă din lumea de acasă, iar acuma, iată-l şi pe acest dascăl uimitor de tînăr, grav ca un cărturar şi delicat ca un prinţ, cu vocea sa stăpînită, rece, obiectivă, convingătoare ! Ascultă cu gratitudine, desigur fără a înţelege de la început, despre ce era vorba. Dintr-odată se simţi bine. Venise la oameni buni, demni de dragoste, era gata să-i iubească şi să se străduiască pentru a le dobîndi prietenia. Dimineaţa, în pat, după deşteptare, simţise o strîngere de inimă şi încă oboseală după călătoria cea lungă, iar la despărţirea de tatăl său plînsese puţin. Dar acum totul se schimbase în bine, era mulţumit. Privirea îi stăruia îndelung şi se întorcea mereu la dascălul cel tînăr, îi plăcea statura lui zveltă şi dreaptă, ochii care fulgerau reci, buzele severe, care formulau silabele limpede şi răspicat, vocea neostoită, plină de elan.
Dar cînd ora se isprăvi şi elevii se ridicară cu zgomot, Gură-de-Aur tresări şi observă, cam ruşinat, că dormise o
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bună bucată de vreme. Şi nu numai el ci şi vecinii de bancă băgaseră de seamă şi comunicaseră descoperirea mai departe, în şoaptă. Abia părăsise dascălul cel tînăr clasa, şi colegii începură să-l ciupească şi să-l îmbrîncească pe Gură-de-Aur din toate părţile.
—  Te-ai săturat de somn ? întrebă unul şi rînji.
—  Grozav elev! îşi bătu joc altul. Asta o să fie o lumină a bisericii. Să tragi aghioase, chiar din prima oră !
—  Duceţi-l la culcare pe mititel, propuse unul şi îl a-pucară de mîini şi de picioare, ca să-l care de acolo, în mijlocul unor hohote de rîs.
Trezit brusc, în felul acesta, Gură-de-Aur se înfurie; începu să izbească în jurul său, încercă să se elibereze, primi cîţiva ghionti şi pînă la urmă îl lăsară să cadă, în vreme ce unul continua să-l ţină de un picior. Se desprinse printr-o zvîcnire violentă şi se azvîrli la nimereală, asupra celui dintîi care primi lupta, încăierîndu-se cu el, într-o bătălie crînccnă. Adversarul său era un flăcău voinic şi toţi urmăriră cu înfri​gurare înfruntarea. Cum Gură-de-Aur nu se lăsă biruit, ba îi cară voinicului şi cîţiva pumni zdraveni, dobîndi pe loc, prie​teni printre colegi încă înainte de a cunoaşte numele vreu​nuia dintre ei. Deodată însă se risipiră, care încotro, în cea mai mare grabă şi abia avură timp să dispară, că intră pater Martin, directorul şcolii şi se opri în faţa lui Gură-de-Aur, care rămăsese singur locului. Se uită, cu uimire, la băiatul ai cărui ochi albaştri îl priveau încurcaţi, dintr-o faţă învăpăiată şi cam răvăşită de buimăceală.
—  Ei, dar ce-i cu tine ? întrebă el. Tu eşti Gură-de-Aur, nu-i aşa ? Ţi-au făcut ceva, haimanalele ?
—  O, nu, zise băiatul, am scos-o la capăt.
—  Cu cine ?
—  Nu ştiu. încă nu cunosc pe nici unul. Unul dintre ei s-a bătut cu mine.
—  Aşa ? El a început ?
—  Nu ştiu. Nu, cred că am început chiar eu. M-au luat în rîs şi atunci m-am mîniat.
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— Ei, ce să zic, frumos începi, băiete. Ţine însă minte: dacă te mai încaieri o dată aici, în clasă, urmează pedeapsa. Şi acum, vezi să ajungi la gustarea de după-masă; hai, du-te.
Zîmbind, privi în urma lui Gură-de-Aur, cum pleacă în fugă copleşit de ruşine şi în drum se străduieşte să-şi pieptene cu degetele părul blond-deschis, ciufulit.'
Gură-de-Aur era şi el de părere că prima lui ispravă din noua viaţă monahală fusese foarte necuviincioasă şi neroadă; destul de mîhnit îi căută şi-i găsi pe colegii săi de clasă, la gustarea de după-masă. Dar fu primit cu res​pect şi prietenie, nu întîrzie să se împace cavalereşte cu inamicul său şi începînd din ceasul acela se simţi bine în cercul lor.
CAPITOLUL II
Deşi trăia în bună prietenie cu toţi, nu găsi totuşi prea curînd un prieten adevărat; printre colegii de şcoală nu se afla nici unul de care să se fi simţit deosebit de apropiat sau îmbiat. Ei, în schimb, erau uimiţi să descopere în per​soana aprigului luptător cu pumnii, pe care fuseseră încli​naţi să-l creadă un bătăuş simpatic, un coleg foarte paşnic, ce părea mai degrabă a năzui la faima de elev-model.
Doi oameni se aflau în mînăstire, către care inima lui Gură-de-Aur se simţea atrasă, care-i plăceau, care-i ocupau gîndurile, faţă de care simţea admiraţie, dragoste şi respect: abatele Daniel şi ajutorul de dascăl Narcis. Pe abate înclina să-l socotească un sfînt, simplitatea şi bunătatea lui, privirea limpede şi grijulie, felul său de a porunci şi a conduce cu umilinţa cu care şi-ar fi îndeplinit o îndatorire, purtările sale frumoase, liniştite, toate îl atrăgeau cu putere. Cel mai mult i-ar fi plăcut să devină slujitorul acestui pios, să fie mereu în preajma lui, supunîndu-se şi slujindu-l, să-i ofere, ca un prinos perma​nent, tot imboldul său copilăros spre devoţiune şi dăruire şi să înveţe de la el o viaţă pură, nobilă, cumpănită în sfinţenia ei. Pentru că Gură-de-Aur avea de gînd nu numai să absolve şcoala mînăstirească ci, pe cît era cu pu​tinţă, să rămîie pentru totdeauna în mînăstire şi să-şi îmchine viaţa lui Dumnezeu; aceasta era vrerea lui, aceasta era dorinţa şi porunca tatălui său şi probabil că aşa era statornicit şi cerut de însuşi Dumnezeu. Privind băiatul chipeş, strălucitor, nimeni nu-şi putea da seama că, totuşi, apăsa o povară asupra lui, o povară a originii, o chemare tainică spre ispăşire, spre sacrificiu. Nici abatele nu o întrezărea, deşi tatăl lui Gură-de-Aur îi făcuse unele aluzii şi-şi exprimase răspicat dorinţa ca fiul său să rămînă pentru totdeauna la mînăstire. Un tainic stigmat părea
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să pecetluiască naşterea lui Gură-de-Aur, ceva trecut sub tăcere părea să pretindă ispăşire. Dar tatăl îi plăcuse prea puţin abatelui, el îi întîmpinase cuvintele şi întreg felul de a fi, încercările de a-şi da importanţă, cu o răceală politi​coasă şi nu atribuise o însemnătate deosebită aluziilor sale.
Cel de-al doilea care trezise dragostea lui Gură-de-Aur vedea mai limpede şi bănuia mai mult, dar se reţinea. Narcis observase fireşte ce superbă pasăre cu pene de aur venise, în zbor, să i se aşeze pe umăr. El, cel însingurat în distincţia lui, recunoscuse în Gură-de-Aur un frate al său, deşi în toate privinţele părea să-i fie contrariul. Pe cît se înfăţişa Narcis de întunecat şi uscăţiv, pe atît era Gură-de-Aur de luminos şi înfloritor. Pe cît era Narcis un gînditor şi un analist, pe atît părea Gură-de-Aur să fie un visător şi un suflet copilăros. Dar un fel de destin comun se arcuia deasupra contrastelor; amîndoi erau oameni nobili, amîndoi erau, însemnaţi prin daruri şi semne vizibile care-i distingeau de ceilalţi şi amîndoi fuseseră învestiţi de soartă cu o vocaţie deosebită.
Narcis se plecă înflăcărat spre acest suflet tînăr, ale cărui soi şi chemare le recunoscu repede. Gură-de-Aur îl admira cu ardoare pe învăţătorul său cel frumos şi cu mult mai învăţat ca el. însă Gură-de-Aur era timid; nu găsea alt mod de a-l cuceri pe Narcis, decît să se străduiască pînă la epuizare ca să devină un elev atent şi studios. Şi nu singură timiditatea îl reţinea. îl mai reţinea presimţirea că Narcis ar reprezenta o primejdie pentru el. Nu şi-l putea alege drept ideal şi exemplu pe abatele cel bun şi umil, şi totodată pe eruditul, pe lucidul Narcis. Totuşi, jinduia cu toate puterile tinereţii după amîndouă aceste idealuri neîmpăcate, ceea ce adesea îl făcea să sufere. Cîteodată, în primele luni de şcoală, Gură-de-Aur îşi simţea inima atît de tulburată şi pătrunsă de sfîşietoare îndoieli, îneît era teribil de ispitit să fugă sau să-şi descarce necazul şi mînia lăuntrică în raporturile sale cu colegii. Adeseori el, blajinul, se dezlănţuia pe neaşteptate, o glumă sau vreo mică obrăznicie a unui şcolar îl făcea
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atît de năprasnic, de sălbatec şi de rău, îneît nu se mai pu​tea stăpîni decît cu preţul unei încordări extreme şi atunci întorcea spatele celui din faţa lui, fără o vorbă, cu ochii închişi şi palid de moarte. Apoi îl căuta în grajd pe căluţul său Bless, îşi rezema capul de gîtul lui, îl săruta şi plîngea lîngă el. încetul cu încetul, suferinţa lui spori şi deveni evidentă. Obrajii i se subţiau, privirea îi era stinsă, rîsul lui, îndrăgit de toţi, devenea tot mai rar.
El însuşi nu-şi dădea seama de starea sa. Dorinţa şi voinţa lui sinceră era să ajungă un elev bun, să fie admis în curînd la noviciat şi apoi, să devină un frate credincios şi liniştit al călugărilor; credea, într-adevăr, că toate pute​rile şi darurile sale năzuiesc spre această ţintă pioasă, blîndă, de alte năzuinţi nu avea cunoştinţă. Cît de straniu şi trist i se părea, aşadar, să fie nevoit să constate că această ţintă simplă şi frumoasă este atît de greu de atins. Cît de descurajat şi uimit era, descoperind din cînd în cînd în sine tendinţe şi însuşiri condamnabile : neatenţie şi silă de învăţătură, visare şi plăsmuire de fantome sau chiar somnolenţă în timpul lecţiilor, răzvrătire şi repulsie împotriva dascălului de latină, iritare şi nerăbdare mînioasă faţă de colegii de şcoală. Dar cel mai tulburător rămînea faptul că dragostea pentru Narcis se lăsa atît de greu împăcată cu dragostea pentru abatele Daniel. Totuşi, cîteodată credea că simte, cu cea mai intimă certitudine, că şi Narcis îl iubeşte, se interesează de el şi-l aşteaptă.
Gîndurile lui Narcis îi erau închinate mult mai mult decît ar fi bănuit băiatul. Şi-l dorea prieten pe tînărul acela frumuşel, luminos şi fermecător, bănuia în el contrariul şi completarea sa, ar fi vrut să-l ia pe lîngă dînsul, să-l conducă, să-l instruiască, să-l înalţe şi să-l aducă la înflorire. Dar se reţinea. Proceda astfel din mai multe motive fiind în mare parte conştient de ele. Mai întîi îl împiedica şi îl paraliza dezgustul resimţit faţă de acei dascăli şi călugări, nu puţini, care se îndrăgosteau de elevi, sau de novici. Prea des simţise el însuşi, cu oroare, ochii pofticioşi ai unor bărbaţi mai bătrîni zăbovind asu​pra lui, prea des întîmpinase el însuşi cu repulsie mută,
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gesturile lor drăgăstoase şi alintătoare. Acum îi înţelegea mai bine — se vedea şi el ispitit să-l iubească pe frumosul Gură-de-Aur, să-i stîrnească rîsul drăgălaş, să-şi treacă mîna cu gingăşie, prin părul lui blond-deschis. Dar niciodată el nu s-ar purta astfel, niciodată. Afară de asta, ca ajutor de dascăl, care, fără a fi învestit cu funcţia şi autoritatea unui dascăl plin, avea totuşi rangul acestuia, era obişnuit cu o prudenţă şi o vigilenţă deosebită. Era obişnuit să stea în faţa celor cu cîţiva ani mai tineri ca el, parcă ar fi fost cu douăzeci de ani mai în vîrstă, era obişnuit să-şi interzică sever orice părtinire a vreunui elev, impunîndu-şi dreptate şi grijă deosebită cu atît mai mult faţă de un elev, care îi repugna. Slujba lui era o slujbă a spiritului, acestuia îi era închinată viaţa lui austeră şi nu​mai în taină, în clipele cele mai puţin supravegheate, îşi îngăduia savoarea trufiei, orgoliul celui superior în eru​diţie, în inteligenţă. Nu, prietenia cu Gură-de-Aur, oricît ar fi fost de ispititoare, constituia o primejdie şi nu putea îngădui ca însuşi miezul vieţii sale să fie atins de ea. Miezul şi sensul vieţii sale erau slujirea spiritului, slujirea cuvîntului, îndrumarea tăcută, superioară, dezinteresată a elevilor săi — şi nu numai a elevilor săi — spre ţinte spiri​tuale înalte.
Un an şi mai bine trecuse de cînd Gură-de-Aur era elev la mînăstirea din Mariabronn, de o sută de ori jucase cu camarazii săi sub teii din curte şi sub frumosul castan, jocuri de şcolar, jocuri de-a prinselea, jocuri cu mingea, jocuri de-a bandiţii, bătălii cu bulgări de zăpadă; acum era primăvară, dar Gură-de-Aur era obosit şi se simţea parcă bolnav, deseori îl durea capul şi, la şcoală, trebuia să depună un efort pentru a se menţine treaz şi atent.
Iată că într-o seară se apropie de el Adolf, acelaşi elev, care la prima întîlnire îi prilejuise acea bătaie cu pumnii şi cu care începuse, în iarna aceasta, să-l studieze pe Euclid. Era la ceasul de după cină, un ceas liber, cînd erau îngăduite jocul în dormitoare, sporovăială în sălile de clasă, chiar şi plimbarea în curtea exterioară a mînăstirii.
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—  Gură-de-Aur, — zise el, trăgîndu-l în jos, pe scări, — am ceva să-ţi povestesc, ceva vesel. însă tu eşti un băiat-model, vrei, fără îndoială, să devii cîndva episcop, întîi dă-mi cuvîntul că ai să respecţi camaraderia şi n-ai să mă denunţi dascălilor.
Gură-dc-Aur îşi dădu, fără ezitare, cuvîntul. Exista o onoare a mînăstirii şi exista o onoare de elev şi cele două intrau cîteodată în conflict, dar ca pretutindeni, legile nescrise erau mai puternice decît cele scrise şi niciodată, cîtă vreme era elev, nu s-ar fi sustras legilor şi principiilor de onoare ale elevilor.
Şuşotind Adolf îl trase afară, dincolo de portal, pînă sub copaci. Se află aici, îi spuse, cîţiva colegi buni, curajoşi, printre care se număra şi el, care au preluat de la gene​raţiile anterioare obiceiul de a-şi aminti din cînd în cînd că de fapt ei nu sînt călugări, de a părăsi pentru cîte o seară mînăstirea şi a merge în sat. E o glumă, o aventură de care un băiat de nădejde nu s-ar lipsi, iar noaptea se vor întoarce.
—  Bine, dar atunci poarta-i închisă, obiectă Gură-de-Aur.
Desigur, fireşte că va fi închisă, dar tocmai ăsta-i ha​zul. Ei ştiu însă cum să intre neobservaţi, pe căi secrete, şi apoi n-o făceau pentru întîia oară.
Gură-de-Aur îşi aduse aminte. Vorba aceasta, „a merge în sat", o mai auzise, prin ea se înţelegeau excursiile nocturne ale elevilor, în căutarea a tot soiul de plăceri şi aventuri misterioase iar legea mînăstirii Ie interzicea sub ameninţarea cu pedepse grele. Se sperie. „A merge în sat" era un păcat, era interzis. Dar pricepu prea bine că tocmai de aceea în ochii „băieţilor de nădejde" înfruntarea primejdiei putea face parte din „onoarea de elev", şi că a fi poftit la o asemenea aventură însemna o favoare specială.
Ar fi preferat să spună nu, să fugă îndărăt şi să se culce în pat. Era atît de obosit şi se simţea atît de rău, toată după-amiaza îl duruse capul. Dar îi era puţin ruşine de Adolf. Şi cine ştie, poate acolo, afară, în toiul aventurii, va
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găsi ceva frumos şi nou, ceva ce l-ar face să uite durerea de cap şi toropeala şi deznădejdea. Era o ieşire în lume, ce-i drept, tainică şi interzisă, nu prea lăudabilă, dar poate totuşi o descătuşare, un eveniment. Stătea şovăind, în vreme ce Adolf îi vobea, căutînd să-l convingă şi deodată izbucni în rîs şi zise da.
Se pierdu, neobservat, cu Adolf pe sub tei, prin curtea largă, peste care se şi lăsase întunericul şi a cărei poartă exterioară era închisă la ceasul acela. Camaradul îl conduse la moara mînăstirii, unde, sub ocrotirea crepus​culului şi în uruitul continuu al roţilor era uşor să te stre​cori neauzit şi nevăzut. Printr-o fereastră se ajungea, în beznă desăvîrşită, pe o stivă umedă şi lunecoasă de grinzi de lemn, dintre care una trebuia desprinsă şi aşezată de-a curmezişul, peste pîrîu, pentru a ajunge dincolo. Iar acum se aflau afară pe şoseaua alburie, ce se topea în întunericul pădurii. Toate acestea erau captivante şi pline de taină şi-i plăceau grozav băiatului.
La marginea pădurii îl întîlniră pe Konrad, iar după ce aşteptară vreme îndelungată, mai veni cu pas apăsat şi lunganul Eberhard. în patru tinerii străbătură pădurea, păsări de noapte îşi luau zborul peste capetele lor, cîteva stele licăreau senin-umede, printre norii liniştiţi. Konrad flecărea şi glumea, din cînd în cînd ceilalţi rîdeau şi ei, totuşi plutea deasupra lor misterul nopţii neliniştit şi solemn şi inimile le băteau mai repede.
Dincolo de pădure, după un ceas de drum, ajunseră în sat. Aici, totul părea adormit, acoperişurile scunde ale caselor luceau palide, crestate de coastele întunecoase ale grinzilor, nicăieri nu se zărea vreo lumină. Adolf mergea în faţă, înconjurară tiptil şi în tăcere cîteva case, se căţărară peste un gard, nimeriră într-o grădină, călcară în ţărîna moale a unor straturi, se împleticiră pe nişte trepte, se opriră lîngă un perete. Adolf bătu în oblon, aşteptă, bătu încă o dată, înăuntru se stîrni zgomot şi curînd licări o lumină, oblonul se deschise şi ei se căţărară unul după altul intrînd într-o bucătărie cu horn negru şi cu lut pe jos. Pe vatră, într-o lampă de ulei, cu o feştilă subţire,
NARCIS ŞI GURĂ-DE-AUR ♦ 23
ardea, pîlpîind, o flacără slabă. Aici îi întîmpină o fată, o ţărăncuţă, firavă, care dădu mîna cu cei sosiţi; din spatele ci, din întuneric, apăru o a doua copilă, cu cozi lungi, negre. Adolf adusese, plocon, o jumătate de pîine albă, mînăstirească şi ceva într-o pungă de hîrtie, Gură-de-Aur bănui că trebuie să fi fost puţină tămîie furată, sau ceară de luminare, ori ceva asemănător. Cea mai tînără, codana, ieşi pe bîjbîite, fără a se folosi de lumină, zăbovi afară vreme îndelungată şi se întoarse cu un ulcior de lut ce​nuşiu, împodobit cu o floare albastră, pe care-l întinse lui Konrad. El bău şi-l dădu mai departe, băură toţi, era un cidru tare.
La lumina flăcării mici a lămpii se aşezară, fetele pe taburete scunde, tari, iar împrejurul lor, pe jos, şcolarii. Se vorbea pe şoptite şi se bea cidru. Adolf şi Konrad conduceau discuţia. La răstimpuri, cîte unul se scula şi mîngîia fata cea slăbuţă pe păr şi pe ceafă, îi şoptea cîte ceva la ureche, de cea mică nu se atingea nimeni. Proba​bil, gîndi Gură-de-Aur, cea mare era slujnica, cea mică şi frumoasă, copila gospodarului. De altminteri nu avea nici o importanţă, pe el nu-l privea nimic din toate acestea, căci nu se va mai întoarce niciodată aici. Evadarea tainică şi marşul în toiul nopţii prin pădure, acestea fuseseră fru​moase, fuseseră neobişnuite, captivante şi, totuşi, nepri-mejdioase. Adevărat, erau interzise, dar încălcarea interdicţiei nu împovăra prea greu conştiinţa. însă ceea ce se petrecea aici, această vizită nocturnă la fete, era mai mult decît un lucru interzis, simţea el, era un păcat. Pentru ceilalţi, poate că şi asta era numai o mică escapadă, pentru el însă nu ; lui, care se ştia destinat vieţii monahale şi ascezei, nu-i era îngăduit nici un fel de joc cu fetele. Nu, niciodată nu s-ar mai întoarce aici. Dar inima îi bătea tare şi speriată în zarea de lumină a lămpii din bucătăria sărăcăcioasă.
Colegii săi se grozăveau faţă de fete şi-şi dădeau aere, cu întorsături latineşti pe care le amestecau în discuţie. Toţi trei păreau a se bucura de favorurile slujnicei, se apropiau cînd şi cînd de ea, cu alintări scurte şi stîngace,
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dintre care cea mai îndrăzneaţă era cîte o sărutare sfioasă Păreau a şti exact cît le era îngăduit. Şi cum discuţia tre​buia în întregime purtată pe şoptite, scena dobîndise de fapt un aer comic, dar Gură-de-Aur n-o percepu astfel, Şedea nemişcat, pe duşumeaua de lut, şi privea fix în flăcăruia feştilei, fără a rosti vreun cuvînt. Uneori prindea, cu o privire piezişă, cam pofticioasă, cîte una din giugiule​lile cu care se încîntau ceilalţi. Rigid, îşi ţinea privirea aţintită drept înainte. Cel mai mult i-ar fi plăcut să n-o piardă din ochi pe codana mititică, dar tocmai asta îşi interzise. Ori de cîte ori voinţa lui ceda şi privirea îi rătăcea într-acolo, spre chipul blînd şi dulce al fetei, întîlnea fără greş ochii ei negri aţintiţi asupra chipului său, uitîndu-se la el ca vrăjită.
Trecu poate o oră — niciodată nu trăise Gură-de-Aur o oră atît de lungă — pînă ce vorbele şi gingăşiile elevilor se sfîrşiră; se lăsă tăcere, şi toţi şedeau cam stingheriţi. Eberhard începu să caşte. Slujnica dădu atunci semnalul plecării. Se ridicară cu toţii, dădură mîna cu slujnica, ulti​mul fu Gură-de-Aur. Apoi Konrad ieşi pe fereastră cel dintîi, după el Eberhard şi Adolf. Pe cînd se căţăra, Gură-de-Aur simţi o mînă pe umăr care-l trăgea înapoi. Nu se putu opri; abia după ce ajunse afară cu tălpile proptite în pămînt, se întoarse, şovăitor. Micuţa codană se aplecă spre el peste marginea ferestrei.
—  Gură-de-Aur ! şopti ea. El se opri. Te mai întorci vreodată ? îl întrebă. Vocea ei sfioasă era numai o adiere.
Gură-de-Aur îşi scutură fruntea. Ea întinse amîndouă mîinile, îi prinse capul, şi el simţi, fierbinţi, mîinile mici pe tîmplele sale. Ea se aplecă adînc, pînă ce ochii ei negri ajunseră foarte aproape de ai săi.
—  Mai vino ! şopti ea şi gura ei o atinse pe a lui, într-o căutare copilăroasă.
Fugi repede după ceilalţi prin grădina micuţă, trecu, împleticindu-se, peste straturi, adulmecă ţărîna reavănă şi bălegarul îşi răni mîna de o tufă de trandafir, sări gardul şi zori în urma celorlalţi, ieşind din sat, spre pădure. „Nu
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mai vin niciodată", rosti, poruncitor, voinţa lui. „Mîine", imploră, suspinînd, inima.
Pe drum hoinarii nocturni nu întîlniră pe nimeni, ajunseră nestingheriţi îndărăt, la Mariabronn, peste pîrîu, prin moară, prin curtea cu tei şi pe căi ascunse, peste streşini şi prin ferestrele susţinute la mijloc de coloane, pătrunseră în mînăstire şi apoi în dormitor.
Dimineaţa fu nevoie de ghionturi pentru a-l trezi pe lunganul Eberhard, atît de greu îi era somnul. Toţi ajunseră la timp la missa matinală, la gustarea de dimi​neaţă şi apoi în clasă, dar Gură-de-Aur arăta rău, atît de rău îneît pater Martin îl întrebă dacă e cumva bolnav. Adolf îi aruncă o privire semnificativă, pentru a-l avertiza, şi el răspunse că nu are nimic. La elină, însă, spre amiază, Narcis nu-l slăbi din ochi. Văzu şi el că Gură-de-Aur e bolnav, însă tăcu şi-l observă cu luare aminte. La sfîrşitul lecţiei îl chemă la el. Pentru a nu atrage atenţia elevilor, îl trimise, cu o însărcinare, la bibliotecă. îl urmă acolo.
—  Gură-de-Aur, zise el, te pot ajuta ? Văd că ai un necaz. Poate eşti bolnav. în cazul acesta te culcăm în pat şi-ţi trimitem o supă uşoară şi un pahar de vin. Nu-ţi stă astăzi capul la elină !
Aşteptă cîtăva vreme un răspuns. Băiatul palid îl privi cu ochi tulburi, plecă fruntea, o înălţă din nou, buzele îi tresăriră, voia să vorbească, nu putea. Deodată se lăsă într-o parte, îşi răzimă fruntea de unul din pupitrele de lectură, între cele două capete de îngeraşi cioplite în lemn de stejar, care-l încadrau şi izbucni într-un asemenea plîns, îneît Narcis se simţi stingherit şi îşi întoarse pentru un timp privirea, apoi îl luă şi îl ridică pe cel ce nu conte​nea să hohotească.
—  Ei da, zise el mai prietenos decît îl auzise Gură-de-Aur vreodată, ei da, amice , plîngi în voie, curînd te vei simţi mai bine. Aşa, aşază-te, nu trebuie să vorbeşti. Văd că ai ajuns la capătul puterilor; bănuiesc că toată dimi-
Cuvintele subliniate sînt în limba latină, în original.
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neaţa te-ai străduit să faci faţă şi să te porţi în aşa fel încît să nu se vadă nimic, ai fost într-adevăr foarte curajos. Plîngi acum cît îţi cere inima, e cel mai bun lucru pe care îl poţi face. Nu ? Ai şi isprăvit ? Eşti iar în picioare ? Bine, atunci ne ducem la camera bolnavilor şi te culci în pat si diseară o să te simţi mult mai bine ! Haide !
II conduse, ocolind odăile elevilor, într-o cameră des​tinată bolnavilor, îi indică unul din cele două paturi goale, iar cînd băiatul, ascultător, începu să se dezbrace, el ieşi pentru a anunţa îmbolnăvirea lui Gură-de-Aur supe​riorului. De asemenea comandă pentru el la bucătărie precum promisese, o supă şi un pahar de vin. Aceste două beneficia , obişnuite în mînăstire, erau foarte îndrăgite de cei mai mulţi dintre cei uşor bolnavi.
Gură-de-Aur zăcea în pat şi încerca să-şi revină din zăpăceală. Acum un ceas poate că ar mai fi izbutit să-şi dea singur seama ce anume îl obosea într-atît astăzi, ce fel de încordare mortală, peste puteri, a sufletului, era cea care-i seca mintea şi-i dogorea ochii. Era sforţarea vio​lentă, în fiecare minut reînnoită, în fiecare minut eşuată, de a uita seara de ieri — mai precis nu seara, nu fuga nebunească şi frumoasă din mînăstirea zăvorită, nu hoinăreala prin pădure, nici puntea improvizată şi lune​coasă peste pîrîul negru, la moară, sau căţăratul peste gar​duri, intrarea şi ieşirea prin ferestre şi coridoare, ci singură clipa de la fereastra întunecoasă a bucătăriei, res​piraţia şi cuvintele fetei, prinsoarea mîinilor ei, sărutarea buzelor ei.
Dar acum se mai adăuga ceva, o nouă spaimă, o nouă cutremurare. Narcis se interesase de el, Narcis îl iubea, Narcis se străduise să-l ajute — el, cel delicat, distins, inteligent, cel cu buze subţiri, uşor batjocoritoare. Iar el, Gură-de-Aur şi-a dat în petec, stînd înaintea lui ruşinat, bîlbîindu-se şi pînă la urmă plîngînd în hohote ! în loc de a cuceri acest spirit superior cu armele cele mai nobile, cu
i   Binefaceri (lat.).
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elina, filozofia, cu eroism spiritual şi stoicism demn, se prăbuşise în faţa lui, slab şi jalnic! Niciodată nu-şi va ierta slăbiciunea, niciodată nu-l va putea privi în ochi pe Narcis fără a se ruşina.
Dar o dată cu plînsul tensiunea cea mare se des-cărcase, iar singurătatea tihnită a odăii, palul cel bun îi priiră, puterea deznădejdii se spulberase în cea mai mare
parte.
După un ceas, intră în odaie un frate slujitor, aducînd o supă de făină, o felie de pîine albă şi, alături, un păhărel cu vin roşu, de care altminteri elevii aveau parte numai în zile de sărbătoare, şi Gură-de-Aur mîncă şi bău, goli farfuria pe jumătate, o puse de-o parte, se strădui din nou să gîndească, dar nu putu; luă iarăşi farfuria în mînă, mai înghiţi cîteva linguri. Şi cînd, mai tîrziu, uşa se deschise încet şi Narcis intră, ca să vadă de bolnav, acesta dormea liniştit, avînd iarăşi bujori în obraji. Narcis îl privi înde​lung, cu dragoste, cu iscoditoare curiozitate şi chiar cu puţină invidie. Gură-de-Aur nu era bolnav, vedea bine as​ta, mîine nu va mai trebui să-i trimită vin. Şi mai ştia că vraja nefastă era ruptă, că vor deveni prieteni. Prea bine, Gură-de-Aur să fie astăzi cel care are nevoie de el, căruia îi putea fi de folos. Altă dată va fi, poate, el însuşi cel slab, cel ce va avea nevoie de ajutor, de dragoste. Şi le-ar putea primi de la acest băiat, dacă va fi să fie cîndva.
CAPITOLUL III
Era ciudată prietenia care se înfiripă între Narcis şi Gură-de-Aur; prea puţini erau cei cărora le era pe plac şi cîteodată s-ar fi zis că displace chiar şi celor doi.
La început Narcis, gînditorul, avu de purtat povara cea mai grea. Pentru el totul era spirit, chiar şi dragostea ; nu-i era dat să-şi abandoneze gîndurile, lăsîndu-se în voia unei atracţii. El era, în această prietenie, spiritul conducător şi vreme îndelungată fu singurul conştient de destinul, amploarea şi sensul ei. Vreme îndelungată rămase însingurat chiar şi în iubire, dîndu-şi seama că prietenul îi va aparţine într-adevăr abia cînd îl va fi condus spre cunoaştere. Gură-de-Aur se dăruia vieţii celei noi; sincer şi plin de ardoare, jucăuş şi nesocotit Narcis primea înaltul destin lucid şi responsabil.
Pentru Gură-de-Aur fu întîi o mîntuire şi o tămăduire. Deunăzi, la vederea şi la sărutul unei fete drăgălaşe, proaspăta lui sete de dragoste fusese tocmai trezită, cu vigoare, şi în acelaşi timp iremediabil descura​jată. Pentru că, şi asta o simţea pînă în adîncul sufletului, întreg visul său de viaţă, nutrit pînă acuma, toate în cîte crezuse, toate cîte i se păruseră a-i fi destin şi chemare, fuseseră primejduite în fiinţa lor de acel sărut dat prin fereastră, de privirea acelor ochi negri. Destinat de tatăl său vieţii monahale, acceptînd cu toată puterea voinţei această soartă, aplecat cu toată ardoarea primei aprinderi tinereşti către idealul pios şi ascetic-eroic, simţise fără putinţă de tăgadă, la prima întîlnire fugară, la primul apel al vieţii către simţurile sale, la prima adiere a feminităţii, că aici stă la pîndă duşmanul şi demonul său, că femeia constituie pentru el primejdia. Iar acum, soarta îi oferea o salvare, acum, în mijlocul ameninţării celei mai imediate, îi venea în întîmpinare această prietenie, oferind gîndului
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său o grădină înfloritoare, veneraţiei sale un nou altar. Aici îi era îngăduit să iubească, îi era îngăduit să se dăruiască fără de păcat, să-şi ofere inima unui prieten admirat, mai în vîrstă, mai înţelept, să prefacă flăcările primejdioase ale simţurilor în nobile focuri de jertfă, spi-ritualizîndu-le.
însă din zorii cei dintîi ai acestei prietenii dădu peste oprelişti ciudate, peste neaşteptate, misterioase răceli, peste exigenţe ce-l înspăimăntau. Căci el era departe de a-şi imagina pe prieten drept polul opus, reversul persona​lităţii sale. I se părea că e nevoie numai de dragoste, numai de dăruire sinceră, pentru a face din doi unul, pen​tru a şterge deosebirile şi a netezi contradicţiile. Dar cît de aspru şi sigur, cît de limpede şi de riguros era acest Narcis ! Se părea că lui îi era deopotrivă necunoscută şi nedorită o inocentă dăruire de sine, hoinăreala comună şi plină de gratitudine, prin ţara prieteniei. Părea a nu cunoaşte şi nici a îngădui drumurile fără de ţintă, rătăci​rile visătoare. Ce-i drept, cînd Gură-de-Aur păruse bol​nav, se arătase îngrijorat ce-i drept, îi stătea credincios alături, îl ajuta şi-l sfătuia, în tot ce avea legătură cu şcoala şi învăţătura, îi desluşea pasajele grele din cărţi, îi deschidea orizonturi pe tărîmul gramaticii, logicii, teologiei; dar nici o dată nu părea a fi cu totul mulţumit de prietenul său şi de acord cu el, ba chiar destul de des părea a zîmbi pe seama lui şi a nu-l lua în serios. Gură-de-Aur simţea într-adevăr că toate acestea nu erau simple atitudini de dascăl, nu erau numai pretenţii de autoritate ale celui mai vîrstnic şi mai inteligent, că dincolo de ele, se afla altceva, ceva mai profund, mai de seamă. Dar nu era în stare a înţelege acest ceva mai profund, aşa că această prietenie îl întrista adesea şi-l lăsa nedumerit.
în realitate, Narcis ştia prea bine cum stăteau lucrurile cu prietenul său, nu era orb în faţa înfloritoarei sale fru​museţi, nici a vitalităţii atît de naturale şi a plenitudinii biruitoare. Nu era nicidecum dascălul care să hrănească un suflet tînăr, dogoritor, cu elina, şi să răspundă la o dra​goste nevinovată cu precepte de logică. Mai de grabă îl iu-
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bea prea mult pe tînărul cel blond, iar faptul constituia oj primejdie, deoarece iubirea nu era pentru el o stare fi​rească, ci un miracol. Nu avea voie să se îndrăgostească,! să se desfete cu fermecătoarea imagine a acestor ochi drăgălaşi, cu apropierea acestui copil blond, senin, înflori​tor, nu avea voie să îngăduie acestei iubiri a zăbovi pe; tărîmul simţurilor, chiar şi numai o clipă. Căci dacă Gură-de-Aur se simţea chemat spre călugărie şi asceză, spre o viaţă închinată aspiraţiei de a dobîndi sfinţenia — Narcis era cel într-adevăr chemat la o asemenea viaţă. Lui îi era îngăduit a iubi într-o singură formă, în cea mai înaltă. Iar în chemarea lui Gură-de-Aur către asceză, Narcis nu cre​dea. Se pricepea să citească în oameni mai limpede decît oricare altul, şi aici, unde iubea, citea cu sporită limpe​zime. Desluşea firea lui Gură-de-Aur, pe care, în ciuda antagonismului, o înţelegea pînă în adîncurile ei, căci era jumătatea cealaltă, cea pierdută, a propriei sale firi. Vedea cum această fire este învelită într-o armură apăsătoare, alcătuită din închipuiri, greşeli de educaţie, cuvinte părinteşti şi bănuia de mult întreaga taină, de altminteri nu prea complicată, a acestei vieţi tinere. Sarcina sa îi apărea limpede: a dezvălui taina purtătorului ei, a-l scoate din această armură, a-i reda adevărata, propria lui fire. Va fi o misiune grea, iar lucrul cel mai greu va fi că împlinind-o, ar putea să-şi piardă prietenul.
Cu nesfirşită încetineală el înainta către această ţintă. Trecură luni, pînă ce fu cu putinţă un atac decisiv, o dis​cuţie cu implicaţii mai profunde între cei doi. Atît de departe erau unul de celălalt, în ciuda prieteniei lor, atît de amplă era deschiderea arcului încordat între ei. Unul văzător şi unul nevăzător, astfel înaintau alături, umăr la umăr; şi faptul că orbul nu ştia defel că e orb era o uşurare doar pentru el însuşi.
Prima breşă o făcu Narcis, cercetînd întîmplarea care atunci, în acel ceas de slăbiciune, îl mînase pe băiat, răvăşit cum fusese, spre el. Cercetarea se dovedi mai puţin dificilă decît ar fi crezut. Gură-de-Aur simţej^de mult ne​voia de a mărturisi ce se întîmplase cu el în noaptea aceea ;
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,ar, în afară de abate, nu exista nimeni în care să fi avut iestulă încredere, iar abatele nu era confesorul său. \şadar, cînd Narcis, la un ceas care i se păru potrivit, îi aminti acel prim început al legăturii lor şi atinse cu deli​cateţe taina prietenului, acesta zise fără ocolişuri:
—  Păcat că încă nu eşti hirotonisit şi nu poţi asculta
confesiuni; aş fi dorit să mă eliberez prin mărturisire de
apăsarea acelei întîmplări şi să primesc un canon ca
ispăşire. Dar părintelui meu confesor nu i-am putut-o
mpărtăşi.
Prudent, cu viclenie, Narcis sapă mai departe, o dată ce făgaşul fusese descoperit.
—  îţi aduci aminte, încercă el, de dimineaţa aceea, în care păreai a fi bolnav; nu ai uitat-o, căci atunci am devenit prieteni. Adesea m-am simţit îndemnat să mă gîndesc la :a. Poate nu ai băgat de seamă, dar eu am fost atunci de-a dreptul neajutorat.
—  Tu, neajutorat ? strigă neîncrezător prietenul. Dar eu eram cel neajutorat! Eu eram cel ce stătea locului şi înghiţea în sec şi nu era în stare să scoată un cuvînt şi pînă la urmă a început să plîngă, asemenea unui copil! Ptiu, şi astăzi încă mi-e ruşine din pricina acelui ceas ; am crezut că niciodată nu voi mai putea da ochii cu tine. Că m-ai văzut atît de jalnic de slab !
Narcis înainta, pipăind.
—  înţeleg, zise el, că ţi-a fost neplăcut. Un flăcău aşa de tare şi de viteaz ca tine, să plîngă în faţa unui străin şi încă a unui dascăl, asta, într-adevăr, nu ţi se potrivea. Ei bine, atunci te socoteam într-adevăr bolnav. Cînd îl scu​tură febra, pînă şi un Aristotel se poate purta altfel decît îi e firea. Dar tu atunci de fapt, nici nu erai bolnav. Nici nu aveai febră ! Şi tocmai de asta îţi era ruşine. Nimeni nu se ruşinează, pentru că e răpus de febră, nu-i aşa ? Ţie îţi era ruşine, pentru că te copleşise altceva, pentru că ceva te învinsese. Oare se întîmplase ceva deosebit ?
Gură-de-Aur şovăi puţin, apoi zise încet:
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- Da, se întîmplase ceva deosebit. Hai să spunem dj ai fi părintele meu confesor; odată şi odată tot trebuit mărturisit.
Cu capul plecat el povesti prietenului istoria acele nopţi.
Narcis îi răspunse zîmbind :
—  Ei da, a „merge în sat" e într-adevăr oprit. Dai poţi făptui multe din cîte sînt oprite şi poţi rîde apoi sau poţi mărturisi şi cu asta totu-i isprăvit şi nu te ma: priveşte. De ce nu ai comite şi tu o dată, ca mai toţi elevii una din aceste prostii mărunte ? E chiar atît de grav ?
De astă-dată, Gură-de-Aur se dezlănţui mînios :
—  Vorbeşti într-adevăr ca un dascăl! Doar ştii prea bine despre ce este vorba! Fireşte că nu văd un mare păcat în a ocoli o dată regulile mînăstirii şi a participa la c poznă şcolărească, deşi asta nu ţine chiar de exerciţiile pregătitoare pentru viaţa monahală.
—  Stai! strigă Narcis tăios. Nu ştii, prietene, că pentru mulţi cuvioşi părinţi, tocmai aceste exerciţii de pregătire au fost necesare ? Nu ştii că unul din drumurile cele mai scurte către viaţa sfinţită poate fi viaţa uşuratică 7
—  Ah, nu vorbi! se apără Gură-de-Aur. Voiam să spun  că   nu   acea   mică   nesupunere  mi-a  împovărai conştiinţa. Altceva a fost. A fost fata. A fost un sentiment pe care nu ţi—1 pot zugrăvi! Sentimentul că dacă cede: acestei ispite, dacă întind doar mîna, ca să ating fata, ni mai am vreodată cale de întoarcere, că păcatul mă vj înghiţi precum o gură de iad şi niciodată nu-mi va mai d£ drumul. Că atunci s-a isprăvit cu toate visele frumoase, cu toate virtuţile, cu toată dragostea faţă de Dumnezeu ş: faţă de Bine.
Narcis încuviinţă acum îngîndurat de-a binelea.
—  Dragostea   faţă   de   Dumnezeu,   zise   el   încet căutîndu-şi cuvintele, nu este întotdeauna una şi aceeaş cu dragostea faţă de Bine. Ah, de-ar fi atît de simplu ! este bine, ştim, căci e cuprins în porunci. Dar Dumneze nu este numai în porunci, ascultă ce-ţi spun, poruncile n sînt deeît fărîma cea mai măruntă din fiinţa lui. Se pn
poate să împlineşti, întocmai, poruncile, şi să fii foarte departe de Dumnezeu.
—  Dar, nu mă înţelegi ? se jelui Gură-de-Aur.
—  Fireşte că te înţeleg. Tu simţi în femeie, în sex, conţinutul însuşi a tot ce numeşti „lume" şi „păcat". Toate celelalte păcate,, aşa ţi se pare, fie că nu eşti în stare să le săvîrşeşti, fie că, dacă le-ai săvîrşi, nu te-ar strivi, s-ar lăsa mărturisite şi îndreptate. Numai acest păcat nu !
—  Da, aşa-i, chiar astfel simt!
—  Precum vezi, te înţeleg. Şi apoi nici nu greşeşti prea mult, povestea Evei şi a şarpelui, într-adevăr, nu este o simplă fabulă, fără rost. Şi totuşi, nu ai dreptate, dra​gule. Ai avea, dacă ai fi abatele Daniel sau sfîntul al cărui nume îl porţi, sfîntul Hrisostom, dacă ai fi episcop ori preot sau chiar măcar un simplu călugăraş. Dar nu eşti. Eşti elev, şi chiar dacă nutreşti dorinţa de a rămîne pentru totdeauna în mînăstire, sau dacă tatăl tău nutreşte această dorinţă pentru tine, nu ai făcut încă legămînt, nu ai fost hirotonisit. Dacă azi sau mîine ai fi sedus de o fată fru​moasă şi ai ceda ispitei, nu ai trăda nici un jurămînt, nu ai călca nici un legămînt!
—  Nu un legămînt scris! strigă Gură-de-Aur, pradă unei puternice emoţii. Dar unul nescris, da, şi încă cel mai sfînt din cîte port în mine. De ce nu eşti în stare să vezi, că ce poate fi valabil pentru mulţi alţii, nu este valabil şi pen​tru mine ? Doar nici tu nu ai fost încă hirotonisit, nu ai făcut încă nici un legămînt şi totuşi, niciodată nu ţi-ai îngădui să te atingi de o femeie! Ori poate mă înşel în privinţa aceasta ? Nu eşti astfel ? Nu eşti cel ce crezusem eu că eşti ? Jurămîntul pe care încă nu l-ai depus în cuvinte în faţa superiorilor, oare nu l-ai pecetluit şi tu, de mult, în inima ta şi nu te simţi legat de el, pentru totdeauna ? Nu eşti şi tu asemenea mie ?
—  Nu, Gură-de-Aur, nu sînt asemenea ţie, nu aşa cum crezi tu. într-adevăr, respect şi eu un legămînt neros​tit, în privinţa aceasta ai dreptate. Dar nu sînt defel ase​menea ţie. Iţi spun astăzi o vorbă de care-ţi vei aduce aminte odată: prietenia noastră nu are altă ţintă şi alt
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sens, decît de a-ţi arăta că eşti cu desăvîrşire diferit d mine.
Gură-de-Aur încremeni, izbit de ce-i fusese dat si audă; Narcis vorbise cu acea privire şi acel ton care ni admiteau contrazicere. Tăcu. Dar de ce rostise Narcis ase menea cuvinte ? De ce ar fi legămîntul nerostit al Iu Narcis mai sacru decît al său ? Nu-l lua oare defel îi serios, vedea în el numai un copil ? Confuziile şi tristeţii acestei neobişnuite prietenii reîncepeau.
Narcis nu mai avea nici o îndoială în ce priveşte natun tainei lui Gură-de-Aur. în spatele ei se ascundea Eva, Maim originară. Dar cum era cu putinţă ca într-un tînăr atît d frumos, de sănătos, de înfloritor, sexul în curs de trezire s< dea peste o atît de acerbă duşmănie ? Trebuie să fi fos isprava unui demon, a unui duşman ascuns, care izbutise să scindeze acest om superb, învrăjbindu-l cu instincteU sale primare. Bine, aşadar, demonul trebuie descoperit adus la suprafaţă şi dezvăluit privirilor, numai astfel v£ putea fi biruit.
între timp, Gură-de-Aur fusese din ce în ce mai ocoli de colegi, părăsit, sau, mai degrabă, ei se simţiseră părăsit; de Gură-de-Aur şi, într-un fel, trădaţi. Nimeni nu vedea cu ochi buni prietenia lui cu Narcis. Cei perfizi o discredi tau, ca fiind potrivnică firii, şi anume tocmai cei ce fuse^ seră ei înşişi îndrăgostiţi de unul din cei doi tineri. însă ş ceilalţi, pentru care era evident că aici nu se putea bănu nici un viciu, clătinau din cap. Nimeni nu se bucura să-i vad3 pe aceşti doi oameni împreună; prin alianţa lor, păreau a se fi separat trufaş, ca nişte aristocraţi, de toţi ceilalţi, pe care nu-i preţuiau îndeajuns ; nu era o atitudine colegială nici monahală, nici creştinească.
Abatelui Daniel îi ajunseră la ureche tot soiul de vorbe despre cei doi, zvonuri, învinuiri, defăimări. în ma bine de patruzeci de ani de viaţă monahală, el văzuse multe prietenii între tineri, făceau parte din însăşi imaginea mînăstirii, erau un adaos plăcut, uneori o distracţie, alteori o primejdie. El se ţinuse departe, cu ochii deschişi, fără a se amesteca. O prietenie de asemenea intensitate şi exclusi-
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vitate era ceva rar, fără îndoială nu lipsit de primejdii, dar cum nici o clipă nu-i pusese la îndoială puritatea, o lăsă în voia ei. Dacă Narcis n-ar fi avut o poziţie excepţională printre elevi şi dascăli, abatele n-ar fi şovăit să ordone anumite măsuri de separare a celor doi. Nu era bine pen​tru Gură-de-Aur să se retragă din mijlocul colegilor de şcoală şi să cultive, exclusiv, raporturi apropiate cu cineva mai vîrstnic, cu un dascăl. însă Narcis, neobişnuitul, prea înzestratul, cel considerat de toţi dascălii ca egalul, ba xhiar superiorul lor, putea fi oare tulburat în cariera sa privilegiată şi scos din activitatea de dascăl ? Dacă Narcis nu ar fi corespuns ca dascăl, dacă prietenia aceasta a lui l-ar fi făcut neglijent sau părtinitor, abatele l-ar fi revocat imediat. Dar nu i se putea imputa nimic, nimic decît zvonuri, nimic decît neîncrederea geloasă a celorlalţi. Afară de asta, abatele nu ignora darurile deosebite ale lui Narcis, cunoaşterea lui de oameni straniu de pătrunzătoare, poate puţin aro​gantă. Nu preţuia peste măsură asemenea însuşiri, i-ar fi plăcut să le vadă înlocuite cu altele; dar nu se îndoia defel că Narcis remarcase la elevul Gură-de-Aur ceva deosebit şi-l cunoştea cu mult mai bine decît el sau oricare altul. Lui însuşi, abatelui, în afară de graţia cuceritoare a făpturii, lui Gură-de-Aur nu-i atrăsese atenţia, decît un anume zel prematur, cu care încă de pe acum, ca simplu şcolar şi musafir, băiatul părea să simtă că aparţine rnînăstirii, ca unul dintre fraţi. Socotea că nu era nimic de temut, dacă Narcis va ocroti şi stimula şi mai mult acest zel mişcător dar imatur. Mai degrabă era de temut pentru Gură-de-Aur ca prietenul lui să-l molipsească de o anu​mită înfumurare spirituală şi trufie cărturărească ; dar pri​mejdia nu i se părea prea mare, în cazul acestui elev, deci lucrurile puteau fi lăsate să-şi urmeze cursul. Gîndindu-se cu mult mai simplu, mai liniştit şi mai comod pentru un superior să guverneze oameni mediocri, în loc de firi Profunde şi puternice, îi veni să ofteze şi să zîmbească totodată. Nu, nu voia să se lase molipsit de neîncredere, nu voia să se arate ingrat pentru că-i fuseseră încredinţaţi doi oameni ieşiţi din tiparele comune.
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Narcis medita mult pe seama prietenului său. Darii lui special, de a întrezări firea şi chemarea oamenilor, de le recunoaşte prin intuiţie, îi dăduse de mult răspunsul, îi privinţa lui Gură-de-Aur. Tot ce era viu şi strălucitor h tînărul acesta, grăia cît se poate de limpede : se vedeau î el toate semnele unui om puternic, bogat înzestrat în d priveşte simţurile şi sufletul, ale unui artist poate, în orio caz ale unui om cu o mare putere de a iubi, a cărui vocaţi şi fericire consta în capacitatea de a se putea înflăcăra ş dărui. Ei bine, de ce acest om al iubirii, acest om ci simţurile delicate, exuberante, care putea percepe şi iub atît de adînc un parfum de floare, soarele în zori, un ca un zbor de pasăre, de ce se înverşuna el atît să devină ui om al spiritului, un ascet ? Narcis cugeta îndelung la toat acestea. Ştia că tatăl lui Gură-de-Aur încurajase aceasti încrîncenare. Dar oare el s-o fi provocat ? Cu ce vrăji îs fermecase fiul, încît îl făcuse să creadă într-o asemene^ chemare şi datorie ? Ce fel de om să fi fost acest tată Deşi în mod intenţionat aducea adeseori vorba despre e şi Gură-de-Aur îi povestea multe, totuşi Narcis nu şi-l pu tea închipui pe acest tată, nu-şi putea făuri imaginea lui Nu era un lucru ciudat şi suspect ? Cînd Gură-de-Au vorbea despre un păstrăv pe care-l prinsese în frageda sj copilărie, cînd descria un fluture, imita cîntecul une păsări, povestea despre un camarad, un cîine sau un cerşe tor, se năşteau imagini, se vedea ceva. Cînd vorbea despr tatăl său, nu se vedea nimic. Nu, dacă tatăl ar fi fost într-a devăr o figură atît de însemnată, de dominantă în viaţa 1 Gură-de-Aur, băiatul ar fi fost în stare să-l descrie altmi teri, să evoce alte imagini ale lui! Narcis nu-l preţuia pn mult pe acest tată, omul nu-i plăcea; cîteodată chiar îndoia că este într-adevăr tatăl lui Gură-de-Aur. Era un doi găunos. Dar de unde avea asemenea putere ? Cum d< fusese în stare să încarce sufletul băiatului de vise, atît d străine de esenţa acestui suflet ?
Şi Gură-de-Aur despica deseori firul în patru. Di dragostea devotată a prietenului său i se părea sigur avea mereu sentimentul stingheritor că nu e luat în seri
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de el pe cît s-ar fi cuvenit şi că e mereu tratat oarecum ca un copil. Şi apoi ce însemnau vorbele prin care prietenul îi dădea mereu a înţelege că nu e asemenea lui ?
Totuşi reflecţiile acestea nu umpleau zilele lui Gură-de-Aur. Nu era în stare să se cufunde în gînduri pentru mult timp. Cît era ziua de lungă, erau altele de făcut. Şedea adeseori la fratele portar, cu acesta se înţelegea foarte bine. Mereu dobîndea prin rugăminţi şi prin tot fe​lul de viclenii, prilejul de a călări o oră sau două pe calul Bless şi era foarte iubit de cei cîţiva locuitori din preajma mînăstirii, mai ales de morar, cu argatul acestuia, stătea adesea la pîndă după vidre, ori coceau împreună lipii din făină albă, special măcinată pentru feţele bisericeşti, pe care Gură-de-Aur o recunoştea cu ochii închişi, după mi​ros, dintre toate soiurile de făină. Chiar dacă petrecea multă vreme cu Narcis, îi rămîneau totuşi destule ceasuri pentru a se lăsa în voia vechilor sale obiceiuri şi bucurii. Şi serviciile divine erau, de cele mai multe ori, o bucurie pentru el, cînta cu plăcere în corul şcolarilor, rostea cu plăcere un rozariu în faţa altarului îndrăgit, asculta latina frumoasă, solemnă, a liturghiei, vedea seînteind, în norul de fum de tămîie, aurul odoarelor din altar şi al odăjdiilor şi figurile liniştite şi venerabile ale sfinţilor, înălţate pe coloane, pe evanghelişti cu animalele, pe Iacob, cu pălăria şi desaga de pelerin.
De aceste chipuri se simţea atras, îi făcea plăcere să pună aceste figuri de piatră şi lemn, într-o tainică relaţie cu persoana sa, bunăoară ca patroni, ocrotitori şi îndrumători, eterni şi atotştiutori ai vieţii sale. Tot aşa simţea dragoste, o legătură tainică, îneîntătoare, cu coloa​nele şi capitelurile ferestrelor şi uşilor, cu ornamentele altarelor, acele stinghii şi coroane frumos profilate, cu acele flori şi frunze, stufoase, care năpădeau precum buruienile piatra coloanelor şi se desfăşurau atît de grăi​tor şi de sugestiv. I se părea o taină preţioasă, profundă, faptul că pe lîngă natură, pe lîngă plantele şi animalele ei, mai exista şi această a doua natură, mută, plămădită de om, aceşti oameni, animale şi plante de piatră şi lemn. Nu
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rareori petrecea cîte o oră liberă, făcînd desene dup aceste chipuri, capete de animale sau mănunchiuri d frunze şi cîteodată încerca să deseneze şi flori adevărat cai adevăraţi, chipuri de oameni vii.
Iubea foarte mult cîntul bisericesc, mai ales imnuril marianice. Iubea linia fermă, severă a acestor cînteci rugile şi osanalele care se repetau întruna. Putea urmă sensul lor cucernic, cuprins de adoraţie el însuşi sa uitînd sensul, putea, la k.-':, iubi numai cadenţa solemnă acestor versuri, lăsîndu-se pătruns de tonurile joase, pr« lungite, de vocalele sonore, de repetările pioase. în a mai adînc ungher al inimii sale el nu iubea cărturăria, nii gramatica sau logica, deşi aveau şi acestea frumuseţea Io ci iubea cel mai mult lumea de imagini şi de sunete liturghiei.
Mereu izbutea să învingă, măcar pentru cîteva clipi înstrăinarea dintre el şi colegii săi de şcoală. Cu timpul devenea supărător şi plicticos să fie înconjurat de advers tate şi răceală; adeseori îl făcea pe cîte un vecin de pup: tru, îmbufnat, să rîdă, pe cîte un vecin de pat, tăcut, s flecărească, se străduia, o oră întreagă, încerca să cuce rească, îşi folosea farmecul şi recîştiga vremelnic cîtev priviri, cîteva feţe, cîteva inimi. Datorită unor asemene apropieri, izbuti cu totul împotriva intenţiilor sale, să fi poftit iarăşi în două rînduri „a merge în sat". Dar de am bele daţi se sperie şi dădu brusc îndărăt. Nu, nu se ma duse în sat şi reuşi s-o uite pe codană, reuşi să nu se ma gîndească la ea niciodată sau aproape niciodată.
CAPITOLUL IV
Vreme îndelungată tentativele de asediere ale lui Narcis nu izbutiră să dezghioace din învelişul ei taina lui Gură-de-Aur. Vreme îndelungară el se strădui, aparent zadarnic, să-l trezească, să-l înveţe graiul în care taina s-ar fi putut împărtăşi.
Povestirile prietenului despre obîrşia şi patria lui, nu se închegaseră într-o imagine. Exista în ele un tată, un fel de umbră fără chip, venerată totuşi, apoi mitul unei mame, de multă vreme dispărută sau prăpădită, din care nu mai era decît un nume palid. Treptat, Narcis, versat în desluşirea sufletelor, îşi dădu seama că prietenul său era unul dintre oamenii cărora o parte din propria viaţă li se sustrage, care sub apăsarea unei primejdii sau a unei vrăji au trebuit să se deprindă a uita o parte din trecutul lor. Recunoştea că simplele întrebări şi poveţe erau aici inu​tile ; recunoştea, de asemenea, că acordase prea multă încredere puterii raţiunii şi că zadarnic vorbise atît de mult.
în schimb, rămaseră zadarnice dragostea ce-l lega de prieten şi obişnuinţa de a fi împreună. In ciuda deosebiri​lor profunde dintre firile lor, amîndoi învăţaseră mult unul de la celălalt; se plămădise cu încetul, între ei, alături de limbajul raţiunii, şi un limbaj al sufletului şi al semne​lor, astfel cum între două aşezări omeneşti se poate dura un drum larg, pe care trec căruţele şi călăreţii, însă alături de el mai apar numeroase alte făgaşuri lăturalnice, de joacă sau de taină ; drumeaguri ale copiilor, poteci pentru îndrăgostiţi, cărări abia luate în seamă ale cîinilor şi pisi​cilor, încetul cu încetul, însufleţită imaginaţie a lui Gură-de-Aur se strecurase pe căi magice în gîndurile prietenului său şi în expresia lor, iar acesta, la rîndul său, îşi însuşise ceva din felul lui Gură-de-Aur de a înţelege şi
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a intui fără cuvinte. Se pîrguiau încet, la lumina iubiri; noi legături de la suflet la suflet, cuvintele veneau abia 1 urmă. Aşa se închegă într-o zi, neaşteptată de nici uni din ei, o discuţie între cei doi prieteni, într-o zi făr cursuri, în bibliotecă — o discuţie care le puse în faţ dintr-o dată chiar miezul şi rostul prieteniei lor şi arunc noi lumini asupra unor perspective îndepărtate.
Vorbiseră despre astrologie, care nu se cultiva mînăstire şi era interzisă, iar Narcis spusese că astrologi este o încercare de a ordona şi a sistematiza multele felui de oameni, destine şi chemări, deosebite între ele. Ai( Gură-de-Aur interveni:
— Vorbeşti mereu despre deosebiri — cu timpul mi-ar, dat seama că aceasta este însuşirea ta principală. Cîn vorbeşti despre marea deosebire care, bunăoară, ar exist între tine şi mine, atunci îmi pare că ea nu constă în nimi altceva decît tocmai în ciudata ta obsesie de a găsi deose biri!
Narcis: — Fireşte, ai pus punctul pe i. în fapt, pentr tine, deosebirile nu sînt prea importante, pe cînd mie m se par singurul lucru important. Eu sînt, după fire, cărtu rar, chemarea mea este ştiinţa. Şi ştiinţa nu este nimic alt decît pentru a cita cuvintele tale, „obsesia de a găsi deose biri". Nici nu i s-ar putea defini mai bine esenţa. Pentr noi, oameni ai ştiinţei, nimic nu este important dec constatarea unei deosebiri, ştiinţă înseamnă arta de deosebi. De pildă, a găsi la fiecare om trăsăturile care deosebesc de ceilalţi, înseamnă a-l cunoaşte.
Gură-de-Aur: — Ei, da. Unul poartă încălţă: ţărăneşti şi e ţăran, celălalt poartă coroană şi e regi Acestea sînt, într-adevăr, deosebiri. Dar le pot vedea i copiii fără nici un fel de ştiinţă.
Narcis : — Dar dacă ţăranul şi regele poartă acelea; straie, copilul nu-i mai deosebeşte.
Gură-de-Aur: — Nici ştiinţa.
Narcis: — Ba poate că da... Admit că, ea nu e mî deşteaptă decît copilul, are însă răbdare mai multă, nu s opreşte la acele caracteristici care sar în ochi.
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Gură-de-Aur: — Aşa procedează şi orice copil inteligent. îl va recunoaşte pe rege după priviri sau după ţinută. Pe scurt, voi, învăţaţii, sînteţi trufaşi, ne socotiţi mereu mai proşti pe noi, ceilalţi. Poţi fi foarte deştept chiar dacă te lipseşti de ştiinţă.
Narcis: — Mă bucur că începi să înţelegi lucrul acesta, în curînd vei mai înţelege, că nu la inteligenţă mă refer cînd vorbesc de deosebirea dintre tine şi mine. Nu spun : eşti mai inteligent sau mai prost, mai bun sau mai rău. Spun doar: eşti altfel.
Gură-de-Aur : — Asta-i uşor de priceput. Dar tu nu vorbeşti numai despre deosebiri în ce priveşte însuşirile, vorbeşti adeseori şi despre deosebiri între destinele, între chemările noastre. De ce, de pildă, ai avea tu altă chemare decît mine ? Eşti, la fel ca mine, creştin, te-ai hotărît, la fel ca mine, pentru viaţa monahală, eşti, ia fel ca mine, un copil al tatălui milostiv din ceruri. Scopul nostru, al amîndurora, e comun: mîntuirea veşnică. Şi chemarea noastră e comună : întoarcerea la Dumnezeu.
Narcis: — Foarte bine. în manualul de dogmatică, bineînţeles că fiecare om este aidoma celuilalt, în viaţă însă nu. Mi se pare mie, sau apostolul preferat al Mîntui-torului, la pieptul căruia se odihnea, şi celălalt apostol, care l-a trădat — nu puteau avea, amîndoi, aceeaşi chemare ?
Gură-de-Aur: — Eşti un sofist, Narcis ! Pe calea aceasta nu ne apropiem nicidecum unul de altul.
Narcis: — Noi nu ne apropiem unul de altul pe nici o
cale.
Gură-de-Aur : — Nu vorbi astfel!
Narcis : — O spun serios. Nu este de datoria noastră Nă ne apropiem unul de altul, tot aşa cum nu se apropie soarele şi luna sau marca şi uscatul. Noi doi, dragă prie​tene, sîntem soare şi lună, sîntem mare şi uscat. Scopul nostru nu este de a ne contopi unul într-altul, ci a ne re​cunoaşte reciproc şi a învăţa să vedem şi să respectăm fiecare în celălalt ceea ce e contrariul şi completarea sa.
Impresionat, Gură-de-Aur rămase cu fruntea plecată, «aţa i se întristase.
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în sflrşit, zise: — Aceasta-i pricina pentru care, de atîtea ori, nu-m iei gîndurile în serios ?
Narcis şovăi puţin cu răspunsul. Apoi zise cu voce linj
pede şi dură: — Aceasta
este. Trebuie să te obişnuieşti, dragj
Gură-de-Aur, cu faptul că nu te iau în serios decît pe    ^ Crede-mă, iau în serios fiecare nuanţă a glasului tău, fi€ care gest, fiecare zîmbet. Dar gîndurile tale le iau nu puţin în serios. Iau în serios, la tine, ceea ce recunosc a esenţial şi necesar. De ce anume ţii neapărat să se acord atenţie deosebită gîndurilor tale, cînd ai atîtea alte daruri ? Gură-de-Aur zîmbi amar.
—  Am spus-o doar, dintotdeauna m-ai socotit i copil!
Narcis rămase ferm.
—  O parte din gîndurile tale le socotesc gînduri copil. Adu-ţi aminte, adineauri am convenit că un cop
deştept nu trebuie defel socotit mai prost decît cărturar. însă cînd un copil vrea să aibă un cuvînt de spu despre ştiinţă, cărturarul bineînţeles că nu-l va lua serios.
Gură-de-Aur strigă impetuos:
—  Chiar şi cînd nu vorbim despre ştiinţă, zîmbeşti p seama mea ! Te porţi mereu de parcă toată evlavia, toat strădaniile mele pentru a progresa la învăţătură, dorinţ mea de a îmbrăca rasa monahală ar fi simple copilării!
Narcis, îl privi sever :
—  Te iau în serios, atunci cînd eşti Gură-de-Aur. Da tu nu eşti întotdeauna Gură-de-Aur. Nu-mi doresc nimi altceva decît să devii Gură-de-Aur pe de-a întregul. Tu n eşti cărturar, nu eşti călugăr — un cărturar sau un călugă se pot făuri dintr-un lemn mai puţin preţios. Tu crezi c-a fi prea puţin învăţat pentru gustul meu, prea puţin log: cian sau prea puţin pios. Ei nu, pentru mine eşti pre; puţin tu însuţi!
Deşi după această discuţie Gură-de-Aur se retrăses< afectat, ba chiar jignit, totuşi curînd, doar după trecerej
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cîtorva zile, el însuşi vădi dorinţa de a o continua. De astă dată însă Narcis izbuti a-i da o imagine a deosebirilor dintre felul lor de a fi, pe el care o putu desluşi mai uşor.
Narcis se încălzise, vorbind, simţea că astăzi Gură-de-Aur se deschide mai binevoitor cuvintelor sale, că are putere asupra lui. Succesul, îl seduse îndemnîndu-l să spună mai mult decît intenţionase, se lăsă purtat de pro​priile sale cuvinte.
— Uită-te, zise el, există un singur punct în care-ţi sînt superior: eu sînt treaz, în vreme ce tu eşti abia pe jumătate treaz, iar cîteodată eşti adormit de-a binelea. Treaz îl numesc pe acela care, folosind raţiunea şi conştiinţa, se cunoaşte pe sine, îşi cunoaşte forţele, impul​surile şi slăbiciunile cele mai intime, neraţionale şi ştie să ţină seamă de ele. A învăţa asta, iată rostul pe care-l poate dobîndi pentru tine întîlnirea noastră. La tine, Gură-de-Aur, spiritul şi natura, conştiinţa şi lumea viselor sînt foarte depărtate unul de altul. Tu ţi-ai uitat copilăria, ea caută să te recîştige din adîncurile sufletului tău. Te va face să suferi pînă îi vei da ascultare. Ajunge! Precum ţi-am spus, sînt mult mai treaz ca tine, în privinţa aceasta îţi sînt superior şi de aceea îţi pot fi de folos. în toate cele​lalte, dragule, îmi eşti tu superior — mai precis îmi vei fi superior, îndată ce te vei găsi pe tine însuţi.
Gură-de-Aur ascultase uimit, dar la cuvintele „ţi-ai uitat copilăria" tresări ca lovit de o săgeată, fără ca Narcis să observe, căci avea obiceiul ca în timp ce vorbea să-şi ţină uneori ochii o vreme închişi sau să privească ţintă, undeva, drept în faţă, de parcă astfel şi-ar fi găsit mai uşor cuvintele. Nu văzu cum faţa lui Gură-de-Aur tresare deo​dată şi începe a se albi.
—  Superior eu, ţie! bolborosi Gură-de-Aur, numai ca să spună ceva ; era parcă paralizat.
—  Fireşte, continuă Narcis să vorbească. Firile de felul lău, cei cu simţurile viguroase şi delicate, cei însufleţiţi, v'isătorii, poeţii, afectuoşii, ne sînt, mai totdeauna, supe​riori nouă, gînditorilor. Originea voastră este maternă. Voi trăiţi în împlinire, vouă vă este dată puterea de a iubi
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şi a putea participa cu întreg sufletul la trăirile voastrJ Noi, gînditorii, deşi părem adesea a vă îndruma 1 conduce, nu trăim în plenitudine, noi trăim în uscăciuna Vouă vă aparţine belşugul vieţii, vouă sucul poameloi vouă grădina iubirii, ţara frumoasă a artei. Patria voastrl este pămîntul, a noastră ideea. Pe voi vă ameninţă îneal în lumea simţurilor, pe noi de sufocarea într-un spaţii fără de aer. Tu eşti artist, eu cugetător. Tu dormi la sînuj mamei, eu veghez în deşert. Mie-mi străluceşte soarelJ 4  ţie luna şi stelele, tu visezi la fete, eu la băieţi...
Cu ochii larg deschişi, Gură-de-Aur îî ascultase pe Narcis, care vorbise cuprins de o euforie retorică, pe cari singur şi-o produsese. Unele din cuvintele lui îl loviseră ca nişte spade: la ultimele păli şi închise ochii şi cînd Narea băgă de seamă şi-l întrebă, speriat, băiatul palid dl moarte îi răspunse cu voce stinsă :
— Mi s-a întîmplat o dată să mă prăbuşesc în faţa ti şi să fiu nevoit să plîng — îţi aduci aminte. Nu trebuie sa se mai întîmple, nu mi-aş ierta-o niciodată — şi nici ţie I Pleacă acum repede şi lasă-mă singur, mi-ai spus lucruri îngrozitoare!
Narcis era foarte descumpănit. Se lăsase dus de proJ priile lui cuvinte, avusese sentimentul că vorbeşte mal bine decît de obicei. Acum vedea însă cu consternare că, din tot ce spusese, ceva îi cutremurase adînc prietenul, undeva, nimerise în carne vie. îi venea greu să-l lase si gur în această clipă, şovăi cîteva secunde, dar frunt încreţită a lui Gură-de-Aur i se păru un avertisment, aş îneît, zăpăcit, plecă în grabă, pentru a-i îngădui prietenu lui solitudinea de care avea nevoie.
De astă dată încordarea extremă din sufletul lui Gur de-Aur nu se topi în lacrimi. Cu senzaţia unei răni pn funde şi fără leac, de parcă prietenul i-ar fi înfipt dintr dată un pumnal în piept, rămase ţintuit locului, respirîn greu, simţind o strîngere de inimă mortală, alb la faţă ceara, cu mîinile amorţite. Era aceeaşi deznădejde ca da trecută, dar sporită cu cîteva măsuri, era aceeaşi sugrumai lăuntrică, sentimentul că este silit să înfrunte ceva teribi
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ceva de-a dreptul insuportabil. Dar nici un hohot de plîns mîntuitor nu-l mai ajuta, de astă dată, pentru a trece de clipa cumplită. Sfîntă Maică a Domnului, ce era asta ? Se întîmplase ceva? Fusese asasinat? Ucisese el? Ce lucru îngrozitor se rostise ?
Gîfîind, suflă aerul afară din piept, asemenea unui om otrăvit era cuprins, pînă la sfişiere, de senzaţia că trebuie să se elibereze de ceva ucigător, care se cuibărise adînc în el. Mişcînd braţele ca un înotător, se năpusti din odaie, alergă fără să-şi dea seama spre locurile cele mai liniştite şi mai pustii ale mînăstirii, pe coridoare, peste trepte, afară, la aer. Nimerise în refugiul cel mai intim al mînăstirii, înpatio, deasupra cîtorva straturi verzi se boltea limpede cerul însorit, aerul răcoros, pietros, de pivniţă, era străbătut de dulcile şi şovăielnicele fire de parfum ale trandafirilor.
Involuntar, Narcis făptuise în ceasul acesta ceea ce fu​sese ţinta lui atîta vreme rîvnită : invocase numele demo​nului' de care era stăpînit prietenul său, îl silise la înfruntare. Taina din inima lui Gură-de-Aur fusese atinsă de unul din cuvintele sale, şi se răzvrătise cu turbată durere. Multă vreme rătăci Narcis prin mînăstire, căutîndu-şi prietenul, dar nu-l găsi nicăieri.
Gură-de-Aur stătea sub una din arcadele grele, de piatră, care duceau din coridoare în grădiniţa din patio; de pe fiecare din coloanele arcadei priveau cîte trei capete de animale, capetele de cîini sau de lupi, cioplite din piatră, se holbau la el, în jos. Rana îl răscolea înfiorător, nu vedea nici o cale spre lumină, nici o cale spre raţiune. Frica de moarte îi sugruma beregata şi-i strîngea stoma​cul. Ridicîndu-şi mecanic privirea, văzu deasupra sa unul din capitelurile'cu cele trei dihănii şi avu dintr-o dată sen​zaţia că acele trei capete se holbează şi latră undeva înăuntru, în măruntaiele lui.
—  Acum va trebui să mor — simţi el, înfiorat. Şi îndată după aceea, tremurînd de frică, simţi:
—  Acum mi se întunecă mintea, acum mă sfişie şi mă înfulecă jivinile lacome...
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Tresărind spasmodic lunecă la piciorul coloanei, dun rea era prea mare, ajunsese la limita extremă. Un leşin învălui; se cufundă, cu trăsăturile feţei descompuse, î neantul pe care şi-l dorea.
Abatele Daniel avusese o zi defel îmbucurătoare, d dintre călugării mai bătrîni veniseră astăzi la el, scoşi di fire, ciorovăindu-se, acuzîndu-se, certaţi iarăşi, pînă la furii din pricina unor vechi, neînsemnate gelozii. El îi ascu tase, chiar prea pe îndelete, îi dojenise, dar fără succei pînă la urmă îi concediase cu severitate, impunîndu' fiecăruia cîte un canon destul de aspru şi păstrase în inirn sentimentul că strădania lui fusese inutilă. Istovit retrăsese în capela criptei, se rugase, apoi se sculase, făi a se simţi întremat. Acum, atras de mireasma de trandafi care adia sfios spre el, păşi în patio, ca să respire o clipi aer proaspăt. Aici îl găsi pe elevul Gură-de-Aur zăcîn leşinat pe dale. îl privi întristat, speriat de paloarea ca d cenuşă a chipului tînăr, altminteri atît de frumos. Hotărî astăzi nu era o zi bună, pe deasupra şi întîmplarea de acum încercă să-l ridice pe tînăr, dar nu era destul de voin pentru aceasta. Oftînd adînc, bătrînul merse să cheme p doi dintre fraţii mai tineri, ca să-l ducă pe băiat sus şi mai trimise şi pe părintele Anselmus, care stăpîne meşteşugul tămăduirii. Totodată trimise după Narcis, car fu repede găsit şi apăru în faţa lui.
—  Ai aflat ? îl întrebă el.
—  Despre Gură-de-Aur ? Da, milostive părinte, ai auzit adineauri că ar fi bolnav ori s-ar fi accidentat, a fos purtat pe braţe pînă sus.
—  Da, l-am găsit zăcînd în patio, unde, de fapt, nu ar ce căuta. Nu e accidentat, e leşinat. Nu-mi place ! Mi s pare că trebuie să ai un amestec în toată întîmplarea, sai cel puţin, să ştii ceva, este doar prietenul tău. De ast te-am chemat. Vorbeşte.
Narcis, cu ţinuta şi vorba stăpînite ca întotdeauna, re lată pe scurt despre convorbirea de astăzi cu Gură-de-Au şi cît de surprinzător de violent fusese efectul asupra Iu Abatele clătină din cap, nu fără supărare.
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—  Ciudate convorbiri sînt acestea, zise el şi se sili să-şi păstreze cumpătul. Ceea ce mi-ai descris adineauri, este o convorbire care ar putea fi considerată iscodire într-un suflet străin, este, aş putea spune, o convorbire între un du​hovnic şi învăţăcelul său. Dar tu nu eşti duhovnicul lui Gură-de-Aur. Tu, de altfel, nu eşti duhovnicul nimănui, încă n-ai fost hirotonisit. Cum se poate să vorbeşti cu un elev pe tonul unui sfătuitor, despre lucruri care îl privesc numai pe păstorul lui sufletesc ? Urmările, precum vezi, au fost ne​faste.
—  Urmările, zise Narcis pe un ton blînd dar sigur, încă nu le cunoaştem, milostive părinte. Am fost puţin cam speriat de efectul violent, dar nu pun la îndoială că urmările convorbirii noastre vor fi bune pentru Gură-de-Aur.
—  Vom vedea urmările. Nu de ele vorbesc acum, ci despre fapta ta. Ce te-a îndemnat să porţi asemenea convorbiri cu Gură-de-Aur ?
—  Precum ştiţi, este prietenul meu. Am o afecţiune deosebită pentru el şi cred că-l înţeleg deosebit de bine. Dumneavoastră numiţi atitudinea mea faţă de dînsul duhovnicească. Nu mi-am însuşit nici un fel de autoritate spirituală, am crezut numai că-l cunosc ceva mai bine decît se cunoaşte el singur.
Abatele ridică din umeri.
—  Ştiu, aceasta este specialitatea ta. Să nădăjduim că nu ai făcut o ispravă rea. Dar Gură-de-Aur e de fapt bolnav ?  Vreau să  spun, suferă de ceva ?  E debil ? Doarme rău ? Nu mănîncă ? îl doare ceva ?
—  Nu, pînă astăzi a fost sănătos. Sănătos la trup.
—  Şi altminteri ?
—  La suflet este într-adevăr bolnav. Ştiţi, este la vîrsta la care încep luptele cu instinctul sexual.
—  Ştiu. Are şaptesprezece ani ?
—  Are optsprezece.
—  Optsprezece... Ei da ! Destul de tîrziu. Dar luptele acestea sînt fireşti, prin ele trebuie să treacă fiecare. Nu-i un motiv pentru a socoti că băiatul are sufletul bolnav.
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—  Nu, milostive părinte, lucrul ăsta, sigur, nu este \ motiv. însă Gură-de-Aur a fost bolnav sufleteşte dinaini încă de multă vreme, de aceea luptele acestea sînt pent: el mai primejdioase decît pentru alţii. Suferinţa const după cum cred eu, în aceea că şi-a uitat o parte a trecut lui.
—  Aşa ? Ce fel de parte ?
—  Mama lui şi tot ce are legătură cu dînsa. Nici eu i ştiu nimic în privinţa aceasta, ştiu numai că acolo trebu să se afle izvorul bolii sale. Căci Gură-de-Aur pretinde nu ştie nimic despre mama lui, decît că a pierdut-o de tir puriu. Lasă însă impresia că i-ar fi ruşine din pricina Totuşi, de la ea trebuie să fi moştenit cele mai multe d darurile sale, căci ceea ce are de povestit despre tatăl si nu ni-l înfăţişează pe acesta ca pe omul care poate av< un fiu atît de frumos, atît de generos înzestrat şi de ies din comun. Toate acestea nu le cunosc din povestiri, ci deduc numai din semne.
Abatele, care la început zîmbise în sinea lui pe seam acestor cuvinte socotindu-le prea îndrăzneţe şi înfumi rate, şi pe care întreaga întîmplare îl stingherea şi obosea, începu să reflecteze. îşi aduse aminte de tatăl 1 Gură-de-Aur, de bărbatul acela  ascuns,  care stîrne neîncredere şi îşi mai aminti deodată, acum, cînd răscolea memoria, şi de unele cuvinte pe care omul i spusese, cu privire la mama lui Gură-de-Aur. Ea l-a ace perit de ruşine şi a fugit de la el, spusese omul, iar el s străduise să reprime în băieţel amintirea mamei şi vicii pe care le-ar fi putut, eventual, moşteni de la ea. Izbutis într-adevăr şi băiatul era doritor, întru ispăşirea cele făptuite de mamă, să-şi închine viaţa lui Dumnezeu.
Niciodată Narcis nu-i plăcuse abatelui aşa de puţin c astăzi. Şi totuşi — cît de bine ghicise acest gînditor, cît d bine părea într-adevăr a-l cunoaşte pe Gură-de-Aur !
La urmă întrebat încă o dată despre cele petrecut Narcis zise:
—  N-am intenţionat să provoc cutremurarea violent care l-a cuprins azi pe Gură-de-Aur. I-am adus aminte c
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nu se cunoaşte pe sine, că şi-a uitat copilăria şi mama. Unul din cuvintele mele trebuie să-l fi lovit şi să fi pătruns în întunericul împotriva căruia lupt, de atîta vreme. Era parcă rătăcit, mă privea ca şi cum nu m-ar mai fi văzut vreodată şi n-ar mai fi ştiut de sine. îi spusesem adeseori că doarme, că nu e treaz cu adevărat. Acum a fost trezit, de asta nu mă îndoiesc.
Fu concediat fără mustrare, dar cu interdicţia provizorie de a-l vizita pe bolnav.
între timp pater Anselmus poruncise ca Gură-de-Aur să fie culcat într-un pat şi şedea alături de el. Nu i se părea potrivit a-l readuce la cunoştinţă cu mijloace vio​lente, brusc şi speriindu-l. Băiatul arăta mult prea rău. Bătrînul, cu faţa zbîrcită, blajină, îl privi pe adolescent cu bunăvoinţă. Deocamdată cercetă pulsul şi ascultă inima. Fără îndoială, se gîndi el, flăcăul mîncase vreo aiureală, un pumn de măcriş iepuresc sau altă prostie, ştim noi cu cine avem de-a face. Limba nu i-o putea vedea. îi plăcea Gură-de-Aur, dar pe prietenul său, pe acest dascăl tinerel, mult prea învăţat pentru vîrsta lui, nu-l putea suferi. Şi acum, poftim ! Bineînţeles că Narcis trebuie să aibă par​tea lui de vină în istoria asta stupidă. Ce nevoie avea un tînăr atît de proaspăt, cu ochi atît de senini, unui aseme​nea copil drăgălaş al naturii, să se amestece tocmai cu acest cărturar trufaş, cu acest grămătic orgolios, pentru care elina sa e mai importantă decît tot ce-i viu în lume ?
Cînd, după vreme îndelungată, uşa se deschise şi intră abatele, pater Anselmus continua să şadă locului, privind faţa celui leşinat. Ce faţă drăgălaşă, tînără, încrezătoare, şi iată, stai alăturea, ar trebui să-l ajuţi şi probabil că n-o să poţi. Sigur, pricina poate fi şi o colică, îi va prescrie vin fiert, poate revent. Dar cu cît privea mai îndelung faţa palid-verzuie, trasă, cu atît mai mult bănuielile sale încli​nau în altă direcţie, mai gravă. Pater Anselmus avea expe​rienţă. De mai multe ori în decursul lungii sale vieţi, văzuse posedaţi. Şovăi să-şi rostească bănuiala, chiar şi faţă de el însuşi. Va aştepta şi va observa. Dar, cugetă el înverşuftat, dacă bietul băiat a fost într-adevăr vrăjit, vino-
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vatul nu va trebui căutat departe şi nici nu-i va merg bine.
Abatele se apropie, îl privi pe bolnav, îi ridică încet pleoapă.
—  Poate fi trezit ? întrebă el.
—  Aş mai aştepta. Inima e sănătoasă. Nu trebuie îngăduim nimănui să vină la el.
—  E în pericol ?
—  Nu cred. Nicăieri nu sînt răni, nici vreo urmă lovitură sau cădere. E leşinat, poate l-a apucat vreo coli La dureri foarte intense, ne pierdem cunoştinţa. Dacă s-aj fi otrăvit, ar avea febră. Nu, se va trezi şi va trăi!
—  Nu poate fi urmarea a ceva sufletesc ?
—  Nu vreau să neg. Dar nu se ştie nimic ? Poate că s-* speriat foarte tare ? Vestea unei morţi ? O ceartă violentă,' jignire ? în cazul acesta totul ar fi uşor de explicat.
—  Nu ştim. Aveţi grijă, să nu fie nimeni primit aici Vă rog, părinte, rămîneţi lîngă el, pînă se trezeşte. Dacj situaţia se înrăutăţeşte, chemaţi-mă, chiar dacă-i noapte.
înainte de a pleca, bătrînul se mai aplecă o dată peşti bolnav; se gîndi la tatăl acestuia şi de asemenea la ziu cînd îi fusese adusă această mutrişoară blondă, frumoas; şi veselă şi cum dintr-o dată o îndrăgiseră cu toţii. Şi lui plăcuse băiatul. Dar în punctul acesta, Narcis avea într-ad dreptate; Gură-de-Aur nu semăna în nici o privinţă ci tatăl său ! Ah, cîte griji, pretutindeni, cîte neajunsuri îi toate faptele noastre ! Oare nu neglijase ceva, în privinţ acestui biet băieţaş ? I se dăduse confesorul cel mai potrivit Era în regulă faptul că nimeni dintre cei ai casei nu-l cu noştea atît de amănunţit pe acest elev, ca Narcis ? îl pute; ajuta oare Narcis, care mai era în noviciat, nici frate ni era, nici hirotonisit nu fusese şi ale cărui gînduri şi părer: aveau, toate, ceva neplăcut de superior, aproape duşmănos \ Dumnezeu ştie dacă n-a fost multă vreme rău călăuzit ş Narcis ? Dumnezeu ştie dacă nu ascunde sub masca su puşeniei ceva rău, dacă nu-i cumva un păgîn ? Şi pentnj tot ce vor deveni vreodată aceşti doi oameni tineri, \\ purta şi el o parte de răspundere.
aasa
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Cînd Gură-de-Aur îşi reveni, era întuneric. îşi simţea capul gol şi ameţit. Văzu că e întins într-un pat, nu ştia unde se găseşte, nici nu încerca să afle, îi era indiferent. Dar unde fusese ? De unde venea, de pe ce străine melea​guri ale plăsmuirilor sufletului ? Fusese undeva, foarte departe, văzuse ceva, ceva extraordinar, ceva superb, ceva teribil totodată şi de neuitat — şi totuşi, uitase. Unde era acel ceva ? Ce anume se înălţase în faţa lui, venind din adîncuri atît de mare, de dureros, de aducător de fericire şi dispăruse iarăşi ?
Pîndi adînc în sine, acolo unde azi izbucnise ceva, se petrecuse ceva — dar ce anume ? Tulburătoare mănun​chiuri de imagini se rostogoliră spre el, vedea capete de cîini, trei capete de cîini şi mirosea parfumul de trandafiri. Oh, cît îl duruse! închise ochii. Oh, cît de îngrozitor îl duruse! Adormi iarăşi.
Din nou se trezi şi tocmai în secunda cînd lumea de vis dispărea lunecînd grabnic spre depărtări, regăsi imaginea, şi tresări, ca într-o voluptate dureroasă. Vedea, dobîndise darul vederii. O vedea pe Ea. Vedea femeia înaltă, strălu​citoare, cu buze pline, înfloritoare, cu părul luminos. O vedea pe mama lui. în acelaşi timp, i se păru că aude o voce: „Ţi-ai uitat copilăria." Dar a cui voce era aceasta ? Ascultă, cugetă şi descoperi. Era Narcis. Narcis ? într-o clipă, într-un cutremur, totul revenise : îşi aducea aminte, era ştiutor. O, mamă, mamă! Munţi de moloz, mări de uitare dispăruseră cu ochi regeşti, senin-albaştri îl privi din nou ea, cea pierdută, cea nespus de iubită.
Pater Anselmus, care aţipise în jilţul de lîngă pat se trezi. îl auzi pe bolnav mişcîndu-se, îl auzi respirînd. Se ridică, prudent.
—  E cineva aici ? întrebă Gură-de-Aur.
—  Sînt eu, fii fără grijă. Fac lumină.
Aprinse lampa, lumina căzu peste faţa lui brăzdată, binevoitoare.
—  Sînt bolnav ? întrebă tînărul.
—  Ţi-ai pierdut cunoştinţa, fiul meu. Dă-mi mîna, să vedem pulsul. Cum te simţi ?
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—  Bine.   Vă  mulţumesc,  pater  Anselmus,  sîntei foarte bun. Nu mai am nimic, sînt numai ostenit.
—  Fireşte că eşti ostenit. Curînd vei dormi iarăşi, întîi o gură de vin fierbinte, e gata pregătit. Să goli împreună un pahar, băiete, în cinstea bunei noastre înţ legeri.
Grijuliu,   ţinuse  pregătită  o   cănită   de  vin   fie: cufundată într-o oală cu apă fierbinte.
—  Iată că am dormit amîndoi o bucată de vreme, rîi medicul. Straşnic îngrijitor de bolnavi, care nu-i în sta să rămînă treaz trebuie că-ţi spui tu în sinea ta. Ei d| sîntem oameni. Hai să bem puţin din licoarea asta vrăjit băiatule, nimic nu-i mai plăcut decît un asemenea chd fuleţ făcut în taină, în miez de noapte. Va să zică., prosit!
Gură-de-Aur rîse, ciocni şi gustă. Vinul fierbinte eri aromat cu scorţişoară şi cuişoare şi îndulcit cu zahăr, ni ciodată nu mai gustase asemenea băutură. îşi adus aminte că mai fusese o dată bolnav, atunci îl îngriji» Narcis. De astă dată pater Anselmus, se purta drăguţ ci el. îi plăcea foarte, era nespus de bine şi de ciudat, să stei culcat, la flacăra lămpii şi să bea în toiul nopţii, cj bătrînul pater, un pahar de vin dulce, fierbinte.
—  Te doare burta ? întrebă bătrînul.
—  Nu.
—  Crezusem că ai colici, Gură-de-Aur. Va să zică ni<! vorbă de asta. Arată limba. Ei, e bine, încă o dată bătrînii vostru Anselmus habar n-a avut ce se întîmplă. Mîine sj stai culcat, am să vin să te consult. Cu vinul ai şi isprăvit j Bravo, să-ţi fie de bine ! Ia să văd dacă a mai rămas cevJ Pentru cîte o jumătate de pahar de fiecare mai ajungJ dacă facem împărţeală dreaptă. Grozav ne-ai mai speria! Gură de Aur ! Zăceai acolo, înpatio, ca un mort. într-adevăj nu te doare burta ?
Rîseră şi făcură împărţeală dreaptă cu restul vinuluij părintele îşi înşiră glumele şi Gură-de-Aur îl privi plin dd gratitudine şi amuzat, cu ochii din nou înseninaţi. Apof bătrînul plecă la culcare.
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Gură-de-Aur mai stătu o vreme treaz, încetul cu înce​tul de undeva din adîncul fiinţei sale imaginile răsăriră din nou, cuvintele prietenului izbucniră iarăşi, asemenea unor flăcări şi din nou apăru în sufletul său femeia blondă, strălucitoare, mama; ca suflarea vîntului de primăvară trecu imaginea prin el, ca un nor de viaţă, de căldură, de gingăşie, ca cea mai profundă chemare şi adu-cere-aminte. O, mamă ! Cum a fost posibil, cum a putut-o uita!
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CAPITOLUL V
Gură-de-Aur ştiuse şi pînă acum cîte ceva des_ mama lui, dar numai din povestirile altora; imaginea n-o mai păstra şi din puţinul pe care crezuse că-l ş despre dînsa, cele mai multe lucruri le trecuse sub tăo faţă de Narcis. Mama era ceva despre care nu era îngăd să vorbeşti, ceva de ruşine. Fusese o dansatoare, o fem frumoasă, sălbatică, de origine nobilă, dar necurată păgînă; tatăl lui Gură-de-Aur o culesese, povestea el, d sărăcie şi ocară; cum nu ştiuse dacă nu era cumva păgîn pusese să fie botezată şi instruită într-ale religiei; o lua! în căsătorie şi făcuse din ea o femeie respectată. Ea îns după cîţiva ani de cuminţenie şi viaţă ordonată, îşi ad şese din nou aminte de vechile ei talente şi obiceiuri, pi| cinuise necazuri, sedusese bărbaţi, lipsise zile şi săptămîi de acasă, dobîndise renumele unei vrăjitoare şi pînă urmă, după ce bărbatul o strînsese în mai multe rînduri pe drumuri şi o luase iarăşi la el, dispăruse pentru to deauna. Faima ei mai stăruise cîtva timp, o faimă re pîlpîind ca o coadă de cometă, pentru ca apoi să se sting Soţul îşi reveni încetul cu încetul, după anii de nelinişti spaimă, ruşine şi surprize permanente, pe care i le oferis ea; în locul femeii denaturate, se ocupă el de creştere băieţelului, care semăna leit cu mama la trup şi la chip omul se acri, deveni bisericos şi sădi în Gură-de-Aur cri dinţa că trebuie să-şi închine viaţa lui Dumnezeu, pentr a ispăşi păcatele mamei.
Cam atît povestea de obicei tatăl lui Gură-de-Ai despre nevasta sa pierdută, deşi nu abătea cu plăcei discuţia spre acest subiect; unele aluzii făcuse şi abatelu cînd îl adusese pe Gură-de-Aur la mînăstire; şi toate ai tea erau cunoscute şi fiului, ca o teribilă legendă, deşi t se deprinsese să le dea deoparte, aproape să le uite în,
atît
;u desăvîrşire uitase şi pierduse imaginea reală a mamei,
cea imagine complet alta, nu cea alcătuită din povestirile
atălui şi ale servitorilor, sau din zvonuri tenebroase,
[esăbuite. Propria sa amintire, cea aievea trăită despre
ama sa, o uitase. Acum însă imaginea aceasta, steaua
lor dintîi ani ai vieţii sale, răsărise din nou.
— Este de neînţeles cum de-am putut-o uita, zise el ătre prietenul său. Niciodată în viaţă n-am iubit pe cineva
de mult ca pe mama, atît de total şi de arzător,
)dată nu am venerat, nu am admirat pe nimeni atît de uit, ea a fost soarele şi luna mea. Dumnezeu ştie cum a fost cu putinţă să întunec în sufletul meu această imagine [luminoasă  şi   s-o  prefac încetul  cu  încetul  în  acea răjitoare rea şi palidă, cum a devenit ea de mulţi ani, în lochii tatii şi ai mei.
Narcis îşi isprăvise de curînd, noviciatul şi îmbrăcase rasa. în mod ciudat se schimbă şi purtarea lui faţă de Gură-de-Aur. Căci Gură-de-Aur, care înainte refuzase adeseori observaţiile şi avertismentele prietenului ca pe o pretenţie supărătoare de a şti şi a vrea mai mult decît alţii, era, începînd de la marea întîmplare, uluit de admiraţie faţă de înţelepciunea prietenului său. Cum i se împlini​seră cuvintele, asemenea unor profeţii, cît de adînc privise acest om tulburător în el, cît de precis ghicise taina vieţii sale, rana ascunsă, cît de înţelept îl tămăduise !
Căci tînărul părea a fi tămăduit. Nu numai că acel leşin rămase fără urmări nefaste; dar se topise parcă şi ceea ce făcuse jucăuş, precoce, neautentic, în firea lui Gură-de-Aur, acea prematură atitudine monahală, credinţa că e obligat să-l slujească pe Dumnezeu într-un chip deosebit. Tînărul părea întinerit şi îmbătrînit totodată, de cînd găsise calea spre sine. Toate acestea i le datora lui Narcis.
Narcis, în schimb, se purta de la o vreme ciudat de Prudent cu prietenul său; îl privea cu un fel de modestie, ftră urmă de superioritate sau tendinţă de a-l dăscăli, în vreme ce prietenul îl admira tot mai mult. Vedea cum Gură-de-Aur se hrăneşte cu puteri  ' " —-■-■■— ™.~~~>-
din tainice izvoare,
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care lui îi erau străine; putuse favoriza creşterea lor, nu avea parte de ele. Cu bucurie îl vedea pe prietenul eliberîndu-se de sub îndrumarea sa şi totuşi, cîteodată, trist. Se percepea pe sine ca o treaptă depăşită, ca o azvîrlită deoparte; întrezărea apropiatul sfîrşit al ai prietenii, care însemnase atît de mult pentru el. Chi acum ştia despre Gură-de-Aur mai multe decît el îns căci Gură-de-Aur într-adevăr îşi regăsise sufletul şi gata a-i urma chemarea, dar încă nu presimţea încotn va duce. Narcis o presimţea şi era neputincios; ca preferatului său ducea spre meleaguri pe care el însuşi le va călca niciodată.
Setea de ştiinţă a lui Gură-de-Aur scăzu mult.1 trecuse şi pofta de dispute prieteneşti, se ruşi< amintindu-şi de multe dintre discuţiile lor de odinioaj între timp, în Narcis, în vremea din urmă, fie dator: terminării noviciatului, fie întîmplărilor legate de Gu de-Aur, se trezise nevoia de a se retrage, nevoia de asce şi exerciţii spirituale, o înclinaţie spre post şi rugăciu îndelungate, spre confesiuni dese, canoane voluntare Gură-de-Aur înţelegea această înclinaţie, aproape o împărtăşea. De la tămăduirea lui, instinctul i se ascuţjj mult; chiar dacă nu ştia încă nimic în privinţa ţintei sale din viitor, simţea totuşi cu puternică şi desec înspăimîntătoare pregnanţă că soarta lui se pregăti acum, că un anume timp cruţător al nevinovăţiei şi linişl s-a încheiat şi totul în el stătea încordat şi pregăti adeseori presimţirea era de natură a-l ferici, îl ţinea cîte jumătate de noapte treaz, asemenea unei dulci îndrăgostii dar adeseori era sumbră, profund apăsătoare. Revenise el mama, cea de mult pierdută ; era o imensă fericire. D unde-l conducea chemarea ei ispititoare ? Spre nesig ranţă, spre încurcăturile vieţii, spre suferinţă, poate spţ moarte. Nicidecum spre linişte, spre blîndeţe, spre cer] tudini, spre chilia de călugăr şi comunitatea mînăstir care ţinea cît o viaţă de om, chemarea ei nu avea nim de-a face cu acele porunci părinteşti, pe care atîta vreri le confundase cu propriile sale dorinţe. Din acest sen
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ment, care de multe ori devenea puternic, neliniştit şi arzător ca o violentă senzaţie trupească, se nutrea evlavia lui Gură-de-Aur. Repetînd îndelungi rugăciuni adresate Sfintei Maici a Domnului el lăsa să se reverse preaplinul de simţire, care-l atrăgea spre propria sa mamă. în dese rînduri însă rugăciunile sale se isprăveau iarăşi cu acele vise stranii, superbe, care-l bîntuiau acum atît de des: vise primite cu ochii deschişi, cu simţurile pe jumătate treze, vise despre dînsa, la care luau parte toate simţurile sale. în asemenea clipe, lumea maternă îl învăluia cu parfumul ei, îl privea întunecat, cu ochii misterioşi ai dragostei, chema adînc precum marea şi paradisul, îngîna, alintător sunete, fără sens, mai de grabă sunete alintătoare încărcate de sensuri, avea gust de dulce şi gust de sărat, trecea, mîngîietoare, un păr mătăsos, peste însetate buze şi ochi. în fiinţa mamei era nu numai tot ce este frumos, nu numai dulcea, albastra privire de dragoste, zîmbetul splendid, care făgăduia fericire, nu numai alinarea dez-mierdătoare; în ea se mai afla, sub atrăgătoare învelişuri, şi tot ce este îngrozitor şi tenebros, toată pofta, toată frica, toate păcatele, toată jalea, naşterea, întreagă fatalitatea morţii.
Adînc se cufunda tînărul în aceste vise, în păienjenişul acestor năluciri ale simţurilor însufleţite. în ele nu reînvia numai, fermecător, un trecut îndrăgit: copilărie şi dragoste maternă, un răsărit al vieţii strălucitor, auriu; se înălţa la orizont şi un viitor ameninţător, plin de promi​siuni, de ispite şi de primejdii. Uneori visele acestea, în tare mama, Madona şi iubita erau una şi aceeaşi, i se păreau ulterior crime îngrozitoare, blasfemii la adresa lui Dumnezeu, păcate de moarte, ce nu se pot ispăşi nicicînd; altădată descoperea în ele toată mîntuirea, toată armonia. Viaţa plină de mistere îl privea în ochi, o lume sumbră, impenetrabilă, o pădure încremenită, plină de spini şi pri​mejdii fantastice — dar erau tainele mamei, de la ea ve​neau, către ea duceau, erau micul cerc întunecos, micul abis ameninţător din ochii ei senini.
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Multă copilărie uitată se ridică la suprafaţă în aces vise despre mama, din adîncimi nesfîrşite şi tărîmuri pi dute, reînfloriră multe flori ale amintirii, deschizîndu-ca nişte mici ochi de aur, respirînd un parfum plin presimţiri, amintiri ale unor sentimente din copilări poate ale unor întîmplări trăite, sau ale unor vise. Vi^ cîteodată peşti, înotau spre el, negri şi argintii, răcoroşi j netezi, pătrundeau, înotînd, în trupul lui, înotau de< curmezişul, prin el, veneau ca mesageri, purtînd splendiq veşti îmbucurătoare dintr-o realitate mai frumoasă, apd dispăreau  ca  nişte  umbre,  tremurîndu-şi  aripioareM Adesea, visa peşti care înotau şi păsări care zburau, şi   ^ care peşte sau pasăre era o creaţie a sa, depindea de el şi putea stăpîni ca pe propria sa respiraţie, emana din asemenea unei priviri sau unui gînd, apoi revenea în fiin lui. Adesea visa o grădina, una vrăjita_cu copaci de bas cu flori nemăsurat de mari, cu peşteri adînci, albaştri dintre ierburi priveau ochii scînteietori ai unor animal necunoscute, pe crengi lunecau şerpi netezi, vînjoşi; d vrejuri şi tufe atîrnau, umed-strălucinde, boabe imensă care îndată ce le culegea se umflau în mîna lui, lăsînd se scurgă din ele o zeamă caldă, asemenea sîngelui, o| aveau ochi şi îi roteau, rîvnitori şi vicleni; se rezenu pipăind, de un copac, întindea mîna după o creangă \ vedea şi simţea, cuibărit între trunchi şi creangă, ui ghemotoc de păr des şi încîlcit, asemenea părului dij căuşul subsuorii. O dată se visă chiar pe sine sau pe sfîntu patron al numelui său, îl visă pe Gură-de-Aur, Hrisostomi avea o gură de aur şi rostea, cu gura lui de aur, o seamă di cuvinte, iar cuvintele erau un stol de păsări mici, care s depărtau fîlfîind din aripi.
O dată visă că era mare, om în toată firea, dar şedea ca un copil, pe pămînt, avea în faţă lut şi modela, ca ui copil, figuri din lut: un căluţ, un taur, un omuleţ, o fe meie mititică. Treaba asta îi plăcea, iar animalelor bărbaţilor le făcu nişte organe genitale ridicol de mari, îl vis asta îi păru grozav de hazliu. Apoi joaca îl plictisi şi î obosi, plecă mai departe, dar simţi că în urma lui cevl
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trăieşte, că se apropie de el, fără zgomot, ceva mare, îşi întoarse privirea şi văzu, cu adîncă uimire şi cu mare spaimă, însă nu fără bucurie, că micile sale figurine de lut crescuseră şi prinseseră viaţă. Imens de mari, ca nişte uriaşi fără grai, figurinele mărşăluiră pe lîngă dînsul, continuînd să crească, şi porniră mai departe în lume, gigantice şi tăcute, înalte cît nişte turnuri.
Trăia mai mult în această lume de vis decît în cea reală. Lumea reală: sala de clasă, curtea mînăstirii, biblioteca, dormitorul şi capela, era numai suprafaţa, numai o pieliţă subţire şi tremurătoare deasupra lumii suprareale a imaginilor, încărcată de vise. O nimica toată ajungea, pentru a sparge această pieliţă subţire: ceva premonitor în sonoritatea unui cuvînt elin, în toiul lecţiei sobre, o undă de mireasmă din traista cu ierburi a bota​nistului pater Anselmus, o privire asupra unui lujer de piatră, ţîşnit din coloana unei arcade de fereastră — asemenea mici imbolduri ajungeau, pentru a străpunge pojghiţa realităţii paşnic-aride şi a dezlănţui, de dincolo de ea abisele clocotitoare, torentele şi căile lactee ale acestei lumi de imagini sufleteşti. O iniţială latină devenea făptura înmiresmată a mamei, un ton prelungit \nAve se prefăcea în poarta raiului, ojiteră grecească într-un calgalopînd. tîntr-un şarpe ce se încolăcea, apoise~~3epărta calm, şerpuind printre flori pentru ca de îndată, în locul lui să apară iarăşi pagina rigidă de gramatică.
Rareori vorbea despre toate acestea, numai de cîteva ori îi făcu lui Narcis cîte o aluzie la această lume de vis.
— Eu cred, zise el o dată, că o petală de floare sau un viermişor de pe drum grăieşte şi cuprinde mai mult decît toate cărţile unei biblioteci. Cu litere şi cu vorbe nu se poate spune nimic. Cîteodată scriu o literă grecească oarecare, o teta sau o omega, şi dacă răsucesc pana numai Puţin, litera dă din codiţă şi e un peşte şi într-o clipă recheamă în amintire toate pîraiele şi rîurile din lume, tot ce e răcoros şi umed, oceanul lui Homer şi apa pe care o ^31ca Petru sau litera se preschimbă în pasăre, îşi saltă coada, înfoaie penele, se umflă, rîde şi pleacă în zbor. Ei bine,
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Narcis, probabil că tu nu prea apreciezi asemenea litere. Dar eu îţi spun : cu eţe^a scris Dumnezeu lumea!
—  Le apreciez foarte mult, zise Narcis, trist. Sîn litere de vrajă, cu ele se pot invoca toţi demonii. Numa că, fireşte, sînt improprii pentru cultivarea ştiinţeloij Spiritul iubeşte ceea ce este sigur, format, doreşte să poată încrede în semnele sale, ^___________
nu ceea ce e în devenire, realul, nu posibilul. Nu îngăduis^ ca omega să se transforme întf-un şarpe sau într-o pasăre Spiritul nu poate trăi în natură, ci numai împotriva numai în opoziţie cu ea. Acum mă crezi, Gură-de-Aur, nu vei deveni niciodată un cărturar ?
Da, desigur, Gură-de-Aur credea aceasta de mult, e de acord cu prietenul său.
—  Nu mai sînt deloc încrîncenat în strădania de dobîndi spiritul tău, zise el, pe jumătate rîzînd. în privin spiritului şi a cărturăriei, mi se întîmplă la fel cum mi s întîmplat cu tatăl meu : credeam" că-l iubesc mult şi că semăn, fiecare cuvînt al lui era lege pentru mine. Dar abi a reapărut mama, abia am aflat iarăşi ce înseamnă iubir şi, alături de imaginea ei, cea a tatălui meu a devenit dintr dată mică, lipsită de voioşie şi aproape respingătoare. Ia acum înclin să consider tot ce aparţine spiritualul patern, străin şi advers mamei, şi să nu pun mare preţ pe el
Vorbea în glumă, dar nu reuşea să înveselească chipu trist al prietenului său. Narcis se uita la el, tăcînd, privir lui era ca o mîngîiere. Apoi zise :
—  Te înţeleg prea bine. Acum nu mai trebuie să ne certăm; te-ai trezit şi ai recunoscut şi deosebirea dintre tine şi mine, deosebirea dintre originea maternă şi paternă, dintre suflet şi spirit. Iar de aici înainte, vei recunoaşte curînd şi că viaţa ta în mînăstire şi strădania ta spre o viaţă monahală au fost o eroare, o născocire a tatălui tău, care voia în felul acesta să absolve de păcat amintirea mamei tale sau poate numai să se răzbune împotriva eii Sau mai crezi şi acum că ar fi chemarea ta să-ţi petreci toată viaţa în mînăstire ?
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îngîndurat Gură-de-Aur privea mîinile prietenului său, aceste mîini fine, pe cît de severe pe atît de delicate, slabe şi albe. Nimeni nu putea pune la îndoială că erau mîini de ascet şi cărturar.
— Nu ştiu, zise el cu vocea dobîndită de cîtva timp, o voce puţin legănată, care zăbovea pe îndelete asupra fiecărui sunet. într-adevăr nu ştiu. îl judeci cam aspru pe tatăl meu. Nu i-a fost uşor. Dar poate că ai dreptate şi în privinţa aceasta. Sînt de mai bine de trei ani aici, la şcoala mînăstirii şi nu m-a vizitat încă niciodată. Nădăjduieşte că voi rămîne pentru totdeauna aici. Poate că ar fi cel mai bine, doar am dorit-o eu însumi, dintotdeauna. Dar astăzi nu mai ştiu, de fapt, ce vreau şi ce dorescvîaaiftte_vtejn£. jotul era simplu Jajiel_4e simplu caliterele din cartea de "citireTĂcum mmicnujnaX^sîmp]", trjcTmăcar literele.
Totul a'rtnhînriifmTrrtg^prKiiri şj fr.ţp.  Nţu ştiiţ
i
Totul                       g           şj     ţ         ş        j
săltevinraculnTîirstotln_stare.să mă gîndescia-ascmeneă TucrurT            "
-■^^-Nici nu trebuie, fu de părere Narcis. Se va vădi de la sine încotro te poartă drumul tău. A început prin a te readuce la mama ta şi te va apropia şi mai mult. în ce-l priveşte însă pe tatăl tău, nu îl judec prea aspru. Ai vrea poate să te întorci la el ?
—  Nu, Narcis, fără îndoială că nu. Altfel aş face-o, îndată ce aş isprăvi şcoala, sau chiar şi acum. Căci, de vreme ce nu voi deveni cărturar, am învăţat, de fapt, destulă latină, elină şi matematică. Nu, nu vreau să mă întorc la tata...
Privi îngîndurat, în gol şi deodată exclamă :
—  Dar cum de izbuteşti să-mi spui mereu cuvinte sau să-mi pui întrebări care aruncă în mine o lumină şi mă limpezesc pentru mine însumi ? Şi acum, de pildă, între​barea ta, dacă aş vrea să mă întorc la tata, a fost cea care nii-a arătat dintr-o dată că nu vreau. Cum de izbuteşti ? Pari să ştii totul. Mi-ai spus atîtea lucruri despre tine şi despre mine, pe care nici nu le-am priceput atunci cînd le-am auzit dar care, mai tîrziu, au căpătat atîta importanţă Pentru mine ! Tu ai definit originea mea ca maternă şi tu
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ai descoperit că stăteam sub semnul unui blestem şi că \ uitasem copilăria ! De unde cunoşti atît de bine oamen Nu pot să învăţ şi eu meşteşugul ăsta ? Narcis dădu din cap, zîmbind.
—  Nu, dragul meu, nu-l poţi învăţa. Există oame care pot învăţa multe, dar tu nu faci parte dintre ei. Tu i vei fi niciodată unul dintre cei ce învaţă. Şi la ce bun ? N. nu ai nevoie. Tu ai alte daruri. Mai multe decît am eu, el mai bogat ca mine, şi totodată mai slab, tu vei avea o ca! mai frumoasă şi mai grea ca mine. Uneori n-ai vrut să H înţelegi, adeseori te-ai împotrivit ca un mînz, nu a fo întotdeauna uşor şi de multe ori a trebuit să-ţi pricinuiq durere. Trebuia să te trezesc, căci dormeai. Şi cînd ţi-a adus aminte de mama ta, întîi te-a durut, te-a durut gn zav, ai fost găsit, zăcînd asemenea unui mort, în pati Trebuia să se întîmple aşa ! Nu, nu-mi mîngîia părul! H lasă ! Nu pot îndura asta !
—  Şi   deci   nu   pot   învăţa   nimic?   Voi   rămîr întotdeauna un prost şi un copil ?
—  Alţii vor fi cei de la care vei învăţa. Am ajuns capăt cu ceea ce ai putut învăţa de la mine, copilule !
—  O, nu, strigă Gură-de-Aur, nu pentru asta am d venit prieteni! Ce fel de prietenie ar mai fi aceasta cad după o bucată de drum, cînd şi-a atins ţinta, poate conteni Te-ai săturat de mine ? M-ai scos din inima ta ?
Narcis umbla agitat, de colo pînă colo, cu privirile îi pămînt, apoi se opri în faţa prietenului.
—  Fii pe pace, zise el cu blîndeţe, ştii prea bine că ri te-am scos din inima mea.
îşi privi cu îndoială prietenul, apoi, imediat, îşi relu plimbarea, încolo şi încoace, se mai opri o dată şi se uit la Gură-de-Aur: de pe faţa aspră şi slabă, ochii săi prj veau cu fermitate. Cu voce înceată, dar hotărîtă şi duri zise:
—  Ascultă, Gură-de-Aur! Prietenia noastră a fo bună ; a avut o ţintă şi a atins-o, te-a trezit. Sper să nu ajuns totuşi la capăt; sper că se va reînnoi încă o dată . mereu, şi va duce spre ţinte noi. Pentru moment ea n
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mai are nici o ţintă. A ta e incertă, într-acolo eu nu te pot nici conduce, nici însoţi. întreab-o pe mama ta, întreabă imaginea ei, dă-i ascultare! Ţinta mea în schimb nu pluteşte în incertitudine, ea e aici, în mînăstire, mă soli​cită în fiecare ceas. Mi-e îngăduit să-ţi fiu prieten, dar nu mi-e îngăduit să fiu îndrăgostit. Sînt călugăr, am făcut un legămînt. înainte de a fi hirotonisit, mă voi lăsa concediat din funcţia de dascăl şi mă voi retrage vreme de multe săptămîni, pentru post şi rugăciune. In răstimpul acesta, nu voi vorbi despre nimic lumesc, nici măcar cu tine. Gură-de-Aur înţelese. Zise trist:
—  Vei face deci acum ceea ce aş fi făcut şi eu, dacă aş fi intrat pentru totdeauna în ordin. Şi cînd pocăinţa ta va fi încheiată, cînd vei fi postit şi te vei fi rugat şi vei fi ve-jgheat destul — atunci încotro vei mai ţinti ?
—  Ştii bine, zise Narcis.
—  Ei, da. în cîţiva ani vei deveni dascăl principal, [poate    chiar    director    al    şcolii.    Vei    îmbunătăţi învăţămîntul, vei mări biblioteca. Poate vei scrie şi cărţi. Nu ? Ei bine, nu. Dar care-ţi va fi ţinta ?
Narcis zîmbi palid.
—  Ţinta ? Poate că voi muri director de şcoală sau abate sau episcop. Totuna. Ţinta e aceeaşi: să mă aflu întotdeauna acolo unde pot sluji cel mai bine, unde felul meu de a fi, aptitudinile şi darurile mele găsesc solul cel mai roditor, cîmpul de acţiune cel mai întins. Nu există altă ţintă.
Gură-de-Aur : — Nu există altă ţintă pentru un călugăr ?
Narcis : — Ba da, ţinte sînt destule. Un călugăr poate hotărî că scopul vieţii lui este să înveţe ebraica, să-l co​menteze pe Aristotel sau să împodobească biserica mînăstirii sau să se claustreze pentru a medita sau să întreprindă o sută de alte lucruri. Pentru mine, acestea nu sînt ţeluri. Eu nu vreau nici să sporesc avuţia mînăstirii, lici să reformez ordinul sau biserica. Vreau să slujesc spi​ritul în limitele puterilor mele, aşa cum înţeleg eu, nu altminteri. Asta nu-i o ţintă ?
îndelung îşi cumpăni Gură-de-Aur răspunsul.
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—  Ai dreptate, zise el. Te-am stingherit foarte pe drumul tău spre această ţintă ?
—  Stingherit ? O, Gură-de-Aur, nimeni nu m-a aj mai mult ca tine. Mi-ai făcut greutăţi, dar eu nu sînt versarul greutăţilor. Am învăţat din ele şi, în parte, Ies depăşit.
Gură-de-Aur îl întrerupse şi-i zise, jumătate în glumă:
—  Minunat le-ai depăşit! Dar spune-mi totuşi: d m-ai ajutat, m-ai condus şi m-ai eliberat şi mi-ai tămădi sufletul, în felul acesta ai slujit oare într-adevăr spirituj Aşa, ai sustras probabil mînăstirii un novice zelos şi b; intenţionat şi ai crescut poate, un adversar al spiritului, nul care va făptui, va crede şi va rîvni exact contrariu ceea ce tu socoteşti că este bine...
—  De ce nu ? zise Narcis, cu profundă seriozit Dragă prietene, cît de puţin mă cunoşti încă ! Probabil] am împiedicat devenirea unui viitor călugăr, în schimb deschis în tine calea către un destin ieşit din comun. Chil dacă mîine ai incendia frumoasa noastră mînăstire sau predica lumii vreo erezie oarecare, smintită, nici o clipă n*j regreta că te-am îndemnat să mergi pe această cale.
Prietenos îşi aşeză ambele mîini pe umerii prietenulil
—  Vezi, Gură-de-Aur, de scopul meu ţine şi aceasu orice aş fi, dascăl sau abate, confesor sau orice altcev! niciodată n-aş vrea să ajung în situaţia de a întîlni un d puternic, valoros şi deosebit şi a nu-l putea înţelege, a n^ cunoaşte, a nu-l deschide lumii, a nu-l putea încuraja. Şi mai spun: orice am deveni, tu sau eu, oricum ne va merg rău sau bine, niciodată, în clipa în care mă vei chema c tot dinadinsul şi vei crede că ai nevoie de mine, nu vei afla cu inima zăvorîtă. Niciodată !
Toate acestea sunau a bun-rămas şi, într-adevăr, er; o anticipare a despărţirii. Stînd în faţa prietenului său privindu-i  chipul  hotărît,  ochii  aţintiţi  spre  scop statornice, Gură-de-Aur simţea fără greş că ei doi nu m erau fraţi şi camarazi şi egali, că drumurile lor se şi d părţiseră. Cel din faţa lui nu era un visător, şi nici aştepta cine ştie ce chemări ale destinului; era un călug:
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se înrolase, aparţinea unei rînduieli şi unei datorii ferme, era slujitor şi ostaş al ordinului, al bisericii, al spiritului. El însuşi însă, iar asta i se limpezise astăzi, nu avea ce căuta aici, era fără patrie, o lume necunoscută îl aştepta. La fel se petrecuseră lucrurile odinioară cu mama lui. Părăsise casa şi gospodăria, bărbatul şi copilul, comunita​tea şi ordinea, datoria şi onoarea pentru a pleca în necunoscut, probabil că de mult se şi prăpădise pe undeva. Altora le era dat să aibă ţeluri: avusese o ţintă, cum nici el nu avea vreuna. O, cît de limpede văzuse Narcis încă de multă vreme toate acestea şi cîtă dreptate avusese !
Curînd după această zi, Narcis dispăru, se făcu dintr-o dată nevăzut. Un alt dascăl îi ţinea lecţiile, pupitrul său de lectură,  din   bibliotecă,  rămase  gol.  Se  mai  afla  în mînăstire, complet invizibil nu era, cînd şi cînd putea fi zărit trecînd prin patio, cîteodată putea fi auzit mur-murînd rugăciuni într-una din capele, îngenuncheat pe dalele de piatră; se ştia că începuse marea penitenţă, că postea şi se scula de trei ori pe noapte, pentru rugăciuni. Se mai afla aici, şi totuşi trecuse în altă lume; puteai să-l vezi, destul de rar, dar nu-l puteai atinge, nu puteai avea nimic comun cu el, nu-i puteai vorbi. Gură-de-Aur ştia că Narcis va apărea din nou, îşi va ocupa din nou pupitrul de lucru şi scaunul din refectoriu, va vorbi din nou — dar ni​mic din cel ce fusese altă dată nu va mai reveni, Narcis nu-i va mai aparţine. Gîndindu-se la toate acestea, lui Gură-de-Aur îi fu limpede că numai lui Narcis îi datora faptul că mînăstirea şi călugăria, gramatica şi logica, studiul şi spi​ritul îi deveniseră preţioase şi dragi. Exemplul său îl ispi​tise, îşi făcuse un ideal din încercarea de a-i semăna. Fireşte, mai exista şi abatele, şi pe el îl respectase, îl iu​bise, şi întrezărise în el un exemplu înălţător. Dar ceilalţi, dascălii, colegii, dormitorul, sala de mese, şcoala, exer​ciţiile, serviciile divine, întreaga mînăstire — fără Narcis, nu-l mai interesau. Ce mai căuta aici ? Aştepta, stătea sub acoperişul mînăstirii aşa cum un drumeţ nehotărît, se opreşte pe timp de ploaie, sub un acoperiş oarecare sau
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sub un copac, numai în trecere, numai ca musafir, numai de frica lipsei de ospitalitate a depărtărilor.
Viaţa lui Gură-de-Aur, în vremea aceasta, nu mai era decît o amînare şi o pregătire a despărţirii. Se ducea în toate locurile care-i fuseseră dragi sau dobîndiseră semnificaţie pentru el. Mirat, înstrăinat, constata că sî puţine chipuri şi oameni de care i-ar veni greu să se de: partă. Erau Narcis şi bătrînul abate Daniel, bunul şi dr, gul pater Anselmus, poate prietenosul frate portar vecinul cel vesel, morarul — dar şi aceştia devenise: aproape ireali. Mai greu îi va fi să se despartă de mar Madonă de piatră din capelă şi de apostolii portalului, oprea îndelung în dreptul lor, ca şi al frumoaselor ciopl turi în lemn ale scaunelor corului, în dreptul fîntînii i patio, al coloanei cu cele trei capete de animale, se reze de teii din curte, de trunchiul castanului. Toate acest vor deveni cîndva amintiri, o cărticică cu poze păstrată, î inima lui. încă de pe acum, cînd se mai afla în mijloci lor, toate păreau să lunece departe de el, îşi pierdeau n litatea, se transformau, fantomatic, în ceva de odinioar; Cu pater Anselmus, care îl ţinea cu plăcere în preajma 1 se ducea la cules de ierburi, la morarul mînăstirii stătea privea slugile iar cînd şi cînd se lăsa invitat la vin şi peşte prăjit; dar totul era încă de pe acum străin, jumătate amintire. Precum dincolo, în penumbra biseric şi în chilia de penitenţă, prietenul său Narcis mai umbla ş trăia, dar pentru el devenise o umbră, tot astfel lumea dii jurul său îşi pierduse consistenţa, respira toamnă nestatornicie.
Reală şi vie nu mai era decît viaţa dinlăuntrul său bătaia speriată a inimii, spinul dureros al dorului, bucii riile şi temerile viselor sale. Lor le aparţinea, lor li s< dăruia. în toiul cititului sau al învăţatului, în mijlocul ca marazilor săi, se putea cufunda în sine şi uita de toate dăruit în întregime torentelor şi glasurilor lăuntrice, care trăgeau de aici spre fîntîni adînci, pline de melodii sumbre în abisuri colorate pline de legendare aventuri, ale caro sunete răsunau toate, asemenea glasului mamei, ai caro mii de ochi erau, toţi, ochii mamei.
CAPITOLUL VI
într-o zi, pater Anselmus îl chemă pe Gură-de-Aur în farmacia sa, în odaia în care ţinea frumos-mirositoarele-i ierburi. Gură-de-Aur se descurca bine aici. Părintele îi arătă o plantă uscată, păstrată curat între foi de hîrtie şi-l întrebă dacă o cunoaşte şi dacă ar putea-o descrie exact, aşa cum arată afară, pe cîmp. Da, Gură-de-Aur putea; planta se numea pojarniţă. Trebui să descrie amănunţit toate caracteristicile ei. Bătrînul călugăr fu mulţumit şi-i dădu tînărului său prieten însărcinarea de a culege după amiază un snop zdravăn din această plantă, indicîndu-i locurile în care ea creştea de preferinţă.
— Primeşti, în schimb, scutire de şcoală pentru o după-masă, dragul meu, cred că nu vei avea nimic împo​trivă şi nu vei pierde nimic. Căci şi cunoaşterea naturii este o ştiinţă, nu numai gramatica voastră tîmpită.
Gură-de-Aur mulţumi pentru binevenita însărcinare de a culege flori timp de cîteva ceasuri, în loc de a şedea la şcoală. Pentru ca bucuria să-i fie desăvîrşită, îl rugă pe fra​tele grăjdar să-i dea calul Bless şi curînd după dejun scoase din ^rajd animalul care necheză de bucurie; Gură-de-Aur sări în şa şi, foarte mulţumit plecă la trap, afundîndu-se în ziua călduroasă inundată de lumină. Vreun ceas ori mai mult, colindă călare, se bucură de aer Şi de mireasma cîmpurilor şi, mai presus de toate chiar de plimbarea în şa, apoi îşi aduse aminte că avea o însărci​nare şi căută unul din locurile pe care i le descrisese părintele. Acolo, legă calul sub un arţar umbros, stătu puţin de vorbă cu el, îi dădu nişte pîine după care porni în căutarea plantei. Cîteva parcele de ogor părăginit ^c-ntindeau aici, năpădite de tot soiul de buruieni, nişte lire mici, de mac pirpirii, cu ultimele flori palide şi multe capsule coapte pline de seminţe, se ridicau dintre lujerele
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uscate de rapiţă, tulpinile cicorii înflorite siniliu, ca cer şi ale troscotului decolorat; între două ogoare cît grămezi de bolovani erau locuite de şopîrle şi aici găsi p mele tufe de pojarniţă cu flori galbene, pe care începu le culeagă. După ce adună un mănunchi gros, se aşeză bolovani şi se odihni. Era arşiţă şi el privi cu jind sp umbra întunecoasă a unei depărtate margini de pădu: dar nu voia să se abată la distanţă atît de mare nici locul cu pojarniţă, nici de calul său, pe care de aici îl m putea încă zări. Rămase aşezat pe bolovanii fierbinj stătu liniştit, ca să vadă şopîrlele, care întîi fugiseră acum ieşeau din nou la iveală, mirosi pojarniţă şi-i ridii frunzuliţele spre lumină, uitîndu-se la sutele de găurQ făcute parcă în ele cu acul.
„Miraculos, gîndi el, iată, fiecare dintre miile de frui zuliţe şi-a împuns în propria sa fiinţă, micul său o înstelat, delicat ca o broderie". Miraculos şi de neînţeli era de fapt totul, şopîrlele, plantele, pînă şi pietrei absolut totul. Pater Anselmus, care-l îndrăgea atît < mult, nu-şi mai poate culege singur pojarniţă, îl apui durerile de picioare şi zace zile întregi nemişcat, iar ştiim lui, a tămăduirii, nu-l poate lecui. Poate nu peste mu timp va muri şi ierburile din odaie vor continua miroasă, dar bătrînul pater nu va mai fi acolo. Poate în! va mai trăi vreme îndelungată, poate zece sau douăzeci c ani şi va avea şi atunci, aceleaşi fire subţiri de păr alb rar, şi aceeaşi reţea de cute hazlii, în jurul ochilor; dar di el însuşi, din Gură-de-Aur, ce se va alege, peste douăze de ani ? Vai, totul era de neînţeles şi de fapt, trist, deşi ei şi frumos. Nu puteai şti nimic. Trăiai şi alergai pe pămîi sau călăreai prin păduri şi multe se uitau la tine atît c provocator şi promiţător şi-ţi trezeau nostalgii: o stea \ faptul serii, o floare albastră de campanulă,_un_
 unui om sau al unei vaci
cîteodată părea chiar că într-o clipă se va întîmpla cev încă nevăzut, dar de mult jinduit, o să cadă vălul de toate, dar clipa trecea şi nu se întîmpla nimic şi taina se dezlega şi vraja secretă nu se spulbera şi pînă la urri
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îmbătrîneai şi arătai la fel de şiret ca pater Anselmus sau de înţelept ca abatele Daniel; şi poate că tot nu ştiai nimic, aşteptai şi continuai să pîndeşti cu urechea.
Ridică o cochilie goală de melc, sunase stins cînd o rostogolise printre bolovani şi era încălzită de-a bine-lea, de soare. îngîndurat îi privi înfăşurarea, spirala cre​stată, îngustarea capricioasă a coroniţei, gura căscată şi goală, care scapără sidefiu. închise ochii, pentru a pipăi forma numai cu degetele, era un vechi obicei şi joc al său. învîrtind melcul între degetele destinse, urmări liniile, pipăind uşor, mîngîind în lunecare, încîntat de miracolul modelării, de vraja materialităţii. „Acesta, gîndi el, visător, este unul din dezavantajele şcolii şi ale cărturăriei: pare a fi una din tendinţele spiritului, aceea de a vedea şi a înfăţişa totul, de parcă ar fi plat şi ar avea numai două di​mensiuni", într-un fel i se părea că aceasta înseamnă o scădere, o lipsă de valoare a cuprinderii raţionale a lucru​rilor, dar nu reuşi să reţină ideea, melcul îi lunecă printre degete, se simţi obosit şi somnoros. Cu capul plecat peste ierburile sale, care, ofilindu-se, începeau a mirosi din ce în ce mai intens, adormi la soare. Peste pantofii săi alergau şopîrlele, pe genunchi i se ofilea pojarniţă, iar sub arţar aştepta Bless, cuprins de nerăbdare.
Dinspre pădurea îndepărtată venea cineva, o femeie tînără, cu o fustă albastră, decolorată, o băsmăluţă roşie peste părul negru, şi o faţă văratecă, bronzată de soare. Femeia se apropie, purtînd o bocceluţă în mînă şi o garo-fiţă roşie ca focul între dinţi. îl zări pe cel ce şedea pe bo​lovani, îl privi îndelung, de departe, curioasă şi bănuitoare, văzu că doarme, veni precaută mai aproape, avea picioarele desculţe, bronzate, se opri chiar în faţa lui Gură-de-Aur şi se uită la el. Neîncrederea ei se spulberă, tînărul frumos, adormit, nu părea primejdios, chiar îi plăcea — cum ajunsese oare, aici, în sălbăticie ? Culesese flori, văzu ea, şi zîmbi căci florile erau de acum pe jumătate ofilite.'
Gură-de-Aur deschise ochii, întorcîndu-se din desi-Şurile viselor. Capul îi era aşezat pe moale, în poalele
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unei femei, în ochii săi somnoroşi şi uimiţi priveau aproape alţi ochi străini, calzi şi căprui. Nu se sperie, era în primejdie, stelele căprui, calde, străluceau spre 1 cu prietenie. La privirea lui uimită, femeia răspunse cu ui zîmbet foarte prietenos, şi încet, încet, începu şi el zîmbi. Gura ei coborî pe buzele lui zîmbitoare, se întîlnii într-o sărutare blîndă, în timpul căreia Gură-de-Aur 1 aminti îndată de acea seară din sat şi de fetiţa cu cozi. Dai sărutarea nu se isprăvi. Gura femeii zăbovi pe a lui, 1 juca mai departe, necăjindu-l şi ademenindu-l, pînă la urmă îi prinse buzele cu putere şi lăcomie, îi raşca sîngele şi-l trezi pînă în străfunduri şi în joc prelung şi mut, femeia oacheşă se dărui băiatului, învăţîndu-l răbdare, îndemnîndu-l să caute şi să găsească, lăsîndu-l \ se încingă şi domolindu-i dogoarea. Splendida, scur fericire a dragostei se arcui deasupra lui, se aprinse aur] şi înflăcărată, scăpată şi se stinse. Stătea întins, cu ocH închişi, cu faţa pe pieptul femeii. Nu rostiră nici u cuvînt. Femeia şedea liniştită, îi mîngîia încet părul, îl lă| să-şi revină încet. în sflrşit, el deschise ochii.
—  Tu ! zise el. Tu ! Cine eşti tu ?
—  Eu sînt Lise, răspunse ea.
—  Lise, o îngînă el, alintînd numele. Lise, eşti dulce Ea îşi apropie gura de urechea lui şi-i şopti:
—  A fost prima dată ? N-ai iubit pe nici una înaint mea ?
El îşi scutură capul. Apoi, brusc, se ridică şi se ui împrejur, peste cîmp şi la cer.
—  Oh, strigă el, soarele a coborît bine de tot. Trebu să mă întorc...
—  Ei, unde?
—  La mînăstire, la pater Anselmus.
—  La Mariabronn ? De acolo eşti ? Nu vrei să rămîi cu mine ?
—  Tare aş vrea...
—  Atunci rămîi.
—  Nu, asta nu ar fi drept. Şi trebuie să mai culeg buruiana asta...
—  Chiar stai la mînăstire ?
—  Da, sînt elev. Dar nu mai rămîn acolo. Pot veni la tine, Lise ? Unde locuieşti, unde e casa ta ?
—  Eu nu locuiesc nicăieri, odorule. Dar nu vrei să-mi spui care ţi-e numele ? Aşa, Gură-de-Aur, te cheamă ? Mai dă-mi o sărutare, guriţă de aur, şi-apoi te poţi duce.
—  Nu locuieşti nicăieri ? Dar unde dormi ?
—  Dacă vrei tu, cu tine, în pădure sau în fin. Vii în noaptea asta ?
—  O, da. Unde ? Unde te găsesc ?
—  Ştii să cînţi ca o cucuvea ?
—  N-am încercat niciodată.
—  încearcă...
El încercă. Ea rîse şi fu mulţumită.
—  Atunci vino în noaptea asta, ieşi din mînăstire şi cîntă ca o cucuvea, eu o să fiu în apropiere. Dar îţi plac, Gură-de-Aur, băieţaşul meu ?
—  O, îmi placi grozav, Lise. Vin. Dumnezeu să te aibă în pază, acum trebuie să plec.
Cu calul aburind sosi Gură-de-Aur Ia mînăstire, în amurg, şi fu încîntat să-l găsească pe pater Anselmus foarte ocupat. Un frate se desfătase, desculţ, în pîrîu şi se alesese cu un ciob în talpă.
Acum trebuia să-l caute pe Narcis. întrebă pe unul din fraţii slujitori care serveau în refectoriu. Nu, ziseră ei, Narcis nu vine la cină, are zi de post şi probabil că acum doarme, căci noaptea are vigilii. Gură-de-Aur grăbi pasul. în timpul prelungilor exerciţii, locul de odihnă al priete​nului său era una din chiliile de penitenţă din incinta interioară a mînăstirii. Fără a sta pe gînduri, alergă într-acolo, ascultă la uşă, nu se auzea nimic. Intră fără zgomot. Era strict interzis, însă acum nu mai avea însemnătate.
Narcis stătea întins pe priciul îngust şi în umbra amur​gului semăna cu un mort, aşa cum zăcea rigid, pe spate, cu faţa palidă şi osoasă, cu braţele încrucişate pe piept. Dar °chii îi ţinea deschişi şi nu dormea. Privi în tăcere spre Gură-de-Aur, fără reproş, dar fără a se urni, atît de adîncit în sine, atît de prezent în alt timp şi în altă lume,
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încît avu nevoie de un efort pentru a-l recunoaşte pe prielj ten şi a-i înţelege cuvintele.
—  Narcis! Iartă-mă, iartă-mă dragul meu, că te tuţ bur, dar n-o fac din răutate. Ştiu că acum de fapt nu aş voie să vorbeşti cu mine, dar fă-o totuşi, te rog foarte mult!
Narcis se gîndi o clipă, clipind des, parcă s-ar fi osten să se trezească.                                                          |
—  E necesar ? întrebă el, cu voce stinsă.
—  Da, e necesar. Vin, ca să-mi iau rămas bun de 1| tine.
—  Atunci e necesar. N-ai venit degeaba. Vino, stai joi lîngă mine. Mai avem un sfert de oră pînă începe primi veghe.
Se ridică în capul oaselor şi şezu, slab şi uscat scîndura goală; Gură-de-Aur se aşeză alături.
—  Să mă ierţi, zise el, simţindu-se vinovat. Chilia, pr ciul fără aşternut, faţa nedormită şi epuizată a lui Nard: privirea lui pe jumătate absentă, totul îi arăta clar cil nepotrivită era prezenţa lui aici.
—  Nu am ce ierta. Nu ţine seama de mine, nu-lipseşte nimic. Vrei să-ţi iei rămas bun, spui ? Va să zi pleci?
—  Plec chiar astăzi. Ah, nici nu-ţi pot povesti! T( utf au ajuns deodată la deznodămînt.                                 \
—  A sosit tatăl tău, sau vreo scrisoare din partea lui i
—  Nu, nimic. Viaţa însăşi a venit la mine. Plec, !~& tată, fără permisiune. Te fac de ruşine, Narcis, fug...
Narcis îşi coborî privirea pe degetele sale prelung^ albe, ce răsăreau subţiri şi fantomatice din mînecile Iar ale rasei. Nu pe faţa lui severă, cumplit de vlăguită, ci î; vocea lui se simţi umbra unui zîmbet, cînd zise :
—  Avem foarte puţin timp, dragule. Spune-mi nu ceea ce e strict necesar, spune-o limpede şi scurt. Sau t buie să-ţi spun eu ce s-a petrecut cu tine ?
—  Spune, îl rugă Gură-de-Aur.
—  Eşti îndrăgostit, băieţelule, ai cunoscut o femeie.
—  Cum de-o ştii şi pe asta !
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—  Eşti ca o carte deschisă. Starea ta, o amice, poartă toate semnele acelui soi de beţie care se cheamă îndrăgos​tire. Dar, acum vorbeşte, te rog!
Timid, Gură-de-Aur îşi aşeză mîna pe umărul priete​nului.
—  Ai spus-o. Dar de astă dată n-ai spus-o bine, Nar​cis, nu cum trebuie. E cu totul altceva. Am fost afară pe cîmp, şi am adormit în arşiţă iar cînd m-am trezit, capul meu se odihnea pe genunchii unei femei frumoase şi am simţit imediat că sosise mama, ca să mă ia cu dînsa. Nu că aş socoti-o pe această femeie mama mea, avea ochi umbroşi, căprui şi părul negru, iar mama a fost blondă, ca mine, arăta cu totul altfel. Dar, totuşi, ea era, era chema​rea ei, era un mesaj de la dînsa. Parcă născută din visele propriei mele inimi, apăruse pe neaşteptate o femeie fru​moasă, străină, care-mi ţinea capul în poală şi-mi zîmbea ca o floare şi era drăgăstoasă cu mine; chiar la prima ei sărutare am simţit ceva cum se topeşte în mine şi mă doare într-un fel minunat. Toată nostalgia, simţită vreo​dată, toate visele, toate temerile dulci, toate tainele adormite în mine, s-au trezit, totul era înviat, atins de vrajă, totul dobîndise un sens. Ea m-a învăţat ce este o femeie şi ce taină ascunde. într-o jumătate de ceas, m-a îmbătrînit cu mulţi ani. Ştiu acuma multe. Şi am simţit dintr-o dată că acum nu mai pot rămîne în casa aceasta, nici măcar o singură zi. Plec, îndată ce se lasă noaptea...
Narcis ascultă şi încuviinţă din cap.
—  A venit brusc, zise el, dar este cam ceea ce mă aşteptam că se va petrece. Am să mă gîndesc mult la tine. Ai să-mi lipseşti, prietene. îţi pot fi de folos, cumva ?
—  Dacă ţi-e cu putinţă, pune o vorbă la abatele nos​tru, ca să nu mă osîndească prea aspru. Afară de tine, este singurul din mînăstire a cărui părere despre mine nu mi-e indiferentă. El şi cu tine.
—  Ştiu... Mai ai vreo dorinţă ?
—  O rugăminte, da. Mai tîrziu, cînd ai să te gîndeşti la mine, roagă-te o dată pentru sufletul meu! Şi... îţi mulţumesc.
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—  Pentru ce, Gură-de-Aur ?
—  Pentru prietenia, pentru răbdarea ta, pentru tot Chiar şi pentru că astăzi mă asculţi, cînd îţi vine atît greu. Şi pentru că nu ai încercat să mă reţii.
—  Cum să fi vrut să te reţin ? Ştii bine ce gîndesc di pre asta. Dar încotro ai să te îndrepţi totuşi, Gură-de-Au Ai vreo ţintă ? Te duci la femeia aceea ?
—  Mă duc cu ea, da ! Nu am o ţintă. E o străină, n are patrie, aşa se pare, poate e o ţigancă.
—  Ei, da. Dar spune-mi, dragul meu, ştii că drum tău împreună cu dînsa ar putea să fie foarte scurt ? N-I trebui să te încrezi prea mult în ea, socotesc eu. Poate are rude, poate bărbat; cine ştie cum te vor primi acolo.
Gură-de-Aur se rezemă de prietenul său.
—  Ştiu, zise el, deşi pînă acum nu m-am gîndit la ast Ţi-am mai spus: n-am o ţintă. Nici femeia aceea, cărd fost atît de dulce cu mine, nu-mi este ţintă. Mă duc dînsa, dar nu de dragul ei. Mă duc, pentru că trebuie, pent că aud chemarea...
Tăcu şi oftă şi şedeau, rezemaţi unul de altul, trişti totuşi fericiţi avînd sentimentul că prietenia lor e indi structibilă. Apoi Gură-de-Aur continuă :
—  Nu trebuie să crezi că sînt cu desăvîrşire orb inconştient. Nu. Mă duc cu plăcere, pentru că simt că a trebuie să se întîmple, şi pentru că am trăit astăzi ceva a de miraculos. Dar nu-mi închipui că dau buzna în noroc fericire. Mă gîndesc că drumul va fi greu. însă, va fi şi fr mos, nădăjduiesc. Este atît de frumos să aparţii un femei, să i te dăruieşti! Nu rîde de mine, dacă ceea ce spun aduce a neghiobie. însă a iubi o femeie, a i te dăr a o învălui în ţntrp.pime. cu propria ţa fijnţfi si a te sin» învăluit de dînsa. nu este acelasLLufry yn T numiţi tu fi îndrăgostit" şi pari să-ţi baţi puţin joc. Nu este de batj coTîtTTentru mine, e calea spre viaţă şi calea spre sens vieţii. Ah, Narcis, trebuie să te părăsesc ! Te iubesc, Nare şi-ţi mulţumesc că mi-ai sacrificat astăzi puţin din somn tău. Greu îmi vine să te las şi să plec. N-ai să mă uiţi ?
—  Nu-mi mai împovăra şi nu-ţi mai împovăra inima N-am să te uit niciodată. Ai să te întorci, e rugăminte^
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mea, te aştept. Dacă vreodată îţi va merge rău, vino la mine sau cheamă-mă. Cu bine, Gură-de-Aur, Domnul i'ie
cu tine!
Se ridicase. Gură-de-Aur îl îmbrăţişa. Cunoscînd sfia​la prietenului său faţă de gesturile tandre, nu-l sărută, îi mîngîie numai mîinile.
Se lăsase noaptea; Narcis închise chilia în urma sa şi trecu dincolo, în biserică, sandalele sale răsunară pe dalele de piatră. Gură-de-Aur urmări cu ochi plini de dragoste silueta subţire, pînă se topi la capătul coridorului, ca o umbră, înghiţită de bezna din uşa bisericii, absorbită, acaparată cu totul de exerciţii, de îndatoriri, de virtuţi. O, cît de ciudat, ce infinit de straniu şi de încurcat era totul! Cît de ciudat şi înfricoşător a mai fost şi asta; să vină la prietenul său, cu inima încărcată pînă la revărsare, ameţit de dragostea ce înflorea în el, tocmai la un ceas cînd acesta, cufundat în meditaţie, consumat de post şi de veghe, îşi crucifica şi îşi oferea jertfă tinereţea, inima, simţurile şi se supunea celei mai severe şcoli a supunerii, numai şi numai pentru a sluji spiritului, pentru a deveni, în întregime, minister verbi divini ! Zăcuse acolo, obosit de moarte şi stins, cu faţa palidă şi mîinile slăbite, cu înfăţişarea unui mort şi totuşi acceptase îndată convorbi​rea cu prietenul său, îi vorbise clar şi afectuos, îşi plecase urechea spre cel îndrăgostit, care mai amirosea încă a fe​meie şi-şi sacrificase răgazul de odihnă, drămuit cu zgîrce-nie între două exerciţii de penitenţă! Era straniu şi minunat de frumos că exista şi o astfel de iubire, altruistă, cu desăvîrşire spiritualizată. Cît de deosebită era, faţă de dragostea lui de astăzi, de pe cîmpul însorit, acest joc beat şi fără de răspundere al simţurilor ! Şi totuşi, amîndouă erau iubire. Ah, şi acum Narcis contenise să mai existe pentru el, după ce, în ultimul ceas, îi mai arătase încă o dată, atît de limpede, cît de totalmente deosebiţi sînt ei doi. Narcis stătea acum în faţa altarului, apăsîndu-şi pe piatră genun​chii săi osteniţi, pregătit şi primenit sufleteşte pentru o Coapte de rugăciune şi contemplaţie, în care nu-i erau
Preot al cuvîntului divin (lat.).
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îngăduite mai mult de două ore de odihnă şi somn, I vreme ce el, Gură-de-Aur fugea, pentru a o găsi, undevj sub copaci, pe Lise şi pentru a repeta cu ea acele dulci jocuri, sălbatice! Narcis ar fi ştiut să spună cîte cev, demn de luat în seamă, despre acest subiect. Ei bine: j Gură-de-Aur, nu era Narcis. Nu era de datoria lui să ce | ceteze aceste frumoase şi înfiorătoare enigme şi confujf şi să spună lucruri de seamă despre ele. Singura lui dato​rie era să meargă mai departe, pe nesigurele, pe neghiol bele  făgaşuri   menite  lui  Gură-de-Aur.   N-avea de<| datoria de a se dărui şi a iubi, atît pe prietenul din biseri nocturnă, cufundat în rugăciune, cît şi pe femeia tînăr frumoasă, fierbinte, care-l aştepta.
Pe cînd se strecura printre teii din curte şi căuta ieşi rea prin moară avînd inima răvăşită de o sută de seni mente potrivnice, îi veni totuşi să zîmbească deoarece aduse deodată aminte de seara în care, odinioară, părăsi mînăstirea cu Konrad, pe acelaşi drum ascuns, pentru j merge în sat". Cît de emoţionat şi cuprins de spai nemărturisită pornise el atunci în mica excursie interzis iar azi pleca pentru totdeauna, umbla pe căi mult m interzise şi mai primejdioase şi totuşi nu simţea teamă, n se gîndea la fratele portar, la abate şi la dascăli.
De data aceasta nu se aflau seînduri lîngă pîrîu, nevoit să treacă fără pod. îşi scoase hainele şi le aruncă malul celălalt, apoi trecu, gol, prin pîrîul adînc şi repedd cufundat pînă la piept în apa rece.
în vreme ce se îmbrăca dincolo, gîndurile sale întoarseră din nou la Narcis. Ruşinîndu-se, îşi dăd seama acum, cu mare limpezime, că la ceasul acesta face decît să împlinească ceea ce Narcis ştiuse dinainte că se îndrepta spre ţelul spre care fusese condus de prie nul său. îl revedea, cu excesivă claritate, pe acel Na înţelept, puţin ironic, care-l ascultase îndrugînd atîtea ghiobii, pe acela, care, odată, la un ceas de răscruce, deschisese, atît de dureros ochii. Cîteva din cuvintele re tite de Narcis atunci, le auzea acum din nou răspicat: „ dormi la sînul mamei, eu veghez în deşert. Tu visezi fete, eu la băieţi."
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O clipă inima i se strînse, înfrigurată, se afla teribil de singur, acolo în noapte. în spatele lui era mînăstirea, o patrie iluzorie numai, totuşi îndrăgită, care îl ţinuse atîta timp la sînul ei.
în acelaşi timp însă simţi şi celălalt adevăr: că de acum încolo nu mai avea în Narcis un conducător care să-l avertizeze, care să ştie totul mai bine, care să-l treazească. Astăzi, simţea el, călcase pe un tărîm, unde îşi va găsi cărările singur, unde nici un Narcis nu-l mai putea conduce. Se bucură că devenise conştient de aceasta; simţea apăsare şi ruşine privind astfel îndărăt, către vre​mea dependenţei sale. Acum dobîndise darul vederii, nu mai era nici copil, nici şcolar. Şi totuşi — cît îi era de greu să-şi ia rămas bun! îi făcea bine s-o ştie. Să-l ştie acolo, îngenuncheat în biserică, să nu-i poată da nimic, să nu-l poată ajuta cu nimic, să nu mai fie nimic pentru el! Şi să fie de acum încolo despărţit de el pentru lungă vreme, poate pentru totdeauna, să nu ştie nimic despre el, să nu-i mai audă glasul, să nu-i mai vadă ochii frumoşi, nobili!
Se smulse din loc şi înainta pe drumeagul pietros. Cînd se depărta cam o sută de paşi de zidul mînăstirii, se opri, răsuflă adînc şi imită cum putu mai bine ţipătul cucuvelei. îi răspunse un ţipăt asemănător, de departe, din josul pîrîului.
„Ţipăm precum animalele, unul după altul", gîndi el şi-şi aduse aminte de ceasul de dragoste de după amiază; abia acum, îşi dădu seama de faptul că numai la urmă, după ce alintările se istoviseră, el şi Lise schimbaseră cîteva cuvinte şi chiar şi atunci, doar puţine, lipsite de însemnătate. (Ot de lungi convorbiri purtase cu Narcis! Dar acum pare-se păşise într-o lume unde nu se vorbea, unde oamenii se chemau unul pe altul, se momeau cu ţipete de cucuvea, unde cuvintele nu aveau importanţă. N-avea nimic împotrivă, azi nu mai simţea nevoia nici de cuvinte, nici de gînduri, ci numai de Lise, numai de aceste mute, oarbe, simţiri şi răscoliri, fără cuvinte, de această dizolvare plină de suspiney*
Lise era aici, o şi vedea ieşind din pădure şi venindu-i în întîmpinare. întinse mîiniîe, pentru a o simţi, îi cu-
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prinse cu mîini gingaşe, iscoditoare, capul, părul, gît ceafa, trupul subţire, şoldurile rotunde. Petrecu un b: după mijlocul ei şi merse cu ea, fără a vorbi, fără a întrej încotro. Ea călca" fără şovăială, prin pădurea adormită^ se ostenea să ţină pasuî cu dînsa ; asemenea unei vulpi si unui jder, ea părea să vadă prin întuneric, călca fără săi lovească de ceva în cale, fără să se împiedice. El se la călăuzit de ea în noapte, în pădure, pe meleagurile oarq tainice, fără cuvinte, fără gînduri. Nu se mai gîndea nimic, nici la mînăstirea pe care o părăsise, nici la NarciJ
în tăcere zoriră pe drumul întunecos al pădurj călcînd ba pe muşchiul moale ca o pernă, ba pe rădăcţ tari şi descărnate ; cînd se arcuia deasupra lor, cerul sera printre coroane de arbori rare şi înalte, cînd era beza desăvîrşită ; crengile tufelor îl loveau peste faţă, lujere d mure îi agăţau haina. Ea cunoştea locurile, şi găsea lesa drumul, arareori se oprea, arareori şovăia. După o bufl bucată de vreme ajunseră la nişte pini solitari, crescuţi mare distanţă unul de altul; cerul noptatic se deschid pînă departe, pădurea se curma aici, o fîneaţă se întin ospitalieră în faţa lor, mirosea dulce a flori de cîmp. T cură printr-o apă mică şi domoală; aici unde nu exi oprelişti în cale era şi mai multă linişte decît fus pădure: nici o tufă foşnitoare, nici un animal de noa stîrnit din culcuşul lui, nici un trosnet de lemn uscat.
în dreptul unei clăi mari de fin, Lise se opri.
— Aici rămînem, zise ea.
Se aşezară amîndoi în fin, întîi respirînd liniştiţi I savurînd odihna, cam obosiţi amîndoi. Se întinseră, ascw tară tăcerea, simţeau cum li se usucă frunţile şi cum feţei li se răcoresc, treptat. Gură-de-Aur şedea cuprins de I plăcută oboseală, îşi îndoi, în joacă, genunchii şi-i întirul iarăşi, sorbea adînc în piept noaptea şi parfumul finului* nu se gîndea nici la trecut, nici la viitor. încet-încet se lăsa îmbiat şi vrăjit de mireasma şi de căldura iubitei, răspun dea, cînd şi cînd la mîngîierile mîinilor ei şi simţea, fericit, cum ea începe a se înfierbînta alături, lunecînd treptat td| mai aproape de el. Nu, aici nu erau necesare nici cuvinte, nici gînduri. Simţea limpede tot ce era însemnat şi fol mos, puterea tinerească şi simpla, sănătoasa frumuseţe ăj
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trupului de femeie, îi simţea dogoarea şi dorinţa; şi mai simţea limpede că de astă dată ea vrea să fie iubită altmin​teri decît prima dată, că acum nu vrea să-l seducă şi să-l înveţe, ci să-l afle năvalnic şi doritor. în linişte lăsă cu​renţii să-l străbată, percepea cu fericire tăcutul jar care mocnea încet şi viu în amîndoi şi care, înteţindu-se, prefăcu micul lor culcuş în miezul încins al întregii nopţi
mute.
Cînd se aplecă peste faţa Lisei şi începu să-i sărute, în
întuneric, buzele, zări deodată ochii şi fruntea ei licărind într-o lumină molcomă şi urmări, plin de uimire, cum licărul răsare şi creşte repede. înţelese şi se întoarse: peste liziera neagră, întinsă a pădurii, răsărea luna. Văzu scurgîndu-se, miraculoasă, lumina albă, molcomă, peste fruntea şi obrajii femeii, peste gîtul rotund, strălucitor şi zise încet, fermecat:
— Cît eşti de frumoasă !
Ea surîse de parcă ar fi primit un dar, el o ridică pe jumătate, îi descheie rochia la gît, îi ajută s-o scoată, parcă descojind-o, pînă ce umerii şi pieptul ei licăriră goale în lumina răcoroasă a lunii. Cu ochii şi cu buzele cercetă, îmbătat, gingaşele umbre, privind şi sărutînd; ea stătea ca vrăjită, nemişcată, cu privirea plecată, cu o expresie so​lemnă, de parcă şi ei, abia în clipa aceasta, pentru prima dată, i s-ar fi descoperit şi revelat propria-i frumuseţe.
CAPITOLUL VII
în vreme ce peste cîmpuri se lăsa răcoarea şi luna u: de la un ceas la altul, îndrăgostiţii se odihneau pe culcuş luminat de raze blînde, pierduţi în jocurile lor, alunecîij împreună în somn, în clipa trezirii, întorcîndu-se iarăl unul spre celălalt, şi aprinzîndu-se, împletiţi încă o dai unul cu altul, apoi adormind din nou. După ultim îmbrăţişare zăceau vlăguiţi, Lise se afundase adînc în fîn şi respira greu, Gură-de-Aur şedea pe spate, nemişcat, T privea încremenit cerul palid, bătut de lună; creştea amîndoi tristeţea cea mare, din faţa căreia evadară somn. Dormiră adînc şi deznădăjduit, cu lăcomie, parcă ar fi fost pentru ultima oară, de parcă ar fi f< osîndiţi la o veghe eternă şi în ceasurile acestea dinain ar fi trebuit, să adape cu întreg somnul lumii.
La trezire, Gură-de-Aur o zări pe Lise ocupată să-; orînduiască părul negru. O privi cîtva timp, distrat şi do: pe jumătate dezmeticit din somn.
—  Te-ai şi trezit ? întrebă el, pînă la urmă.
Ea se întoarse cu o tresărire către el, de parcă s-ar speriat.
—  Trebuie să plec acum, zise ea, cumva întristată stingherită. N-am vrut să te trezesc.
—  Iată, sînt treaz. Trebuie să şi plecăm mai deparfc Sîntem doar liberi...
—  Eu da, zise Lise. Locul tău e însă la mînăstire.
—  Nu mai sînt la mînăstire, sînt cu tine, singur şi ţintă. Aşa că merg cu tine, fireşte.
Ea îşi feri privirea.
—  Gură-de-Aur, nu poţi veni cu mine. Eu trebuie mă întorc la bărbatul meu; o să mă bată, pentru că a lipsit astă-noapte. Am să-i spun că m-am rătăcit. Dar m mult ca sigur că el n-o să mă creadă.
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în clipa aceasta, Gură-de-Aur îşi aduse aminte că Narcis îi prezisese ce se va întîmpla. Va să zică, aşa stăteau lucrurile.
Se sculă şi-i dădu mîna.
—  M-am înşelat, zise el, am gîndit că noi doi vom rămîne împreună. Ai fi vrut, într-adevăr, să mă laşi să dorm, şi să fugi, fără să-ţi iei rămas bun ?
—  Ah, am crezut c-ai să te superi şi poate ai să mă baţi. Că bărbatul meu mă bate, ei da, aşa e firesc să fie. Dar nu voiam să mă loveşti şi tu.
El îi reţinu mîna.
—  Lise, zise el, eu nu te voi bate nici astăzi, nici altădată. Nu vrei să mergi mai bine cu mine, în loc să te întorci la bărbatul tău, dacă el te chinuieşte ?
Ea se smuci din răsputeri, pentru a-şi elibera mîna.
—  Nu, nu, nu, strigă ea cu voce plîngăreaţă. Şi cum simţea că inima o trage să plece de lîngă dînsul şi că prefera să primească loviturile celuilalt decît vorbele lui bune, Gură-de-Aur îi dădu drumul şi atunci ea începu să plîngă. Dar, în acelaşi timp, o rupse la fugă. Fugi, acoperindu-şi cu mîinile ochii plini de lacrimi. El nu mai zise nimic, pri​vea numai în urma ei. îi era milă, văzînd-o, cum zorea peste fîneţele cosite, chemată, atrasă de o putere anume, o putere necunoscută, la care va trebui să cugete. îi era milă de ea şi întrucîtva şi de el însuşi; fiindcă de astă dată nu avusese noroc, aşa se părea; şedea locului, părăsit, sin​gur şi cam nătîng. între timp, însă, continuă să simtă obo​seală şi nevoie de somn, niciodată înainte nu fusese atît de stors de puteri. Mai tîrziu, va avea răgaz destul să fie nefe​ricit. Aşadar adormi din nou, fără zăbavă, şi se trezi abia cînd îl încinse soarele, înălţat pînă aproape de crucea ce​rului.
Acum era într-adevăr odihnit; se ridică repede, alergă 'a pîrîu, se spălă şi bău. Din ceasurile de dragoste ale nopţii trecute, îi reveneau multe amintiri, îl învăluiau, asemenea miresmelor unor flori străine, multe imagini, splendide, multe senzaţii gingaşe, iscate în fiinţa lui. Le căuta în gînd, în vreme ce se aşternu sprinten la drum,
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simţea totul încă o dată, gusta, mirosea şi pipăia totul î şi încă o dată. Cîte vise îi împlinise femeia oacheşi străină, cîţi muguri adusese la înflorire, cîtă curiozitate \ cît dor domolise şi cîte altele, noi, trezise...                   '
Iar în faţa lui se întindeau cîmpul şi lunca, se înti: deau  pîrloaga  arsă  şi   pădurea  întunecoasă,  undev dincolo de ele, puteau fi ogrăzi şi mori, un sat, un ora Pentru întîia oară lumea i se aşternea în faţă deschis aşteptîndu-l, gata să-l primească, să-i facă bine şi să-i pr cinuiască dureri. Nu mai era şcolarul care vede lumea pr: fereastră, drumeţia lui nu mai era o plimbare, ca: sfîrşeşte, inevitabil, cu întoarcerea acasă. Lumea cea ma:: devenise acum realitate, el era o parte din ea, destinul sJ i se afla ascuns într-însa, cerul ei era şi al lui, vremea ei ei i şi a lui. Mic, în această lume mare, mic, asemenea unui i pure, unei gîngănii, alerga, prin infinitatea ei albastră verde. Aici nu-l mai chema nici un clopot la deşteptare, slujbă, la lecţie, la masa de amiază.
O, cît era de flămînd ! O jumătate de pîine de orz, H strachină cu lapte, o supă de făină — ce amintiri mirac loase ! Stomacul i se trezise ca un lup. Trecu pe lingă i lan de grîu, spicele erau pe jumătate pîrguite, le dezghioi cu degetele şi dinţii, zdrobi cu lăcomie seminţele micj, lunecoase, culese mereu altele, îşi îndesă buzunarele cjji spice. Găsi apoi alune, crude încă şi sparse între dinţi, cj) poftă, cojile care trosneau; strînse şi din ele provizii.
Ajunse apoi iarăşi la pădure, o pădure de cetini, cji stejari şi frasini pe alocuri, iar aici creşteau afine, o sumf denie, deci el făcu popas, mîncă şi se răcori. Printre ierbii rile de pădure, subţiri şi aspre, înfloreau campanuţ albastre, fluturi maronii, bătuţi de soare, îşi luau zborul dispăreau în zigzaguri capricioase. într-o pădure ca as locuise sfînta Genoveva, povestea ei îi plăcuse diniof dcauna. O, cît de mult ar fi dorit s-o întîlnească ! Sa|| poate exista în pădure o sihăstrie, un pater bătrîn, bărbo: într-o peşteră sau într-o colibă înjghebată din coji copac. Sălăşluiau, poate, în această pădure şi cărbuna bucuros le-ar fi dat bineţe. Puteau fi chiar şi tîlhari, cu s
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guranţă că lui nu i-ar fi făcut nici un rău. Ar fi frumos să întîlnească oameni, orice fel de oameni. Dar ştia, fireşte: se putea prea bine să-şi continue multă vreme drumul prin pădure, astăzi şi mîine şi încă multe alte zile, fără a întîlni pe cineva. Şi trebuia să îndure şi asta, dacă aşa îi fu​sese scris. Nu avea voie să cugete prea mult, totul trebuia primit, aşa cum venea.
Auzi cum ciocane o ghionoaie şi încercă, tiptil, să se apropie de ea; se strădui îndelung, pînă s-o zărească, în sfîrşit izbuti şi cîtva timp rămase locului nemişcat s-o pri​vească, aşa cum stătea singuratică, lipită de trunchiul co​pacului, ciocănind şi mişeîndu-şi sîrguincios, capul, într-o parte şi în alta. Păcat că nu se putea vorbi cu păsările: ar fi fost frumos să strige ghionoaia, să-i spună ceva priete​nos şi să afle poate cîte ceva despre viaţa ei în copaci, des​pre truda şi bucuriile ei. Oh, de-am putea deveni altceva î
îşi aduse aminte cum în ceasurile lui libere se îndeletnicise dteodată cu desenul, cum aşternuse cu condeiul figuri pe tăbliţa de ardezie, flori, frunze, copaci, animale, capete de oameni. Adeseori, se jucase astfel, şi uneori plămădise, după voinţa sa, asemenea unui mic Dumnezeu, creaturi mărunte, în cupa unei flori desenase ochi şi o gură, dintr-un smoc de frunze ce ţîşneau pe o creangă, plăsmuise chipuri, unui copac îi schiţase un cap. în timp ce se jucase astfel, adeseori fusese, vreme de un ceas, fericit şi vrăjit, putuse el însuşi vrăji, trăsese linii, neîncereînd să ghicească, dacă desenul început va fi în cele din urmă o frunză de arbore, o gură de peşte, o coadă de vulpe sau o sprinceană de om. «La fel ar trebui să fim în stare să devenim şi noi altceva, gîndi el, cum se transformaseră atunci liniile jucăuşe, pe tăbliţă !" Cu cîtă plăcere ar fi devenit Gură-de-Aur o ghionoaie, pentru o zi, sau poate pentru o lună, ar fi lo​cuit în vîrfurile arborilor, ar fi alergat în sus, de-a lungul trunchiurilor netede, ar fi ciugulit din coajă cu ciocul vînjos, proptindu-se de nădejde în penele cozii, ar fi grăit în graiul ghionoaielor şi ar fi scos bunătăţi din crăpăturile scoarţei. Loviturile ghionoaiei în lemnul sonor împrăştiau îi! aer sunete dulci şi pline.
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Multe animale întîlni Gură-de-Aur pe drumul si prin pădure. întîlni cîţiva iepuri, la apropierea lui I ţîşneau brusc din tufe, se uitau fix la el, se întorceau şfl rupeau la goană, cu urechile culcate pe spinare şi cui pată deschisă sub coadă. într-un mic luminiş găsi un şarl lung, acesta nu fugi, nu era un şarpe viu, ci numai pieM goală, o ridică şi o privi, de-a lungul spatelui avea un desen frumos brun-cenuşiu şi soarele lumina prin el, el subţire, ca pînza de păianjen. Văzu mierle negre cu ciocuii galbene, priveau ţintă printre pleoapele strînse din mărgelele rotunde ale ochilor negri şi fricoşi, şi plecau I zbor razant, aproape de pămînt. Măcăleandri şi piţigj erau mulţi. într-un loc, în pădure, se afla o groapă, o ball plină cu apă verde, groasă, pe care alergau de zor 1 nebunii pradă unui joc fără noimă, păianjeni cu picioafl lungi, iar deasupra bălţii zburau cîteva libelule, cu aripi J un albastru foarte închis. Şi o dată era tîrziu, aproape m seară văzu ceva, adică mai degrabă nu văzu decît frun™ agitat, răscolit, auzi sfărîmîndu-se crengi şi plescăiţi pămîntul ud şi un animal mare abia întrezărit goni, m vigoare năprasnică, prin desiş, rupîndu-l, poate un ceri poate o scroafă, nu ştia. Multă vreme stătu locului, respi rînd uşurat după spaima pe care o trăsese, adînc tulburi încercă a ghici, cu auzul la pîndă, făgaşul pe care şi-l croi animalul, şi continuă să asculte, şi după ce linişt<l învăluise de mult totul.
Nu găsi drum de ieşire din pădure, fu nevoit să înnoa teze aici. în vreme ce-şi alese un culcuş şi-şi clădi un pi din muşchi, încerca să-şi imagineze, ce s-ar petrece dai nu ar mai găsi niciodată drumul şi ar trebui să rămîii veşnic aici, în pădure. îşi dădu seama că ar fi o mare nena rocire. La urma urmelor, ar fi cu putinţă să se hrăneasd numai cu boabe şi, de asemenea să doarmă pe muşchi, 1 afară de asta, fără îndoială, ar reuşi să-şi dureze o colib/ poate chiar să aprindă focul. însă ar fi trist şi de neîndura să rămînă mereu şi mereu singur, să sălăşluiască printrf trunchiurile tăcute şi adormite ale copacilor, şi să trăiasd printre vieţuitoarele care fug de el şi cu care nu poate vorb^
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să nu întîlnească nici un om, să nu spună nimănui bună ziua şi noapte-bună, să nu mai poată privi chipuri şi ochi, să nu mai vadă fete şi femei, să nu mai simtă un sărut, să nu mai joace jocul tainic al buzelor şi al trupurilor, o, ar fi de neînchipuit! Dacă asta i-ar fi hărăzit, se gîndi el, atunci ar încerca să devină un animal, urs sau cerb, chiar renunţînd la mîntuirea veşnică. Să fii un urs şi să iubeşti o ursoaică nu ar fi rău, ar fi, cel puţin, mult mai bine decît să-ţi păstrezi raţiunea şi graiul, şi toate celelalte şi avîndu-le, să trăieşti mai departe, singur şi trist şi neiubit.
De pe patul său de muşchi, înainte de a adormi, ascultă curios şi temător multele, neînţelesele, misterioa​sele zgomote de noapte ale pădurii. Ele erau acum tovarăşii săi, cu ele era nevoit să trăiască, să se obişnuiască, să se măsoare şi să se împace; era acum în rînd cu vulpile şi cu căprioarele, cu brazii şi cu molizii, cu ei trebuia să trăiască, cu ei să împartă aerul şi soarele, lao​laltă cu ei să aştepte ziua, laolaltă cu ei să flămînzească, la ei să fie în ospeţie.
Apoi adormi şi visă animale şi oameni, visă că era urs şi o devora, printre mîngîieri pe Lise. în toiul nopţii se trezi cu profundă spaimă, nu ştia de ce, îşi simţi inima teribil de înfricoşată şi multă vreme rămase pe gînduri tulburat. îşi aduse aminte că ieri şi astăzi se culcase fără rugăciunea de noapte. Se sculă, îngenunche lîngă culcuşul său şi-şi rosti ruga de seară de două ori, pentru ieri şi pen​tru astăzi. Peste puţin adormi iarăşi.
Uimit privi de dimineaţă de jur împrejur, uitase unde se află. Teama de pădure începu acum să-l părăsească, se lăsă în voia vieţii de codru, cu îneîntare reînnoită avînd însă grijă să meargă drept înainte şi potrivindu-şi calea după soare. Găsi o dată o porţiune de pădure, complet netedă, cu foarte puţine tufe şi desiş, iar pădurea însăşi era alcătuită din brazi albi, foarte groşi, bătrîni şi drepţi; după ce umblă cîtva timp printre aceste coloane, ele înce-Pură să-i amintească de coloanele bisericii mari din rnînăstire, ale aceleiaşi biserici, în al cărei portal negru îl văzuse, dispărînd nu de mult pe prietenul său Narcis —
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■ cînd anume ? Să fi fost într-adevăr numai cu două zilej
urmă ?
Abia după două zile şi două nopţi ieşi din pădure. ( bucurie recunoscu semnele vecinătăţii omeneşti: pămî lucrat, lîşii de ogoare cu secară şi ovăz, fineţe prin care vedea, ici colo cîte o porţiune de cărare îngustă. Gură-dfil Aur culese secară şi o mestecă. Lanul îl privi prietenjB după îndelungata sălbăticie a pădurii, totul părea m poartă pecetea omului şi totul îi făgăduia tovărăşjH cărăruia, ovăzul, florile de mentă trecute, albite. Va ajunge acum printre oameni. După un ceas ce trecu repede poposi în dreptul unui ogor, la marginea căruia m înălţa o cruce, îngenunche şi se rugă la picioarele ei. OcM lind o costişă de deal, se trezi deodată în faţa unui tei um​bros, ascultă, încîntat, melodia unei fintîni a cărei apă curgea dintr-o ţeava, într-un jgheab, lung de lemn, bău apa rece, gustoasă şi văzu cu bucurie cîteva acoperişuri m paie, înălţîndu-se deasupra unor tufe mari de soc, ajfl căror boabe se şi înnegriseră. Dar mai profund decît toa« această privelişte prietenoasă îl mişcă mugetul unei va<8 era plăcut, cald şi domestic, asemenea unui salut şi unei urări de bun-venit.
Iscodind împrejurimea, se apropie de coliba dinspa care venise mugetul. în colbul din faţa uşii şedea ui băieţaş cu păr roşcat şi ochi albaştri-deschis, lîngă el, pi jos, se afla o oală de lut plină cu apă, copilul frămînta dii praf şi apă o cocă, picioarele sale desculţe erau mînjite de-l binelea cu ea. Fericit şi serios pritocea glodul umed ci mîinile, privea cum îi musteşte printre degete, modela dii el cocoloaşe şi pentru a-l frămînta şi a-i da formă, se ml folosea şi de bărbie.
— Bună ziua, băieţaş, zise Gură-de-Aur, foarte pri tenos. Dar cînd mititelul îşi ridică privirea şi văzu i străin, rămase cu gura căscată, îşi strîmbă faţa rotofeie şi tuli în patru labe pe uşă, scîncind. Gură-de-Aur îl urmă. ajunse în bucătărie; era atît de întunecoasă, încît venin din strălucirea intensă a amiezii, la început nu fu în st să desluşească nimic. Pentru orice eventualitate, rosti
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salut cuviincios şi nu primi nici un răspuns; dar printre ţipetele speriate ale copilului, se făcu auzită, cu încetul, o voce piţigăiată bătrînească, grăindu-i puştiului, ogoindu-l. în sfîrşit, din întuneric se ridică, şi se apropie o femeie mărunţică, o băbuţă, care-şi feri cu o mînă ochii şi-şi înălţă privirea către musafir.
—  Dumnezeu   să   te binecuvînteze,   mamă,   strigă Gură-de-Aur, şi toţi sfinţii să-ţi blagoslovească faţa, că-i bună; de trei zile n-am mai văzut obraz de om.
Băbuţa îl privi nătîng, cu ochii slăbiţi de bătrîneţe.
—  Ce vrei, întrebă ea, nesigură.
Gură-de-Aur îi întinse mîna, apoi i-o mîngîie încet pe-a ei.
—  Vreau să-ţi dau bineţe, bunicuţo, şi să mă odihnesc puţin şi să-ţi ajut s-aprinzi focul. O bucată de pîine dacă vrei să-mi dai, n-o dispreţuiesc, dar nici nu-s zorit s-o capăt.
Zări o laviţă la perete, se aşeză pe ea, în vreme ce bătrîna tăie o felie de pîine băieţaşului, care se mai zgîia la străin, curios şi încordat, gata şi acum să izbucnească în orice clipă în plîns şi s-o tulească. Bătrîna tăie o a doua felie şi i-o dete lui Gură-de-Aur.
—  Mulţumesc, zise el. Dumnezeu să te răsplătească.
—  Ţi-e burta goală ? întrebă femeia.
—  E plină cu afine.
—  Ei, atunci mănîncă. De unde vii ?
—  De la Mariabronn, din mînăstire.
—  Eşti popă ?
—  Nu, sînt elev. Călătoresc.
Ea îl privi mai în batjocură, mai în prostie şi-şi clătină uŞor capul, pe gîtul slăbănog şi stafidit. îl lăsă să mestece cîteva îmbucături şi-l scoase pe mititel iarăşi la soare. Apoi se întoarse curioasă, şi-l întrebă :
—  Ai noutăţi ?
—  îl cunoşti pe pater Anselmus ?
—  Nu. Ce-i cu el ?
—  E bolnav.
—  Bolnav ? Trage să moară ?
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—  Nu ştiu. L-au apucat picioarele. Nu poate umble.
—  Trage să moară ?
—  Nu ştiu, poate.
—  Ei, n-are decît să moară ! Trebuie să fierb s| Ajută-mă să tai surcele.
îi dădu un butuc de brad, uscat grijuliu pe vatră,: cuţit. El tăie surcele, cîte voi ea şi urmări din priviri le aşază bătrîna în cenuşă, cum se pleacă deasupra | cum se osteneşte şi suflă pînă ce ele se aprind, ordine precisă, ea stivui lemnele, brad şi fag, focul vatra deschisă străluci voios, ea împinse în mijlc flăcărilor ceaunul mare negru, prins de un lanţ îmbîcsit funingine, ce atîrna din coşul sobei.
La porunca ei, Gură-de-Aur cară apă de la fintî| smîntîni laptele din oală, şezu în penumbra afumat odăii,  privi jocul flăcărilor şi pe deasupra  lor, brăzdată, osoasă a bătrînei apărînd şi dispărînd în lic roşu; de alăturea, de după un perete de scîndură, at] cum scormoneşte şi loveşte vaca în iesle. îi plăcea gro? Teiul, fîntîna, focul pîlpîind sub ceaun, sforăitul şi me catul vacii, izbiturile ei surde în perete, încăperea sei obscură, cu masa şi laviţa, trebăluitul femeii mitite bătrîne, toate i se părură frumoase şi bune, miroseai) hrană şi pace, a oameni şi a căldură, a patrie. Mai e| acolo şi două capre iar de la bătrînă află că în dosul bei aveau şi o cocină de porc şi că băbuţa era bunica ţă nului, străbunica băieţaşului. Acesta se numea Kuno, cînd în cînd venea înăuntru şi chiar dacă nu scotea nici cuvinţel şi continua să arunce priviri sperioase, totuşi mai plîngea.
Sosi ţăranul, împreună cu femeia lui, şi fură nespus * miraţi să găsească un străin în casă. Ţăranul fu gata înceapă a ocărî, neîncrezător îl trase de braţ pe tînăr, sf uşă, ca să-i vadă faţa la lumina zilei; apoi rîse, îl binevoitor pe umăr şi-l pofti la masă. Se aşezară şi fie îşi muie pîinea în strachina cu lapte comună, pînă ce
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fundul ei mai rămăseseră doar cîteva linguri, iar ţăranul le
sorbi.
Gură-de-Aur întrebă dacă îi îngăduiau să stea la ei pînă a doua zi şi să doarmă sub acoperişul lor. Nu, fu de părere bărbatul, nu ar fi loc, dar pretutindeni afară este fin destul, îşi va găsi el negreşit un culcuş.
Ţăranca îl ţinea pe mititel alăturea, nu se amesteca în vorbă, dar în timpul mesei, ochii ei curioşi puseseră stăpînire pe străinul cel tînăr. Părul lui inelat şi privirea o impresionaseră de la început, apoi îi descoperi cu plăcere şi gîtul frumos, alb, mîinile distinse, cu pielea netedă şi mişcările lor degajate, frumoase. Era un străin chipeş şi ales, şi atît de tînăr! Ceea ce o atrăgea însă în mod deose​bit şi o făcu să se îndrăgostească, fu vocea străinului, această voce de bărbat tînăr ce purta în ea o melodie ascunsă, radiind căldură, îmbiind cu o blîndeţe, care suna asemenea unei alintări. Ar fi stat oricît s-o asculte.
După masă ţăranul îşi găsi de treabă în grajd; Gură-de-Aur ieşise din casă, îşi spălase mîinile la fîntînă şi şe​dea acum pe muchia scundă a puţului, răcorindu-se şi ascultînd susurul apei. Şedea nehotărît; nu mai avea ce căuta aici, totuşi îi părea rău că trebuie să plece. Tocmai atunci ieşi din casă ţăranca, ţinea în mînă o căldare, o aşeză sub firul de apă, şi aşteptă să se umple. Cu glas
scăzut, îi zise:
— Dacă diseară mai eşti pe-aici, am să-ţi aduc de roîncare. Uite, după ogorul acela mare cu orz, e fin, abia mîine-l vor strînge. Ai să fii acolo ?
Se uită la faţa ei pistruiată, la braţele puternice, încor​date ca să ridice căldarea, la ochii ei mari care-l priveau senini şi cu căldură. îi zîmbi şi încuviinţă din cap şi în aceeaşi clipă ea porni îndărăt cu căldarea plină şi dispăru în întunericul uşii. Cu un sentiment de gratitudine mai zăbovi locului, foarte mulţumit şi ascultă clipocitul apei. Ceva mai tîrziu intră în casă, îl căută pe ţăran, dădu mîna cu el şi cu bunicuţa şi le mulţumi. în colibă mirosea a foc, a funingine şi a lapte. Adineauri îi era încă adăpost şi
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patrie, acum îi devenise iarăşi un loc străin. îşi luă rătn| bun şi ieşi.
Dincolo de cele cîteva colibe, găsi o capelă şi în apij| pierea ei o pădurice frumoasă, cu un pîlc de steja bătrîni, vînjoşi, şi printre ei un covor de iarbă măruna Rămase aici, la umbră, umblînd de colo pînă col plimbîndu-se printre trunchiurile groase. Ciudat luca cugetă el, cu femeile şi cu dragostea ; de fapt, ele nu avei nevoie de cuvinte. Femeia folosise unul singur pentru I indica locul întîlnirii, restul îi spusese fără cuvinte. Dar 1 ce ? Cu ochii da, şi cu un sunet anume al glasului I învăluit, şi cu încă ceva, poate o mireasmă, o radiaţie iij perceptibilă, gingaşă, a pielii, după care femeile şi bărbat sînt în stare să recunoască numaidecît, că se doresc uni pe altul. Totul era ciudat, precum o delicată limbă si cretă, dar ce repede o învăţase ! Aştepta seara cu mull bucurie, era curios să afle cum va fi oare această femeB blondă, înaltă, ce fel de priviri şi de sunete, ce fel de truj de mişcări şi de sărutări va avea — desigur, cu totul altell deosebite de cele ale Lisei. Unde putea fi acum, Lise, cei cu părul negru şi aspru, cu pielea brună, cu oftaturiM scurte ? O bătuse bărbatul ei ? Se mai gîndea oare la el 1 Găsise un nou amant, cum şi el găsise astăzi o nouă fe​meie ? Cît de repede se petreceau toate acestea, cum se ivea, pretutindeni în drum, norocul, cît de frumos şi fierj binte era totul, şi cît de straniu de trecător! Era un păca un adulter, nu de mult s-ar fi lăsat mai de grabă ucis dec| să comită păcatul acesta. Iar acum o şi aştepta pe cea de-i doua femeie, iar conştiinţa lui tăcea şi era liniştită. Adi liniştită poate nu era, totuşi; dar nu adulterul şi volupt tea îi nelinişteau cîteodată conştiinţa şi i-o împovăra Era ceva de altă natură, ceva căruia el nu era în stare să^ spună pe nume. Era sentimentul unei culpe nelegată ă vreo faptă, o culpă cu care ai venit pe lume. Să fi fost ce© ce teologia numeşte păcat originar ? Se prea poate. D viaţa însăşi purta în sine ceva, asemănător unei culpe altminteri de ce un om atît de curat şi de înţelept ca Narci s-ar fi supus penitenţe, asemenea unui condamnat ? Sau
NARCIS ŞI GURĂ-DE-AUR ♦ 91
ce o fi trebuind ca el însuşi, Gură-de-Aur, să simtă undeva, în adîncul inimii, această culpă ? Nu era oare fericit ? Nu era tînăr şi sănătos, nu era liber ca pasărea cerului ? Nu-l iubeau femeile ? Nu era oare minunat să simtă că el, amantul, putea dărui femeii aceeaşi voluptate profundă, pe care o gusta şi el ? Prin urmare de ce nu era, totuşi, pe deplin fericit ? De ce putea pătrunde cînd şi cînd, în feri​cirea lui, ca şi în virtutea şi înţelepciunea lui Narcis, această stranie durere, această frică surdă, această plîngere a ceea ce este trecător ? De ce era de atîtea ori nevoit să cadă pe gînduri, să-şi stoarcă minţile, deşi ştia bine că el nu este un cugetător ?
în sfîrşit, cu toate astea era minunat să trăieşti! Cu​lese din iarbă o floricică violetă, o ridică aproape de ochi, se uită în cupele mici, înguste, acolo şerpuiau vinişoare şi pulsau, vii, mădulare mărunte, subţiri ca firul de păr; ca în poala unei femei sau ca în creierul unui cugetător, vibra şi acolo viaţa, tremura şi acolo voluptatea. O, de ce se ştie atît de puţin ? De ce nu se poate vorbi cu floarea aceasta ? De fapt, nici măcar doi oameni nu-şi pot vorbi cu adevărat, pentru asta c nevoie de prietenie deosebită şi deschidere. Nu, e un adevărat noroc că dragostea nu are nevoie de cuvinte; altminteri, s-ar împotmoli cu totul în neînţelegeri şi neghiobii. Ah, cum se frînsese privirea Lisei, pe jumătate ascunsă sub pleoape în revărsarea co​pleşitoare a voluptăţii şi cum se zărea numai albul ochi​lor, sub genele ce tresăreau — nici cu zece mii de cuvinte savante sau poetice nu se putea exprima clipa aceea! Nimic, ah, absolut nimic nu se lăsa exprimat în nici un fel, nu se lăsa gîndit în nici un fel — şi totuşi, simţeai în tine, mereu reînnoită, nevoia stăruitoare de a vorbi, impulsul veşnic de a gîndi!
Privi frunzele micuţei plante, cît de fermecător, ce neaşteptat de înţelept erau orînduite în jurul tulpinii. Frumoase erau versurile lui Virgiliu, le iubea; dar Virgiliu avea şi versuri care nu erau nici pe jumătate atît tie limpezi şi înţelepte, atît de frumoase şi pline de sens, ca ordinea aşezării în spirală a acestor frunzuliţe, în susul
92 ♦ Hermann Hesse
tulpinii. Ce desfătare ar fi, ce noroc, ce faptă încîntătoar*, nobilă şi plină de sens, dacă un om ar fi în stare să creezt o singură asemenea floare! Dar nimeni nu era în start, nici un erou şi nici un împărat, nici un papă şi nici sfînt.
Cînd soarele scăpată spre asfinţit, se ridică şi caută locul unde îl trimisese ţăranca. Aşteptă acolo. Era plăcut să aştepte astfel, şi să ştie că o femeie se află în drum spre el, purtînd cu ea dragostea.
Ea veni, aducînd un ştergar de in, în care legase o bucată mare de pîine şi o felie de slănină. îl deznodă şi-l aşternu în faţa lui.
—  Pentru tine, zise ea. Mănîncă !
—  Mai tîrziu, răspunse el, nu sînt flămînd de pîin< sînt flămînd de tine. O, arată-mi ce mi-ai adus frumos!
Multe frumuseţi îi adusese ea, buze tari, setoase, dim tari, scînteietori, braţe puternice, arse de soare, dar partea lor dinlăuntru, ca şi pe gît, şi mai în jos, pielea e. albă şi gingaşă. Cuvinte ştia puţine, însă adînc, în gîtle cînta pe un ton dulce, îmbietor şi cînd îi simţi mîinile trupul ei, mîini atît de delicate, drăgăstoase şi blînde, cu nu mai simţise niciodată, pielea i se înfiora, iar în gîtlej susură, parcă ar fi tors o pisică. Ştia puţine din jocuril dragostei, mai puţine decît Lise, dar era minunat de pu ternică, îl strîngea, de parcă ar fi vrut să-i frîngă grumazu: Dragostea ei era copilăroasă şi lacomă, simplă şi plină di vigoare, încă ruşinoasă ; Gură-de-Aur fu foarte fericit ci| dînsa.
Ea plecă apoi, oftînd, se smulse din loc cu greu, totuş nu mai putea să zăbovească.
Gură-de-Aur rămase singur, fericit, şi în acelaşi tim trist. Abia într-un tîrziu îşi aduse aminte de pîine, d slănină şi mîncă de unul singur; se înnoptase de-a binelea.
CAPITOLUL VIII
Trecuse multă vreme de cînd Gură-de-Aur călătorea, arareori rămînea două nopţi la rînd în acelaşi loc, pretu​tindeni dorit şi fericit de femei, bronzat de soare, slăbit de drumeţie şi de mîncarea frugală. Multe femei se despărţi-seră de el în zorii zilei şi plecaseră, unele cu lacrimi în ochi şi cîteodată se gîndise: „De ce nu rămîne oare nici una la mine ? De ce, din moment ce mă iubesc şi pentru o noapte de dragoste comit adulterul — de ce toate se întorc neîntîrziat la bărbaţii lor, de la care, de cele mai multe ori trebuie să îndure chiar bătaie ? Nici una nu-l rugase cu tot dinadinsul să rămînă, nici măcar una nu-l rugase vreodată să o ia cu el, gata fiind, din dragoste, să împartă cu el bucuriile şi nevoile drumeţiei. E adevărat, nici el nu îmbiase pe vreuna, nici uneia nu-i împărtăşise această dorinţă : cînd îşi cerceta inima, îşi dădea seama că libertatea îi este mai dragă şi nu-şi amintea de nici o iu​bită de care să-i mai fie dor în braţele următoarei. Şi to​tuşi, i se părea straniu şi puţin întristător că pretutindeni dragostea părea atît de trecătoare, şi cea a femeilor, şi a lui însuşi, că se sătura la fel de repede, precum se înflăcăra. Era bine astfel ? Se întîmpla aşa întotdeauna şi pretutindeni ? Sau era din vina lui, poate că el era în aşa fel plămădit, că femeile îl doreau într-adevăr şi-l găseau frumos, dar nu rîvneau o însoţire cu el, afară de cea scurtă, fără de cuvinte, în fîn sau pe patul de muşchi ? Să fi fost din pricină că el îşi ducea viaţa călătorind iar pe oa​menii aşezaţi la casa lor traiul celor fără de căpătîi îi îngrozeşte ? Sau ţinea numai de el, de fiinţa lui, faptul că femeile îl doreau ca pe o păpuşă frumoasă şi-l strîngeau la Piept, dar după aceea fugeau toate înapoi la bărbaţii lor, chiar dacă le aştepta bătaia ? Nu ştia.
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Nu ostenea să înveţe de la femei. Deşi se simţea atras de fete, de cele tinere de tot, care încă nu avus bărbat şi încă nu ştiau nimic din ale dragostei, de ele | în stare să se îndrăgostească arzător; însă de cele multe ori fetele erau inaccesibile, ele, cele iubite, sfioa preabine păzite. Dar şi de la femei învăţa cu plac Fiecare îi lăsa ceva amintire, un gest, un fel de a săruta, i joc deosebit, un fel anume de a se dărui sau a se apa Gură-de-Aur primea orice, era nesăţios şi gata la toatej un copil, era dispus să accepte orice seducţie; nur astfel devenea el însuşi atît de seducător. Singură museţea lui nu ar fi fost de ajuns ca să atragă femeile cătl el cu atîta uşurinţă; era însă această fire de copil, aceas receptivitate deschisă, această nevinovăţie plină de curl zitate a dorinţei, disponibilitatea desăvîrşită faţă de tot \ o femeie putea dori de la el. Fără să-şi dea seama, pentru fiecare iubită exact cel pe care ea şi-l dorise şi: visase, pentru una gingaş şi răbdător, pentru cealaltă iti şi energic, cînd copilăros precum un băiat care abia ac cunoaşte dragostea, cînd rafinat şi cunoscător. Era gata i joc şi de luptă, în stare să suspine şi să rîdă, plin pudoare şi impudic; nu dăruia unei femei decît ceea ce i dorea şi căuta într-însul. Or tocmai asta ghicea repede I el orice femeie cu simţurile treze, de asta devenea favoţ tul tuturor.
Iar  el   învăţa.   Nu  învăţă   numai,  în  scurt   timj meşteşugurile şi felurile iubirii şi nu-şi însuşi numai expl rienţa multor iubite. învăţă, de asemenea, să vadă femei| în diversitatea lor, să le simtă, să le perceapă, să adulmece : dobîndi o ureche sensibilă la nuanţele oricăr glas şi învăţă a bănui fără greş, numai după sunet glasului unor femei, felul şi amploarea capacităţii lor dej iubi; contemplă, cu mereu reînnoită încîntare, moduri nesfîrşit de variate cum putea sta un cap pe un gît, cum j putea delimita o frunte de rădăcina părului, cum se put^j mişca o rotulă. învăţă să deosebească în întuneric, ochii închişi, cu degete gingaş-cercetătoare, un păr de meie de altul, o piele şi un puf de altul. Nu după mi
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timp începu să-şi dea seama, că poate tocmai aceasta era de fapt rostul drumeţiei sale, că poate din pricina aceasta era mînat de la o femeie la alta, pentru a învăţa şi a exersa Cu tot mai mare fineţe, tot mai divers şi mai profund această aptitudine a cunoaşterii şi a deosebirii. Poate că aceasta era chemarea lui: să cunoască femeile şi dragos​tea, într-o mie de modalităţi şi într-o mie de deosebiri, pănă va atinge perfecţiunea precum unii muzicieni ştiu să cînte nu numai la un instrument, ci la trei, la patru, la multe. Nu ştia, fireşte, la ce slujeau, unde duceau toate acestea; simţea doar că se află pe drumul său. Pesemne că era dotat satisfăcător pentru latină, şi logică, dar avea un talent deosebit rar şi uimitor pentru ele, în schimb pentru dragoste, pentru jocul cu femeile, da; aici învăţa fără trudă, nu uita nimic, aici experienţele se adunau şi se orînduiau de la sine.
Odată, după ce colindase astfel un an sau doi, Gură-de-Aur nimeri la curtea unui cavaler bogat, care avea două fete tinere, frumoase. Era toamnă timpurie, curînd nopţile urmau să se răcorească; în toamna şi în iarna tre​cută îndurase frigul, se gîndea nu fără griji la lunile ce aveau să vină, pe timp de iarnă drumeţia era trudnică, întrebă de mîncare şi de un adăpost pentru noapte. Fu primit după cuviinţă, iar cînd cavalerul află că străinul studiase şi ştia greceşte, îl pofti să treacă de la masa sluji​torilor la a sa, tratîndu-l aproape ca pe cineva egal în rang. Cele două fiice ţineau privirile plecate, cea mai mare avea optsprezece ani, cea mai mică abia şaisprezece, Lydia şi Julie.
A doua zi Gură-de-Aur voi să pornească mai departe, ^u exista nici o speranţă de a cîştiga pe vreuna din fru​moasele domnişoare blonde, iar alte femei, de dragul cărora ar fi putut rămîne, nu se aflau prin preajmă. Dar iată că, după gustarea de dimineaţă, cavalerul îl luă deo-Parte şi-l conduse într-o cameră pe care şi-o amenajase în scopuri deosebite. Modest, bărbatul cu tîmplele cărunte îi vorbi tînărului despre slăbiciunea lui pentru cărturărie şi cărţi, îi arătă un sipet, plin de scrieri pe care le adunase, îi
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mai arătă un pupitru de scris, pe care şi-l construise şi provizie de hîrtie şi pergament din cele mai frumoaf Acest cavaler pios, avea să afle Gură-de-Aur mai tîrzţ încetul cu încetul, frecventase în tinereţea lui şcoli, apoi se dedicase în întregime vieţii de războinic şi ce| lumeşti, pînă ce, în timpul unei boli grave, un avertism< divin îl hotărî să pornească în pelerinaj şi să se căiască păcatele sale din tinereţe. Ajunsese la Roma şi chiar p^ la Constantinopol, la întoarcere îl găsise pe tatăl său m< şi casa pustie, se stabilise aici, se însurase, îşi pierdi soţia, îşi crescuse fetele iar acum, în pragul bătrîneţii,1 aşezase şi se apucase să scrie o amănunţită dare de seai a pelerinajului său de odinioară. Terminase mai mujl capitole, dar — precum îi mărturisi tînărului — latineas< lui era destul de mediocră şi-l împiedica la fiecare pa| Aşadar, îi oferi lui Gură-de-Aur un rînd de haine noi adăpost, fără plată, dacă ar fi dispus să corecteze şi transcrie pe curat ce scrisese pînă acum şi să-l ajute la con nuarea lucrării.
Era toamnă, Gură-de-Aur ştia ce înseamnă asta tru un drumeţ. Straiele noi erau şi ele binevenite, presus de toate însă îi surîse perspectiva de a rămîne1 vreme sub acelaşi acoperiş cu cele două surori frumoaaj Spuse da fără să stea mult pe gînduri. După cîteva zUJ menajera fu pusă să deschidă dulapul cu postavuri, se gî un postav cafeniu frumos, şi comandă din el un costum| o bonetă pentru Gură-de-Aur. Ce-i drept, cavalerul gîndise la o haină neagră, un soi de veşmînt de magisti dar musafirul său nici nu voi să audă, reuşi să-l convin] şi astfel, pînă la urmă se alese cu această îmbrăcămii drăguţă, pe jumătate de paj, pe jumătate de vînător, ca« venea foarte bine.
Nici cu latina lucrurile nu mergeau rău. Revăzi împreună cele scrise pînă acum şi Gură-de-Aur cort nu numai numeroasele cuvinte inexacte sau greşite, ci alocuri drese şi frazele scurte, neajutorate ale cavaleruli compunînd frumoase perioade latineşti, cu o construcţl solidă şi o consecutio temporwn impecabilă. Cavalerul ei
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îneîntat, nu se zgîrcea cu laudele. în fiecare zi petreceau Cel puţin două ceasuri cu lucrul.
La castel — de fapt era o curte ţărănească largă, pro​tejată de un zid de apărare — Gură-de-Aur găsi multe fe​luri de a-şi petrece vremea. Participă la vînătoare şi învăţă de la vînătorul Hinrich să tragă cu arbaleta, se împrieteni cu cîinii şi avea voie să călărească oricînd poftea. Rareori era văzut singur; fie că vorbea cu un cîine, sau cu un cal, fie cu Hinrich sau cu Lea, menajera, o bătrînă grasă, cu voce de bărbat şi cu multă aplecare spre glumă şi rîs, cu băiatul de la dini sau cu un păstor. Cu nevasta morarului, din vecinătate, ar fi fost uşor de înnodat o legătură, dar se reţinu, făcînd pe neştiutorul.
Cele două fiice ale cavalerului îl fermecau. Cea mică era mai frumoasă, dar în acelaşi timp atît de năzuroasă, îneît abia schimba cîte un cuvînt cu Gură-de-Aur. El le întîmpina pe amîndouă cu cea mai mare consideraţie şi politeţe, dar amîndouă percepeau prezenţa lui ca o per​manentă tentativă de cucerire. Mezina se închise complet, încăpăţînată în timiditatea ei. Cea mai mare, Lydia, găsi în schimburile de cuvinte cu el un ton special, tratîndu-l pe jumătate respectuos, pe jumătate în bătaie de joc, ca pe o ciudată dihanie de cărturar, îi punea multe întrebări curioase, interesîndu-se de viaţa de mînăstire, dar vădind mereu faţă de el o nuanţă de ironie, ceva din supe​rioritatea unei doamne. El acceptă totul, o trată pe Lydia ca pe o doamnă, pe Julie ca pe o călugăriţă mică şi cînd reuşea să reţină fetele prin conversaţie, mai îndelung, la masă, după cină, sau cînd Lydia intra în vorbă cu el prin curte sau în grădină, şi-şi îngăduia să-l tachineze, era mulţumit, simţea că lucrurile nu stau pe loc.
în toamna aceea pînă tîrziu frasinii înalţi din curte, îşi păstrară frunzele, pînă tîrziu se mai găsiră în grădină flori ^e ochiul boului şi de trandafir. Iată însă că într-o zi sosi 'n vizită un vecin de moşie cu nevasta lui, însoţit de un ■"îndaş de cai; veniseră călare, blîndeţea zilei îi ispitise la 0 plimbare neobişnuit de lungă, aşa ajunseseră pînă aici şi  cereau adăpost, pentru o noapte. Fură primiţi foarte
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cuviincios şi fără zăbavă, patul lui Gură-de-Aur fu mutai din odaia de musafiri în cea de scris, iar încăperea prime-nită pentru găzduirea oaspeţilor se tăiară cîteva găini şi £ trimise la moară, după peşte. Gură-de-Aur participă încîntare la emoţiile pregătirilor sărbătoreşti şi simţi irrij diat că doamna cea străină îl privea cu luare aminte, îndată ce vocea ei, şi ceva din privire, îl făcură să-i g| ceaşcă simpatia şi dorinţa, observă cu încordare sporit cum Lydia se schimbă, cum devine tăcută şi închisă,   if începe să-i urmărească din ochi pe el şi pe soţia vecinul Cînd, în timpul festinului, piciorul doamnei începu să joace sub masă cu piciorul lui, pe Gură-de-Aur nii încîntă numai jocul în sine, ci şi mai mult tensiuni sumbră, tăcută, cu care Lydia observă jocul cu ochi curiei şi învăpăiaţi. Pînă la urmă lăsă dinadins să-i scape un cufl pe jos, se aplecă pentru a-l ridica de sub masă, şi-şi treci mîngîietor, mîna peste piciorul şi gamba doamnei; o văa pe Lydia cum păleşte şi-şi muşcă buzele, şi continuă 1 povestească anecdote mînăstireşti, simţind că străina aj cultă cu dăruire, mai puţin poveştile propriu-zise, cît ml mult glasul său învăluitor. Şi ceilalţi îl ascultau, mentor său cu bunăvoinţă, musafirul cu faţa imobilă, dar sensitl şi el la focul care ardea în tînărul comesean. Lydia nuj mai auzise vreodată vorbind astfel, Gură-de-Aur înflorisj văzduhul era încărcat de voluptate, ochii lui scapără glasul îi vibra de fericire, ca şi cum ar fi implor dragostea. Cele trei femei simţeau asta, fiecare altminte micuţa Julie cu violentă împotrivire şi adversitate, nevas cavalerului cu radioasă satisfacţie, Lydia cu o dureroa tălăzuire  a   inimii,  în  care  se  amestecau  o  dorin arzătoare, o apărare sfioasă şi o gelozie aprinsă, care crispa trăsăturile şi-i încinse privirea. Gură-de-Aur simţ toate aceste talazuri, ele se revărsau spre el aseme unor răspunsuri tainice la chemările lui ispititoare, menea unor păsări zburau împrejurul lui gîndurile de d: goste, cele ce se dăruiau, cele ce se împotriveau, cele ce luptau între ele.
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După cină, Julie se retrase, se lăsase de mult noaptea, ea părăsi foişorul, glacial, ca o călugăriţă mică, ducînd luminarea într-un sfeşnic de lut. Ceilalţi mai zăboviră un ceas, şi în timp ce amîndoi bărbaţii vorbeau despre re​coltă, despre episcop şi despre împărat, Lydia asculta, îmbujorată, cum între Gură-de-Aur şi musafiri se înfiripa o flecăreală oarecare, despre mai nimic, prin a cărui ur​zeală rară se ţesea însă, o reţea deasă, dulce, plămădită din   aluzii,    priviri,    accente,   mici    gesturi,    fiecare supraîncărcat de semnificaţii, supraîncălzit de dogoare. Fata percepea această atmosferă cu voluptate şi cu oroare totodată, iar cînd vedea sau bănuia că genunchiul lui Gură-de-Aur îl atinge pe sub masă, pe cel al străinei, simţea atingerea parcă pe propriul ei trup, şi tresărea. Apoi nu reuşi să adoarmă şi jumătate de noapte stătu la pîndă cu inima bătînd să se spargă, convinsă că cei doi se vor întîlni. Trăi în imaginaţie ceea ce le era interzis celor doi; îi vedea aievea îmbrăţişîndu-se, le auzea sărutările, tremurînd de emoţie, în vreme ce se temea şi dorea în acelaşi timp ca îndrăgostiţii să fie surprinşi de cavalerul înşelat iar acesta să-i înfigă pumnalul în inimă ticălosului
Gură-de-Aur.
A doua zi cerul era acoperit, sufla un vînt umed şi oaspetele, refuzînd invitaţia de a-şi prelungi şederea, insistă să pornească neîntîrziat. Lydia asistă la plecare, stătu lîngă oaspeţi cînd încălecară, le strînse mîinile şi rosti cuvintele de salut, dar nu-şi dădu seama de nimic din ce făcea şi spunea, toate simţurile ei se concentraseră în privirea cu care urmărea cum la urcarea în şea nevasta ca​valerului îşi aşază piciorul în mîinile pe care i le oferea Gură-de-Aur şi cum dreapta lui, lată şi viguroasă, se încleştează în jurul pantofului, cuprinzînd o clipă piciorul ei.
Străinii plecaseră călare. Gură-de-Aur trebui să se ducă în camera de scris, şi să lucreze. După o jumătate de ceas auzi jos în curte glasul poruncitor al Lydiei, auzi cum se scoate un cal din grajd, stăpînul se apropie de fereastră Şi se uită afară, zîmbind şi dînd din cap, apoi amîndoi pri​viră în urma Lydiei, care părăsea, călare, curtea. în dimi-
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neaţa aceasta progresară mai încet cu scrisul în latineşti Gură-de-Aur era distrat; prietenos, stăpînul său îi dăd drumul mai devreme decît în alte daţi.
Neobservat Gură-de-Aur se strecură cu calul afară di curte, călări împotriva vîntului rece şi umed de toamni înainta în peisajul decolorat şi îndemnînd calul la un trap din ce în ce mai susţinut, simţi cum se încălzeşte animahp sub el şi cum începe a se încinge şi propriul lui sîngi Străbătu mirişti şi pămînturi nedesţelenite, tufărişuri: mocirle năpădite de brădişor şi de rogoz, călări, respirîn| lacom, prin ziua cenuşie, trecu prin vîlcele cu arini, prii crînguri de molizi ce musteau de glod şi peste lunci brii-mate, pustii.
Pe o coamă înaltă de deal, profilîndu-se limpede pe cerul cenuşiu-deschis, înnorat, descoperi silueta Lydiei, şedea semeaţă pe cal, înaintînd în trap lent. Goni spre dînsa; dar cînd băgă ea de seamă că e urmărită, ea dădfl pinteni calului şi fugi de el. Ba dispărea, ba se ivea dig nou, cu părul fluturînd. O gonea ca pe un vînat, inima ltf rîdea, îşi îndemna calul, cu strigăte scurte, gingaşe, deă luşea din zbor, cu ochi încîntaţi, reperele peisajului cîmpurile tupilate, păduricea de arini, cetele de arţari, malurile noroioase ale bălţilor, şi îşi întorcea mereu privi​rea spre ţinta din faţa lui, frumoasa care fugea. Curînd o ajunse.                                                                     %
Cînd Lydia îl simţi aproape, renunţă la fugă şi-şi stru: bidiviul la pas. Nu se întoarse spre urmăritorul ei. Mîndrăţ aparent indiferentă, călări înainte, de parcă nu s-ar fi petrei cut nimic, de parcă ar fi fost singură. El îşi conduse cal alături de al ei, cei doi cai călcau acum liniştiţi, aproa atingîndu-se, dar şi animalele, şi călăreţii erau încinşi goană.
—  Lydia ! chemă el, încet. Nu primi nici un răspuns.
—  Lydia !
Ea rămase mută.
—  Cît de frumoasă privelişte, Lydia, să te văd de parte, călărind, părul zbura în urma ta ca un fulger au
t a fost de f:  acum , aseară
BIBLIOTECA JUD"'
iijiţnatcă ai fugit de mine !
,i-am" dat seama bă rnă"îubeşti puţin. Nu jnă îndoiam îndăVĂbia cînd ai încercat să fu
Sliai") ~-~----r-----------------
«i de mine, am înţeles 3mîr-(faararltrbito, frumoasa mea, trebuie să fii obosită, hai să descălecăm !
Descăleca iute şi apucă, în aceeaşi clipă, căpăstrul ca​lului ei, ca nu cumva să mai încerce încă o dată să fugă. Ea îşi'aplecă faţa spre el, albă ca varul şi cînd o trase din şa, izbucni în plîns. Atent, o conduse cîţiva paşi, o lăsă să se aşeze pe iarba veştedă şi îngenunche alături. Stînd acolo, în iarbă, ea luptă împotriva sughiţurilor de plîns, luptă cu nădejde şi izbuti să le stăpînească.
—  Oh, eşti atît de rău ! începu ea, cînd fu în stare să vorbească. Abia izbutea să închege cuvintele.
—  Sînt chiar atît de rău ?
—  Eşti un seducător, Gură-de-Aur. Vreau să uit ce mi-ai spus adineauri, au fost cuvinte neruşinate, nu se cuvine să vorbeşti cu mine astfel. Cum de poţi crede că te-aş iubi ? Hai să uităm toate astea ! Dar cum să uit ce am fost nevoită să văd ieri seara ?
—  Ieri seara ? Dar de fapt ce-ai văzut ?
—  Ah, nu te mai preface, nu mai minţi! A fost îngro​zitor şi neruşinat, cum o făceai pe galantul, în văzul meu, 'n faţa acelei femei. N-ai pic de ruşine ? Chiar şi piciorul i '-ai mîngîiat sub masă, sub masa noastră ! în faţa mea, sub °chii mei! Şi acum vii, îndată după plecarea ei, şi te ţii după mine ! într-adevăr, tu nu ştii ce înseamnă ruşinea.
Gură-de-Aur regretase imediat cuvintele pe care i le spusese înainte de a descăleca. Cît de prost fusese! De
cuvinte ne putem lipsi
Nu mai spuse niţiic cum ea îl privea, atît | lipsi de suferinţa ei; S Plîns. Dar în ciuda a goste în ochii fetei, < tremurau tot dragoste cuvintelor.
 în nlnflnitr nr.fi
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jce spusese Lydi£ky^a, totuşi, dra-
uiiar era.
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însă ea aşteptase un răspuns. Cum răspunsul nu m nea, Lydia îşi înăspri şi mai mult buzele, îl privi cu ochii încă puţin înlăcrimaţi, şi repetă :
—  Ţie, într-adevăr nu ţi-e ruşine ?
—  Iartă-mă, zise el umil, vorbim despre lucruri care n-ar trebui să se vorbească. E vina mea, iartă-mă ! întrebi dacă nu mi-e ruşine. Da, sigur că mi-e ruşine, mi-eşti dragă, şi dragostea nu ştie de ruşine. Nu supărată !
Părea că nu aude. Şedea şi-şi ţinea mai departe buzei strînse a amărăciune, privind pe lîngă el, departe, în za de parcă ar fi fost singură. Niciodată Gură-de-Aur, nu fusese într-o asemenea situaţie. Cuvintele erau de vină.
Cu un gest molcom îşi aşeză faţa pe genunchiul ei şii aceeaşi clipă atingerea îl reconforta. Totuşi se simţea înfl pierdut şi trist, iar Lydia, la rîndul ei, părea şi ea mera tristă, şedea nemişcată, tăcea şi privea spre depărtări. CB confuzie, cîtă tristeţe ! Dar genunchiul accepta, prietena alipirea obrazului său, nu-l respingea. Faţa lui, cu oca închişi întîrzia, pe genunchiul ei, întipărind în sine încetţ cu încetul linia nobilă, alungită a acestuia. Gură-de-A descoperea cu bucurie şi emoţie, în gînd, cît de bine se trivea acest genunchi, prin forma sa elegantă şi tinereas< cu unghiile ci lungi, frumoase, delicat bombate. Se lipq recunoscător de genunchiul acesta, lăsîndu-şi obrazul gura să-i grăiască.
Apoi simţi cum mîna ei poposeşte, sfioasă şi uşoară o pasăre, pe părul lui. Dulce mînă, simţi el, iar ea mîngîie, încet şi copilăros, părul. Privise de multe ori această mînă cu atenţie şi cu admiraţie, o cunoştfil aproape la fel de bine ca pe a sa, degetele lungi, subţiri, co movilitele alungite, frumos bombate, ale unghiilor rozfl Acum degetele lungi şi subţiri grăiau cu timiditate bucii lor sale. Graiul lor era copilăros şi temător, dar era grai iubirii. Plin de gratitudine îşi lipi capul de mîna ei, îi pi palma cu ceafa şi cu obrajii.
Atunci ea zise:
—  E timpul să plecăm.
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El îşi săltă capul şi o privi cu gingăşie, îi sărută blînd degetele subţiri.
—  Te rog, scoală-te, zise ea, trebuie să ne întoarcem acasă.
El ascultă neîntîrziat, se sculară, încălecară, porniră.
Inima lui Gură-de-Aur era plină de fericire. Cît era de frumoasă Lydia, ce copilăros de curată şi de gingaşă ! Nici nu o sărutase încă, şi totuşi era atît de îmbogăţit, atît de plin de dînsa. Călăriră repede, şi abia la întoarcere, chiar în marginea curţii, ea se sperie şi zise:
—  N-ar fi trebuit să sosim împreună ! Cît de proşti sîntem ! Iar în ultima clipă, cînd descălecau, iar un rîndaş de la grajduri se apropia, alergînd, ea îi suflă în ureche re​pede şi fierbinte:
—  Spune-mi dacă noaptea trecută ai fost la femeia aceea !
El îşi scutură de mai multe ori capul şi se apucă să scoată căpăstrul calului.
După-amiază, cînd tatăl ei nu mai era acolo, ea apăru în camera de scris.
—  E chiar adevărat ? nu întîrzie să întrebe pasionată, şi el ghici imediat la ce se gîndeşte.
—  Atunci de ce te-ai jucat cu dînsa, atît de îngrozitor, şi ai făcut-o să se îndrăgostească ?
—  Te ţinteam pe tine, zise el. Crede-mă, mi-ar fi fost de o mie de ori mai drag să mîngîi piciorul tău, decît pe al ei. Dar piciorul tău nu s-a apropiat niciodată de mine sub masă, şi nu m-a întrebat dacă te iubesc.
—  într-adevăr, mă iubeşti, Gură-de-Aur ?
—  O, da !
—  Dar la ce o să ducă asta ?
—  Nu ştiu, Lydia. Nici nu-mi pasă. Mă simt fericit că te iubesc — la ce o să ducă, nu mă gîndesc. Mă bucur cînd te văd călărind şi cînd îţi aud glasul, şi cînd degetele tale 'ftii mîngîie părul. Mă voi bucura cînd îmi va fi îngăduit să te sărut.
—  Doar mireasa ţi-e îngăduit să o săruţi, Gură-de-Aur. Nu te-ai gîndit niciodată la asta ?
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—  Nu, nu m-am gîndit niciodată. La ce bun ? Ştii atît de bine ca şi mine că nu poţi deveni mireasa mea.
—  Aşa este. Şi pentru că tu nu poţi să devii bărb meu şi să rămîi lingă mine pentru totdeauna, a fost cît poate de nedrept din partea ta să-mi vorbeşti de dragi Ai crezut că m-ai putea seduce ?
—  N-am crezut şi nu m-am gîndit la nimic, Lydia, I general gîndesc mult mai puţin decît ţi se pare. Eu nu do​resc decît să mă săruţi o dată. Vorbim atît de mul îndrăgostiţii nu fac aşa. Cred că tu nu mă iubeşti.
—  Azi-dimineaţă ai spus contrariul.
—  Şi tu ai făcut contrariul!
—  Eu ? Ce vrei să spui ?
—  întîi ai fugit din faţa mea, cînd m-ai văzut aprof piindu-mă. Atunci am crezut că-ţi sînt drag. Apoi ţi-a veni să plîngi şi am crezut c-o faci pentru că mă iubeşti. Apa capul meu a stat pe genunchiul tău şi tu m-ai mîngîiat 1 am crezut că o faci din dragoste. Dar acum nu-mi dai nil un semn de iubire.
—  Eu nu sînt ca femeia al cărei picior l-ai mîngîiaj ieri. Pari obişnuit cu asemenea femei.
—  Nu, slavă Domnului, eşti mult mai frumoasă şi m delicată ca ea.
—  Nu despre asta vorbesc.
—  O, dar aşa este. Ştii oare cît eşti de frumoasă ?
—  Am oglindă.
—  Ţi-ai privit vreodată fruntea în oglindă, Lydia ? apoi umerii şi unghiile şi genunchii ? Şi ai văzut cu seamănă între ele, şi cum se armonizează una cu alta, cu au aceeaşi formă toate, o formă prelungă, zveltă, fermă foarte subţire ? Ai văzut ?
—  Cum vorbeşti! De fapt, n-am văzut niciodată, acum, cînd mi-o spui, îmi dau seama la ce te gîndeş Ascultă, eşti totuşi un seducător, încerci să mă faci încr< zută.
NARCIS ŞI GURĂ-DE-AUR ♦ 105
—  îmi pare rău că nu izbutesc nicicum să-ţi fiu pe plac. Dar de ce m-aş strădui să te fac încrezută ? Eşti fru​moasă şi aş vrea să-ţi arăt recunoştinţa mea pentru asta. Mă sileşti să ţi-o spun cu vorbe; ţi-aş putea-o spune de o mie de ori mai bine altminteri. Cu vorbele nu-ţi pot da nimic ! Şi cu vorbe nu pot învăţa nimic de la tine nici tu de la mine.
'   — Dar ce să învăţ eu de la tine ?
—  Eu de la tine, Lydia, şi tu de la mine. Dar tu nu vrei. Tu vrei să-l iubeşti numai pe acela, căruia îi vei deveni mireasă. Va rîde cînd va vedea că nu ai învăţat nimic, nici măcar să săruţi.
—  Aşa, va să zică vrei să mă instruieşti în materie de sărutat, magistre ?
El îi zîmbi. Chiar dacă vorbele nu-i erau pe plac, în dosul flecărelii pripite şi prefăcute simţea, totuşi, cum fe​cioria ei era cuprinsă de voluptate şi cum Lydia se apăra, speriată.
Nu-i mai dădu nici un răspuns. îi zîmbi, îi prinse cu ochii privirea neliniştită şi i-o ţinu prizonieră şi, în vreme ce ea, nu fără să reziste, cedă farmecului, îşi apropie încet faţa de a ei, pînă ce buzele lor se atinseră. Ii dezmierdă uşor gura, ea îi răspunse cu un mic sărut de copil şi cînd el nu-i mai dădu drumul, buzele ei se desfăcură, ca într-o dureroasă mirare. Ispitind-o blînd, urmări gura ei, care încerca să fugă, o făcu să-i vină din nou, şovăielnică, în întîmpinare şi astfel, fără constrîngere, o învăţă pe fata stăpînită de vrajă, să ia şi să primească sărutul, pînă ce, ePllivatfljsJLjji£l2Efl faţa în umorul lui, O lăsă să se odih-lească, îi adulmecă fericit părul blond şi des, îi murmură •a ureche vorbe gingaşe şi liniştitoare, şi-şi aduse aminte cum odinioară pe cînd era numai un şcolar neştiutor, fusese iniţiat în această taină de ţiganca Lise. Cît de negru fusese părul ei, cît de brună pielea, ce puternic dogorise s«arele şi cum mirosea pojarniţa veştedă! Şi cît de Aparte era acum~întîmplarea aceea, din ce depărtări fulgera spre el! Atît de repede se veştejea tot ce abia înflorise!
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încet Lydia îşi înălţă fruntea, chipul ei nu mai era ace. laşi, ochii ei drăgăstoşi îl priveau serioşi şi mari. Lasă-mj să plec, Gură-de-Aur, zise ea. Am stat prea multă vreme cu tme. O, tu, tu, iubitul meu !
în fiece zi se întîlniră pentru cîte un ceas al lor ascuns şi Gură-de-Aur se lăsă condus în toate de cea îndrăgos​tită, această dragoste de fată îl mişca şi îl fericea ca un mi​racol. Cîteodată vreme de o oră întreagă ea nu voia, decît să-i ţină mîinile într-ale ei, şi să se uite în ochii lui luîndu-şi apoi rămas-bun, cu un sărut de copil. Altădată, săruta dăruită şi nesăţioasă, dar nu răbda nici o atingere. Odată, roşind adînc şi înfrîngîndu-se, în dorinţa de a-i face o mare bucurie, îl lăsă să-i vadă unul din sîni cu sfială ea scoase micul fruct alb din rochie; iar după ce el aşezat în genunchi, îl sărută, ea îl ascunse din nou, grijulie, îmbujo​rată pînă la gît. Mai şi vorbeau, însă într-un fel nou, nu ca în prima zi; îşi inventau unul altuia nume, ea îi povestea cu plăcere despre copilăria ei, despre vise şi jocuri. Adesea fata vorbea despre faptul că dragostea lor era ne​dreaptă, pentru că el nu o putea lua în căsătorie; pome​nea toate acestea cu tristeţe şi resemnare şi-şi îmjgQdabea->d                  " taina acestei jristeţL asemenea unui văl
negru.
Pentru prima oară, Gură-de-Aur se simţea nu numai dorit de o femeie, ci şi iubit.
Lydia zise odată.
— Eşti atît de dră£uj^Lde...i!£&eJ. Dar, adînc, în ochii tăi, nu-i veselie, e numai jale ; de parcă ochii tăi ar şti că nu există fericire şi că, nu puterq. păstra prea mult ceea_ce _e frumos şi draj. Ai ochii cei mai frumoşi ce pot exista şi cei mai trişti. Cred că sînt aşa, pentru' că tu nu ai un cămin. Ai venit la mine din pădure şi cîndva ai să pleci iarăşi, ai să dormi pe muşchi şi ai să colinzi lumea. Dat unde-i oare căminul meu ? Dacă tu pleci, mai am, ce-i drept, un tată şi o soră şi mai amojxlaie şi-o fereastră
 dar voi fi dezrădăcl
nată pentrut<TRIeăuna.
El o lăsa să vorbească, uneori zîmbea, ascultînd-J uneori se întrista. N-o consola niciodată cu vorbe, 1
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pjepT^^nurmnJ sunete de vrajă fără sens, precum şuşotesc doicile pruncilor cînd plîng. Odată Lydia zise: ^_- Aş vrea să ştiu, Gură-de-Aur ce se va întîmpla cu tine în viitor, adeseori stau şi mă gîndesc. Nu vei avea o viaţă obişnuită, nici una uşoară. Ah, de ţi-ar merge bine ! Cîteodată mă gîndesc că ar trebui să devii poet, unul .dintre cei ce au viziuni şi vise şi le exprimă atît de frumos. Vei hoinări prin toată lumea şi toaţefemeile te vor iubi şi, totuşi--vei rămîne singur. MaP bine~~~întoarce-te la mînăstire, la prietenul tău, despre care mi-ai povestit atîtea ! Am să mă rog pentru tine, ca să nu trebuiască să mori cîndva, singur, în pădure !
Asemenea lucruri era în stare să spună profund serioasă, cu ochii pierduţi. însă pe urmă călărea iarăşi cu el, rîzînd, peste cîmpurile tomnatice sau îi dădea ghicitori glumeţe de dezlegat sau azvîrlea spre el crenguţe veştede şi ghinzi strălucitoare.
Odată Gură-de-Aur stătea în odaia lui, întins pe pat şi aştepta să-i vină somnul. Inima îi era grea, într-un fel minunat şi dureros în acelaşi timp, îi bătea în piept greu şi cu putere, peste măsură de încărcată de dragoste, de tristeţe, de dezorientare. Auzea cum vîntul de noiembrie zgîlţîia acoperişul; se obişnuise să stea astfel mult timp înainte de a adormi somnul se lăsa aşteptat. Rosti încet, precum obişnuia în fiecare seară, un imn marianic, lăsîndu-se pătruns de el:
Tota pulchra es, Mana,
et macula originalis non est in te.
Tu laetitia Israel,     «
ni advocata peccatorum F
Cîntecul picura, cu blînda sa melodie, în sufletul său, dar în acelaşi timp afară cînta vîntul, cînta despre nelinişti
1   Desăvîrşit de frumoasă eşti, Maria/şi prihană originară nu există-n ''ne./Tu, bucurie a lui Israel,/tu, apărătoare a celor vinovaţi (lat.).
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şi drumeţii, d^spi^-pădau^jjlespretoamnă, despre viata ^elorjioioari. Se gîndea laJLydia, se"gîrideala Narcis şi ja mama lui, inima neostoită îi era plină şi grea.
Tresări şi se uită, neputînd să-şi creadă ochilor: uşa odăii se deschisese, în întuneric pătrunse o făptura învăluită într-o cămaşă albă, lungă, Lydia intră, fără uj sunet, călcînd cu picioarele goale pe dalele de piatră, închise încet uşa şi se aşeză pe marginea culcuşului său. 1
—  Lydia, şopti el, căprioara mea, floarea mea albă! Lydia, ce faci ?
—  Vin la tine, zise ea, numai pentru o clipă. Vreau si văd şi eu cum stă în pătuţ Gură-de-Aur al meu, inima mea de aur.
Se întinse lîngă el, statură nemişcaţi, cu inimi grele, palpitînde. Ea îl lăsă să o sărute, lăsă mîinile lui îndrăgos​tite să se plimbe pe braţele ei, mai mult nu-i era îngăduit. După puţin, îi dădu încet mîinile de-o parte, îl sărută pe ochi, se sculă fără zgomot şi dispăru. Uşa scîrţîi, pe acoperiş vîntul se zbătea şi zornăia. TotuX£ia_yxăjit, jjlin. jie^jTiister, plin de spaime, plin de promisiunLjlin de ameninţări. Gură-de-Aur nu măTŞtTa nicTce gîndeşte, nici ceTăceTCînxr, după un somn scurt şi neliniştit, se trezi din nou, perna îi era udă de lacrimi.
Ea reveni peste cîteva zile, dulce stafie albă, şi stătu ufl sfert de ceas lîngă dînsul, în pat, ca şi prima dată. Cuprinsă de braţele lui, îi şopti la ureche, avea a-i spune şi a i se plînge de multe. O ascultă cu delicateţe, ea se culcase pe braţul lui stîng, cu mîna dreaptă îi mîngîia ge​nunchii.
—  Guriţă de aur, zise ea, cu vocea foarte scăzut^ aproape de obrazul lui, e atît de trist că niciodată nu voi putea fi a ta. Mica noastră fericire, mica noastră taină m va mai dura mult. Julie a şi intrat la bănuială, în curînd mă va sili să-i mărturisesc tot. Sau va băga de seamă ta Dacă m-ar găsi la tine, în pat, pasărea mea de aur, ar fi
de Lydia ta; ar sta cu ochii plînşi, să se uite la copaci
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n.ar vedea pe iubitul ei, atîrnat acolo, sus, şi clătinat de 'vînt. Ah, mai bine ai fugi chiar acum, în loc să aştepţi pînă te leagă şi te spînzură tata. Am văzut odată pe unul, spînzurat, un hoţ. Nu te pot vedea spînzurat, mai bine fugi şi uită-mă, să nu trebuiască să te văd mort, dulcele meu auraş,.§ă nu ciugulească j)ăsările ochii ţăi_alhaştrLL-Dar nu, comoara mea, nu te las să pleci — ah, ce mă fac dacă mă laşi singură !
—  Nu vrei să vii cu mine, Lydia ? Fugim împreună, lumea e mare!
—  Ar fi foarte frumos, suspină ea, ah, cît ar fi de fru​mos, să colind cu tine prin lume ! Dar nu pot. Nu pot să dorm în pădure şi să trăiesc fără adăpost şi să umblu cu fire de paie în păr, nu pot. Şi nici nu-l pot face de ruşine pe tata. Nu, nu-mi spune nimic, nu sînt năluciri. Nu pot! Aşa cum n-aş fi în stare să mănînc dintr-o farfurie mur​dară sau să dorm într-un pat de lepros. Ah, nouă ne e interzis tot ce-i bine şi frumos: noi, amîndoi, sîntem j născuţi pentru suferinţă. Auraşul meu, bietul meu băieţel, pînă la urmă tot am să te văd spînzurat. Şi eu, eu voi fi închisă şi, apoi trimisă într-o mînăstire. Iubitule, trebuie să mă părăseşti şi să faci iar dragoste cu ţigănci şi cu ţărănci. Ah, du-te, du-te, înainte să te prindă şi să te lege ! Niciodată nu vom fi fericiţi, niciodată.
El îi mîngîie încet genunchii şi atingîndu-i foarte deli​cat locul de taină, o rugă :
—  Floricica mea, am putea fi atît de fericiţi! Vrei ? Fără supărare, dar cu putere ea îi dădu mîna deoparte
Şi se depărta puţin de el.
—  Nu, zise ea, n-ai voie să faci asta ! Mi-e interzis. Tu, ţigănuşule, poate nu înţelegi. Mă port cum nu trebuie, sînt o fată rea, fac de ruşine casa noastră. Dar undeva în adîncul sufletului meu, mi-am păstrat mîndria; şi acolo nu are voie să pătrundă nimeni. Trebuie să-mi laşi măcar atît, altfel n-am să mai pot veni niciodată la tine în odaie.
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Nicicînd n-ar fi trecut peste o interdicţie, o dorij sau o aluzie a ei. Era el însuşi uimit de puterea pe fata o avea asupra lui. Dar suferea. Simţurile îi rămîn«| flămînde şi inima lui protesta adeseori cu veheme: împotriva acestei supuneri. Cîteodată se străduia să Se desprindă de ea. Cîteodată o curta, cu politeţe aleasă, micuţa Julie şi, de fapt, era chiar foarte necesar să rămîffl în relaţii bune cu această persoană însemnată şi, pe cîffl stătea în putinţă, să o inducă în eroare. Erau ciuda raporturile sale cu această Julie, care de multe ori se pli​ta atît de copilăreşte şi de multe ori se vădea atotşt» toare. Fără îndoială era mai frumoasă decît Lydia, erai frumuseţe neobişnuită care, alături de nevinovăţia şi înţelepciunea ei precoce, copilăroasă, constituia o mai ispită pentru Gură-de-Aur; era adesea foarte îndrăgosş de Julie. Tocmai datorită acestei ispite, pe care Juliei exercita asupra simţurilor sale, recunoscu în cele din urmă, uimit, deosebirea dintre dorinţă şi iubire. La înct put privise ambele surori cu aceiaşi ochi, le socotise ■ amîndouă vrednice de a fi dorite, pe Julie o găsise înSÎ mai frumoasă, meritînd deci mai mult osteneala seduceri încercase fără deosebire a le cuceri pe amîndoui păstrîndu-le fără contenire pe amîndouă în raza privirii» sale. Şi acum, Lydia dobîndise această putere asupra lui Acum o iubea atît de mult încît din dragoste renunţa s-i posede în întregime. îi cunoscuse şi îi îndrăgise sufletul copilăros cum era, gingaş şi înclinat spre tristeţe, i ■ părea asemănător cu propriul său suflet; adesecş rămînea profund uimit şi încîntat de corespondent desăvîrşită dintre sufletul şi trupul ei; cînd făcea ori spw nea ceva, dădea grai unei dorinţi sau unei judecăţi cuvîntul ei şi atitudinea sufletului repetau în chil desăvîrşit acelaşi tipar, ca tăietura ochilor, şi conformaţi degetelor ei.
în asemenea clipe, în care el credea că vede formele diŞ bază şi legile după care era plămădită fiinţa ei, atît suflet'
1
NARCIS ŞI GURĂ-DE-AUR germanul, se trezea de cele mai multe ori în Gură-de-Aur pofta de a reţine şi a reda ceva din această făptură şi, pe cîteva foi pe care le păstra în mare taină, încercă să deseneze din memorie, cu cîteva trăsături de condei, conturul capului, linia sprîncenelor, mîna, genunchiul ei.
Cu Julie situaţia era mai complicată. Evident, ea simţea unda de dragoste ce o învăluia pe sora ei mai mare şi, pline de curiozitate şi dorinţe, simţurile ei se îndreptau spre acest paradis, fără ca judecata ei încăpăţînată să recu​noască acest lucru. Pe Gură-de-Aur îl trata cu exagerată răceală şi antipatie şi totuşi, în clipe de uitare, se întîmpla să-l privească cu admiraţie şi voluptuoasă curiozitate. Cu Lydia se purta adeseori cu foarte multă delicateţe, cîteo​dată se ducea chiar în patul ei şi în asemenea clipe, respira cu tăcută lăcomie atmosfera de dragoste şi de sex, se apropia, curajoasă, de secretul interzis şi rîvnit. Apoi dădea iarăşi a înţelege, într-un fel aproape jignitor, că ştie fapta nepermisă a Lydiei şi o dispreţuieşte. Fermecătoare şi stingheritoare, frumoasa copilă pîlpîia capricioasă între cei doi îndrăgostiţi, se hrănea, în visele ei însetate, din taina lor, ba făcînd pe nebănuitoarea, ba lăsînd să se întrevadă o primejdioasă cunoştinţă de cauză; deveni repede dintr-un copil, o putere de temut. Lydia avea mai mult de suferit de pe urma ei decît Gură-de-Aur, care, afară de mese, o zărea rar. De asemenea nu-i putea scăpa Lydiei că Gură-de-Aur nu era insensibil la farmecul Ju​liei, cîteodată vedea privirea lui admirativă, plină de îneîntare, zăbovind asupra mezinei. Nu avea voie să spună nimic, totul era atît de complicat, totul atît de plin de pri​mejdii, Julie, mai ales, nu trebuia indispusă şi jignită ; ah, •n orice zi şi în orice clipă secretul iubirii lor putea fi des​coperit, fericirea lor atît de împovărată de oprelişti şi te​feri putea fi curmată, poate într-un fel îngrozitor.
Cîteodată Gură-de-Aur se mira că încă n-o luase din loc, ceea ce de mult ar fi trebuit să facă. Era greu de trăit aşa cum trăia el acum : iubit, dar fără să tragă nădejde nici într-o fericire îngăduită şi durabilă, nici în împlinirile uşoare,  cu  care  dorinţele sale  de  dragoste  fuseseră
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obişnuite pînă mai deunăzi; cu instinctele necontenit aţîţate şi flămînde, niciodată potolite, şi, în acelaşi timp, în permanentă primejdie. De ce rămînea aici şi suporta totul, toate complicaţiile acestea, toate sentimentele aces​tea confuze ? Oare acestea nu erau trăiri, sentimente, stări de conştiinţă cuvenite sedentarilor, celor cu drepturi le​gitime, oamenilor care locuiesc în odăi încălzite ? Iar el, hoinarul fără cămin şi fără ambiţii, nu era el îndreptăţit să se sustragă acestor gingăşii şi complicaţii şi să rîdă de ele ? Da, avea acest drept, şi era o nebunie să caute ceva aici, ceva ce semăna cu un cămin şi o patrie, plătind această căutare cu atîtea dureri şi atîtea confuzii. Totuşi, aşa făcea, şi suferea, se înTOia_iă_^ufere_siJ în taină, suferinţa aceasta îi aducea fericirea. Era_sţup_id si dificil, complicai şi extenuant să iubească astfel, dar era minunat. Era superbă tristeţea splendid-întunecată a acestei iubiri, ca şi nebunia şi deznădejdea ei; aceste nopţi frumoase erau fără somn, încărcate de gînduri; erau frumoase şi pline de delicii toate acestea, ca şi trăsătura de suferinţă ce m desena pe buzele Lydiei, ca şi sunetul pierdut, supus al glasului ei, cînd îi vorbea despre dragoste şi despre îngri* jorare. Trăsătura aceasta de suferinţă se crestase şi încre​menise în puţine săptămîni pe faţa tînără a Lydiei, ale cărei linii ci le trasa încă o dată cu condeiul şi acest lucrJ se părea frumos şi foarte important şi simţea că în aceste cîteva săptămîni, el însuşi devenise altfel, mult mai vîrstnic, nu mai înţelept, dar totuşi mai experimentat, nu mai fericit, dar totuşi mult mai matur şi mai bogat ■ suflet. Nu mai era un băieţandru.
Cu glasul ei blînd, pierdut, Lydia îi zise: — Nu trebuie să fii trist din pricina mea, n-aş vrei decît să te înveselesc şi să te văd fericit. lartă-mă. te-affl întristat, te-am molipsit cu teama şi cu mîhnirea mea. Noaptea visez ciudăţenii: umblu mereu printr-un deşem care e atît de întins şi de întunecos, cum nici nu-ti pot spune, şi umblu, şi umblu, şi te caut, dar nu te aflu, şi ştiu că te-am pierdut, şi va trebui întotdeauna, întotdeauna 3J| umblu astfel, singură de tot. Apoi, cînd mă trezesc, î
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spun: „O, ce bine, ce minunat că mai este aici şi-l voi vedea, poate încă săptămîni întregi, poate numai zile, totuna, dar mai este aici!"
într-o dimineaţă, Gură-de-Aur se trezi curînd după ce mijiseră zorile şi rămase cîtva timp întins în pat, căzut pe gînduri, mai roiau în jurul lui imagini de vis, dar fără legătură între ele. îi visase pe mama sa şi pe Narcis, conti​nua să vadă limpede figurile amîndurora. După ce se des-cîlci din firele visului, luă aminte la lumina neobişnuită, la seninul acela ciudat, care pătrundea astăzi prin micul ochi de geam. Sări din pat şi alergă la fereastră, iar de acolo văzu acoperişul grajdului, intrarea în curte şi întreg peisa​jul de dincolo de ea, toate licărind alb-albăstrui, acoperite de prima zăpadă a acestei ierni. Contrastul dintre neli​niştea inimii sale şi tihnita, resemnata lume hibernală îl impresiona; cît de calm, cît de emoţionant şi _pios se dăruiau oborul şi pădurea, dealul şi lunca soarelui, vîntu-lui,^loii, secetei, omătului, cît de frumos şi domol îşi pur​tau arţarii şi frasinii povara lor iernatică ! Nu putea deveni asemenea lor, nu putea învăţa nimic de la ei ? încărcat de gînduri, ieşi în curte, îşi croi pîrtie prin zăpadă, o pipăi cu mîinile, trecu dincolo, spre grădină şi privi peste gardul nins şi el din belşug, spre tulpinile de trandafir, încovoiate de povara omătului.
La micul dejun mîncară o supă de făină, vorbiră despre prima zăpadă, toţi — chiar şi fetele — fuseseră în curte. Zăpada sosea tîrziu anul acesta, Crăciunul era aproape. Cavalerul povesti despre ţările de la miazăzi, unde nu există zăpadă. însă ceea ce avea să-l facă,pe Gură-de-Aur să nu uite niciodată această primă zi de iarnă, se petrecu abia mult după ce se lăsase noaptea.
Cele două surori avuseseră astăzi o ceartă, de care Gură-de-Aur nu ştia. Noaptea, după ce casa se învălui în linişte şi întuneric, Lydia veni la el, precum obişnuia, se culcă lîngă dînsul, cu capul pe pieptul său, pentru a auzi cum îi bate inima şi pentru a găsi alinare în apropierea 'ui. Era abătută şi speriată, se temea de trădarea Juliei, dar nu se putea, decide totuşi să-i vorbească iubitului
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despre toate necazurile acestea împovărîndu-l şi cu griji. Aşa că şedea liniştită cuibărită la inima lui. îl au din cînd în cînd, şoptincIuTcîte un cuvînt alintător şiş simţea mîna care-i mîngîia părul.
Dar deodată — nu stătuse prea multă vreme astfel -l se sperie îngrozitor şi se înălţă, cu ochii larg deschişi. Şi Gură-de-Aur se sperie, şi încă zdravăn, cînd văzu cum se deschide uşa odăii, lăsînd să intre o persoană pe care, în prima lui spaimă, nici nu o recunoscu imediat. Abia cînd arătarea ajunse foarte aproape de pat şi se aplecă peste el, văzu că era Julie, şi simţi o violentă strîngere de inimă. Ea lepădă mantia pe care şi-o azvîrlise peste cămaşă lăsînd-o să cadă la pămînt. Cu un icnet de durere, de parcă ar fi fost înjunghiată, Lydia se culcă la loc şi se încleşta de Gură-de-Aur.
Cu un ton de ironie şi de satisfacţie maliţioasă, dar totuşi cu glasul nesigur, Julie zise:
—  Nu-mi place să stau singură în pat, la mine în odaie. Sau mă luaţi la voi şi stăm culcaţi împreună toţi trei, sau mă duc şi-l scol pe tata.
—  Bine, atunci vino, zise Gură-de-Aur şi dădu învelfr toarea de o parte. Că-ţi îngheaţă picioarele. Ea se sui, şi pe el îl costă oarecare trudă, să-i facă loc în culcuşul îngust, căci Lydia îşi îngropase faţa în pernă şi şedea nd-mişcată. în sflrşit se aflau toţi trei în pat, fetele de o partfc şi de alta a lui Gură-de-Aur şi pentru o clipă el nu putu să alunge gîndul că abia cu puţină vreme în urmă, această si​tuaţie s-ar fi potrivit de minune dorinţelor sale. Cuprins de o ciudată teamă, totuşi în taină îneîntat, simţi şoldql Juliei atingîndu-i coapsa.
—  Trebuia să văd şi eu o dată, reîncepu ea, cum se stil în patul tău, pe care sora mea îl vizitează cu atîta plăcerea
Pentru a o potoli, Gură-de-Aur îşi frecă încet obrazul de părul ei şi o mîngîie, abia atingînd-o, pe şold şi pe ge​nunchi, cum se alintă o mîţă, şi ea se dărui mîinii sale» tăcută şi curioasă, cu tulburare şi reculegere, ca vrăjită, ni» opuse nici o rezistenţă. însă în timpul acestei deseîntări» n-o uită nici pe Lydia, îi şopti la ureche, încet, cuvinte f|
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alintări drăgăstoase şi o hotărî, pînă la urmă, să-şi ridice măcar faţa de pe pernă şi să o întoarcă spre el. îi sărută în tăcere gura şi ochii, în vreme ce dincolo, mîna lui o stăpînea pe sora cea mică, pe deplin conştient, aproape neputînd să îndure penibilul şi falsitatea întregii situaţii. Mîna lui slîngă fu cea care îl învăţă de bine; în vreme ce ea făcea cunoştinţă cu trupul frumos al Juliei, care-l aştepta în tăcere, percepu, pentru prima oară, nu numai frumuseţea şi profunda deznădejde a dragostei sale faţă de Lydia, dar şi ridicolul ei. Ar fi trebuit, aşa i se părea acum, în vreme ce-şi dăruia buzele Lydiei iar mîinile Juliei, ar fi trebuit fie s-o constrîngă pe Lydia la dăruire deplină, fie să purceadă mai departe, pe drumul său. A o iubi şi totuşi a renunţa la ea, fusese o neghiobie, o greşeală.
—  Inima mea, şopti el la urechea Lydiei, suferim za​darnic. Cît de fericiţi am putea fi acum, toţi trei! Hai să facem ceea ce ne cere sîngele !
Cum ea se retrase, înfiorată, dorinţa lui se refugie la cealaltă şi mîna lui stîrni atîta plăcere, îneît Julie răspunse cu un îndelung şi tremurat suspin de voluptate.
Cînd Lydia auzi acest oftat, gelozia îi strînse inima, de parcă i-ar fi picurat venin în ea. Se ridică, brusc, în capul oaselor, smulse învelitoarea de pe pat, sări în picioare şi strigă:
—  Julie, hai să mergem !
Julie tresări; chiar şi numai necugetata intensitate a strigătului, care îi putea trăda pe toţi, o făcu să înţeleagă primejdia, deci se ridică în tăcere.
Dar Gură-de-Aur, jignit şi înşelat în toate instinctele sale, o cuprinse repede pe Julie, îi sărută amîndoi sînii în timp ce ea se ridica, şi-i şopti încins la ureche:
—  Mîine, Julie, mîine !
Lydia stătea în cămaşă, desculţă, pe dalele de piatră, degetele de la picioare i se zgîrciseră de frig. Ridică de jos mantia Juliei şi i-o anină de umeri, cu un gest de suferinţă Şi de umilinţă totodată, care nici în întuneric nu-i scăpă celeilalte, gest care o mişcă şi o împacă imediat. Surorile
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se strecurară afară din odaie tăcute ca nişte umbre. Răscolit de sentimente contradictorii Gură-de-Aur pîndi în urma lor şi respiră uşurat, căci în casă domnea aceeaşi linişte de moarte.
Astfel, părăsind acea însoţire ciudată şi potrivnică na​turii, cei trei tineri se văzură exilaţi acum fiecare într-o singurătate apăsată de gînduri, căci nici amîndouă surorile, după ce ajunseră în odaia lor de culcare, nu reuşiră să se lămurească între ele, ci fiecare şedea în patul ei singura​tică, tăcută şi încăpăţînată. Un spirit al nefericirii şi al înfruntării, un demon al lipsei de sens, al însingurării şi al confuziei sufleteşti părea să fi pus stăpînire pe casă. Gură-de-Aur adormi abia după miezul nopţii, Julie abia spre di​mineaţă. Lydia rămase trează, chinuită, pînă ce peste zăpadă răsări paloarea zilei. Se ridică imediat, se îmbrăcă, zăbovi îndelung în genunchi, în faţa micului ei crucifix de lemn şi se rugă, iar apoi, de cum auzi pe scări pasul tatălui ei, se duse la el şi-l rugă să-i dea ascultare. Fără a încerca să facă vreo distincţie între grija pentru virtutea Juliei şi propria ei gelozie, ajunsese la concluzia că situaţia trebuii curmată. Gură-de-Aur şi Julie mai dormeau, cînd cavalerul şi aflase tot ce Lydia găsise de cuviinţă să-i împărtăşească: Trecuse sub tăcere participarea Juliei la aventură.
Cînd Gură-de-Aur apăru, la ceasul obişnuit, în odai| de scris, îl zări pe cavaler — care altmineri se îndeletnicea cu compunerile lor în papuci şi halat de pîslă — încălţa cu cizmele, îmbrăcat cu tunica, cu spada aninată la şold şi îşi dădu îndată seama ce însemnau acestea.
— Pune-ţi boneta, zise cavalerul, am de făcut ui drum cu tine.
Gură-de-Aur îşi luă boneta din cui şi-l urmă p4 stăpînul său pe scări în jos, de-a lungul curţii şi afară pe poartă. Tălpile lor făceau să scîrtîie strident omătul uşor îngheţat, pe cer mai stăruia roşeaţa dimineţii. Cavalerul mergea tăcut înainte, tînărul îl urma şi îşi întoarse, de mai multe ori, privirea înapoi spre curte, spre fereastra odăi sale, spre acoperişul ţuguiat, acoperit cu zăpadă, pînă ol acesta se topi în zare. Niciodată nu va revedea acest acdj
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periş şi aceste ferestre, niciodată odaia de scris şi cea de culcare, nici pe cele două surori. De multă vreme se deprinsese cu ideea unei despărţiri subite, totuşi inima i se strînse. Despărţirea îl durea amarnic.
Vreme de un ceas umblară astfel, stăpînul în faţă, tînărul în urma lui, amîndoi fără să scoată o vorbă. Gură-de-Aur începu să se întrebe ce-l aştepta. Cavalerul era înarmat, poate îl va omorî. Totuşi, nu-i venea să creadă. Primejdia era neînsemnată; trebuia numai să o rupă la fugă şi bătrînul ar rămîne neputincios locului cu tot cu spada sa. Nu, viaţa nu-i era în pericol. Dar drumul acesta şi tăcerea, mersul în urma bărbatului solemn, jignit, această escortare mută de la locul faptei devenea, pas cu pas, tot mai chinuitoare. în sfirşit, cavalerul se opri.
— De aici încolo, zise el cu voce spartă, te vei duce singur mai departe, mereu în direcţia aceasta şi-ţi vei re​lua viaţa de hoinar, cu care ai fost obişnuit. De te vei arăta vreodată în apropierea casei mele, vei fi omorît. Nu vreau să mă răzbun împotriva ta; ar fi trebuit să fiu mai înţelept şi să nu îngădui ca un om atît de tînăr să ajungă în preajma fiicelor mele. Dacă însă îndrăzneşti să te întorci, ţi-ai pier​dut viaţa. Du-te acum, Dumnezeu să te ierte !
Stătu pe loc; în lumina palidă a zorilor şi a omătului, faţa lui cu barba cenuşie, părea stinsă. Rămase locului asemenea unei stafii şi nu se urni pînă ce Gură-de-Aur nu dispăru după următoarea creastă de deal. Licăririle roşii de pe cerul acoperit de nori se pierduseră, soarele nu mai apăru, începu să ningă încet, cu fulgi subţiri, şovăielnici.
CAPITOLUL IX
După atîtea plimbări călare Gură-de-Aur cunoştea împrejurimile; ştia că dincolo de stufărişul îngheţat se află o şură a cavalerului, iar ceva mai încolo o gospodărie ţărănească, unde era cunoscut; într-unui din locurile acestea, va putea poposi şi înnopta. Mîine va hotărî ce are de făcut mai departe. Treptat îl cuprinse din nou senti​mentul libertăţii, al străinătăţilor, de care se dezobişnuise de la o vreme. în această zi de iarnă morocănoasă .|i geroasă, străinătatea nu-l chema cu un parfum plăcut, avea un iz iute de chin, foame şi ananghie şi totuşi, nemărginirea ei, grandoarea şi crîncena ei asprime grăia inimii sale răsfăţate, tulburate, cu un glas liniştitor, aproape consolator.
Umblă pînă osteni. „S-a isprăvit cu călăria, gîndî el. OS lume largă!" Ningea încet, undeva, departe, coamele pădurilor se pierdeau, cenuşii, în nori, tăcerea se întindea nesfîrşită, pînă la capătul lumii. Oare ce se întîmplă acum cu Lydia, cu biata ei inimă speriată ? îi părea amarnic de rău de dînsa; se gîndea la ea cu duioşie, în timp ce şedea să se odihnească în mijlocul stufărişului pustiu, sub un frasin singuratic şi pleşuv. Pînă la urmă, frigul îl goni din loc, se sculă cu picioarele înţepenite, se sili, treptat, la un mers întins, lumina nevoiaşă a zilei tulburi părea să scadă iarăşi. în timpul marşului îndelungat de-a curmezişul eîmpurilor pustii scăpă de toate gîndurile. Acum nu era momentul să gîndească ori să nutrească sentimente, oricît de gingaşe, oricît de frumoase; acum important era să nu îngheţe, să ajungă la vreme într-un adăpost pentru noapte, să se strecoare asemenea jderului şi vulpii prin această lume neospitalieră, de gheaţă, şi, pe cît cu putinţă, să nu se prăpădească aici, în cîmp deschis; nimic altcev| nu mai avea însemnătate.
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Privi uimit împrejur, căci i se păru că aude bătaia depărtată a unor copite. Ar fi cu putinţă să-l urmărească ? pipăi micul cuţit de vînătoare din buzunar şi-i desfăcu teaca de lemn. Acum călăreţul ajunse în raza privirilor sale şi recunoscu, de departe, un cal din grajdul cavaleru​lui, ce se îndrepta stăruitor spre el. Fuga ar fi fost inutilă, se opri locului şi aşteptă, fără a se teme de fapt, însă foarte încordat şi curios, cu inima bătîndu-i repede. Vio​lent îl străfulgera o clipă gîndul: „Dacă aş reuşi să-l omor pe călăreţul acesta, ce bine mi-ar merge ; aş avea un cal şi a mea ar fi lumea !" Dar cînd îl recunoscu pe călăreţ, pe tînărul Hans, rîndaş la grajduri, cu ochii săi apoşi, albaştri-deschis, cu faţa bună, de băieţaş timid, îi veni să rîdă; ca să-l omoare pe acest băiat drăguţ şi bun ar fi avut nevoie de o inimă de piatră. îl salută prietenos pe Hans şi îl salută cu gingăşie pe Hannibal, calul care-l recunoscu imediat, şi căruia îi mîngîie gîtul fierbinte, umed.
—  încotro zoreşti, Hans ? îl întrebă.
—  După tine, rîse flăcăul, arătîndu-şi toţi dinţii. Ai alergat o bună bucată de drum ! Va să zică, de zăbovit, nu am voie să zăbovesc, trebuie doar să te salut şi să-ţi pre​dau asta.
—  Dar din partea cui să mă saluţi ?
—  Din partea domnişoarei Lydia. Ei, amară ciorbă ne-ai mai fiert, magistre Gură-de-Aur; sînt fericit că am putut s-o şterg şi eu puţin de acolo. Deşi stăpînul nu tre​buie să bage de seamă că am fost plecat şi că am îndeplinit unele însărcinări, altfel ar ieşi lată de tot. Va să zică, ia asta !
îi întinse un pacheţel pe care Gură-de-Aur îl luă în
primire.
—  Ascultă, Hans, ai cumva o bucată de pîine prin bu​zunare ? Dacă ai, dă-mi-o.
—  Pîine ? Ei, s-o mai găsi o coajă. Scormoni prin bu​zunare, şi dădu la iveală o bucată de pîine neagră. Apoi voi să se aştearnă din nou la drum.
—  Dar domnişoara ce face ? întrebă Gură-de-Aur. Nu ţi-a încredinţat nimic ? N-ai vreo scrisorică ?
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—  Nimic. Am văzut-o numai o clipă. Ştii, în furtună; stăpînul aleargă de colo pînă colo, ca re Saul. Prin urmare trebuie să-ţi predau asta şi atîta Trebuie să mă întorc.
—  Da, o clipă numai! Ascultă, Hans, n-ai putea să-mi dai cuţitul tău de vînătoare ? Eu nu am dedt unul mic. Dacă vin lupii sau cine ştie... ar fi mai bine să am în mînă ceva mai acătării.
însă Hans nici nu voia să audă. i-ar părea rău, zicea ■ dacă magistrul Gură-de-Aur ar păţi ceva. Dar jungherul său, nu, nu l-ar da niciodată, nici pentru bani, nici 1 schimb, o, nu nici măcar dacă l-ar ruga. personal, însăşi sfinta Genoveva. Aşa, iar acum trebuie să se grăbească, îi doreşte vreme bună şi-i pare rău.
îşi strînseră mîinile, băiatul întoarse calul şi plefl Gură-de-Aur privi în urma lui cu inima ciudat de înduq rată. Apoi desfăcu pachetul, bucuros de cureaua bună, piele de viţel, cu care fusese legat. înăuntru găsi un pi< tar, împletit din lînă cenuşie, groasă, evident lucrat mîna Lydiei, şi destinat lui, iar în împletitura de lînă, bine învelit, mai simţi ceva tare, era o felie de şuncă, iar ■ şuncă o crestătură mică, şi înfipt în ea, un ducat de al strălucitor. Nici un cuvînt scris. Cu darurile Lydiei ■ mînă stătu locului, în zăpadă, nehotărît, apoi îşi scoase haina şi trase pe el pieptarul de lînă, îi ţinea plăcut de cald. Se îmbrăcă repede, ascunse moneda de aur în buzfl narul cel mai sigur, se încinse cu cureaua şi porni în grabă mai departe, de-a curmezişul cîmpului; era timpul să ajungă la un loc de popas, ostenise de-a binelea. Dar la ţăran nu voia să se ducă, deşi acolo ar fi dormit la călduri şi cu siguranţă ar fi primit şi lapte; însă nu-i venea să flecărească, nici să înfrunte întrebările. înnopta în şP cavalerului, dimineaţa porni mai departe prin ger şi vîînt aspru, frigul îl silea la marşuri îndelungate. Multe no de-a rîndul îl visă pe cavaler şi spada lui şi pe cele două surori; multe zile de-a rîndul solitudinea şi melancoli împovărară inima.
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într-una din serile următoare găsi găzduire pentru noapte într-un sat la nişte ţărani săraci, care nu aveau pîine, ci doar supă de mei. Aici îl aşteptau experienţe noi. Ţăranca, al cărei oaspete era, născu în timpul nopţii şi Gură-de-Aur fu sculat din fîn ca să dea o mînă de ajutor, deşi, pînă la urmă, nu i se găsi altceva de făcut decît să ţină o făclie pînă ce moaşa avea să-şi isprăvească treaba. Asista pentru prima oară la o naştere şi stătea cu ochii ui​miţi, arzători, aţintiţi la faţa femeii, îmbogăţit dintr-o dată cu o nouă experienţă. Ceea ce desluşea pe faţa aceea i se părea demn de luat în seamă. La lumina faclei de brad, privind cu neînfrînată curiozitate la femeia care ţipa în durerile facerii, îşi dădu seama de ceva neaşteptat: liniile chipului schimonosit al celei ce ţipa se deosebeau foarte puţin de altele pe care le văzuse, în clipa supremei beati​tudini a dragostei, pe alte chipuri de femeie! Expresia unei dureri cumplite desfigura într-adevăr mai mult, era mai violentă decît cea a unei mari voluptăţi — dar nu fundamental deosebită, era aceeaşi contracţie aducînd cu o grimasă, aceeaşi învăpăiere şi stingere. Fără să înţeleagă de ce, descoperirea că durerea şi plăcerea se aseamănă precum două surori gemene îl covîrşi ca un miracol.
Şi se mai întîmplă ceva în satul acela. De dragul unei femei din vecini, pe care o zărise în dimineaţa următoare şi care răspunsese repede la întrebarea ochilor săi îndrăgostiţi, rămase şi a doua noapte în sat şi făcu femeia foarte fericită, căci abia acum instinctul său se putu îndes​tula iarăşi pentru prima oară după foarte lungă vreme şi după multele întîmplări de dragoste, care-l stîrniseră şi-l dezamăgiseră întruna în aceste ultime săptămîni. Iar amînarea plecării îi prilejui o nouă experienţă ; din prici​na ei întîlni a doua zi, printre ţăranii din acelaşi sat, un tovarăş de drum, un lungan obraznic, pe nume Victor, ce arata pe jumătate a popă, pe jumătate a tîlhar. Acesta îl sHlută cu frînturi de cuvinte latineşti şi se dădu drept un student pribeag, deşi depăşise de mult vîrsta anilor de învăţătură.
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Bărbatul cu bărbiţă ascuţită îl salută pe Gură-de-Aur cu oarecare cordialitate şi cu un anume umor de vaga​bond, care îl cuceri repede pe tînăr. La întrebarea acestuia unde anume învăţase şi încotro îl poartă drumeţia, ortacul cel ciudat declamă :
— Pe sufletul meu, sărmanul, şcoli înalte am frecven​tat destule; am fost la Koln şi la Paris şi despre metafizica slăninii afumate arareori s-au vorbit lucruri mai cu miez decît le-am rostit eu, în dizertaţia pe care am ţinut-o la Leyda. De atunci încoace, amice, eu, un biet porc de cîine, cutreier imperiul german, cu sufletul, dragul de el, chinuit de neţărmurită foame şi sete; mi se zice „spaima ţărani​lor" şi meseria mea constă în a instrui femeile tinere în tainele limbii latine şi a muta prin vrăji, cîrnaţii din horn la mine în burtă. Ţinta mea este patul nevestei primarului şi dacă mă vor mînca în prealabil ciorile, atunci probabil că nu voi fi cruţat de obligaţia de a mă dedica plicticoasei profesii de arhiepiscop. E mai bine, tinere coleg, să foloseşti mîinile ca să-ţi îndestulezi gura şi nu invers, şi la urma urmelor, niciodată o friptură de iepure nu s-a simţit mai la locul ei decît în bietul meu stomac. Regele Boe-miei îmi este frate şi tatăl nostru, al tuturor, ne hrăneşte, deopotrivă, pe amîndoi, dar, întru atingerea acestui scop, pe mine mă lasă să depun eu însumi grosul strădaniilor, iar alaltăieri, hain la inimă cum sînt taţii îndeobşte, a vrut să abuzeze de mine, pentru a salva cu făptura mea viaţa unui lup pe jumătate mort de foame. De n-aş fi omorît di-hania, domnule coleg, nu ai fi avut niciodată parte de onoarea de a mă cunoaşte. In saecula saeculorum, amen ! J
Gură-de-Aur, încă nefamiliarizat cu umorul macabru şi latineasca de haimana a acestui specimen, se cam temea de derbedeul deşirat, ciufulit şi de rîsul prea puţin plăcut, l cu care îşi însoţea glumele, totuşi ceva îl atrase la acest va- v gabond uns cu toate alifiile şi se lăsă repede convins să continue călătoria împreună, căci fie că povestea cu lupul
în vecii vecilor, amin (lat.).
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omorît fusese o născocire, fie că nu, în doi erau, în orice caz, mai puternici şi aveau a se teme de mai puţine vitre​gii, însă înainte de a purcede mai departe, fratele Victor voia să mai vorbească latineşte cu sătenii, cum spunea el, şi se încartirui la un biet ţăran. Dar nu se purtă, precum se purtase pînă acum Gură-de-Aur, în toate călătoriile sale, cînd fusese găzduit într-o gospodărie sau într-un sat, ci o luă din colibă în colibă, flecari cu fiecare femeie, îşi vîrî nasul în fiecare grajd şi în fiecare bucătărie şi nu păru a se învoi să părăsească nici o bătătură, pînă ce nu-şi luă de peste tot vama şi tributul. Le povesti ţăranilor despre războiul din ţara italică şi cîntă lîngă vatră balada despre bătălia de la Pavia, le recomandă bunicuţelor leacuri împotriva podagrei şi a căderii măselelor, părea că ştie totul şi a fost pretutindeni, între timp îşi burduşi cămaşa deasupra curelei, gata să plesnească, cu felii de pîine, cu nuci, cu pere primite în dar. Uimit Gură-de-Aur îl privea cum îşi duce, neobosit, campania pînă la capăt, cum izbu​tea ba să sperie oamenii, ba să-i cîştige, linguşindu-i, cum se umfla în pene şi cum se lăsa admirat, cum maltrata latina şi făcea pe cărturarul, impresionînd printr-un lim​baj pestriţ şi obraznic, de haimana, cum în toiul povestirii sau al discursurilor savante, înregistra cu ochi ageri, vigi​lenţi, fiecare chip, fiecare sertar ce se deschidea, fiecare cheie şi fiecare jimblă. Văzu, că avea de-a face cu un vaga​bond viclean spălat cu toate apele pămîntului, un bărbat care cunoscuse şi trăise multe, răbdase adesea de foame şi de frig şi în lupta încrîncenată pentru viaţa sa, atît de sărăcăcioasă şi mereu primejduită, devenise priceput şi neobrăzat. Deci aşa deveneau toţi cei care trăiau vreme îndelungată pe drumuri. Oare şi el va deveni, cîndva, la fel ? A doua zi porniră mai departe. Gură-de-Aur încerca acum pentru prima oară gustul drumeţiei în doi. Umblau de trei zile împreună şi Gură-de-Aur găsea mereu cîte ceva de învăţat de la Victor. Multe lucruri îl învăţase pe vagabond în decursul anilor obişnuinţa, transformată în instinct, de a reduce totul la cele trei nevoi principale ale omului lipsit de cămin : asigurarea împotriva primejdiei
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de moarte, găsirea unui adăpost pentru noapte şi procura​rea hranei. Să recunoască din semnele cele mai puţin vizi​bile apropierea aşezărilor omeneşti şi pe timp de iarnă, şi în toiul nopţii, să cerceteze cu de-amănuntul fiecare colţişor de pădure sau de cîmp, ca să vadă dacă e bun sau nu pentru popas, sau pentru un culcuş de noapte, ori să adulmece într-o secundă, la intrarea într-o odaie, măsura bunăstării sau a mizeriei în care trăieşte proprietarul, pre​cum şi măsura generozităţii, curiozităţii ori a fricii sale — toate acestea erau arte în care Victor dobîndise o adevărată măiestrie. El povesti mai tînărului tovarăş de drum multe lucruri pline de învăţăminte. Cînd, odată, Gură-de-Aur îi ripostă zicînd că lui nu-i vine să se apro​pie de oameni cu atîta chibzuire calculată, şi că, deşi nu cunoştea toate aceste arte, la rugămintea lui prietenoasă numai de foarte puţine ori i se refuzase dreptul la ospita​litate, lunganul Victor rîse şi răspunse binevoitor:
— Ei da, Guriţă de Aur, mititelule, s-ar putea ca ţie să-ţi izbutească, eşti aşa de tînăr şi frumuşel şi arăţi aşa de nevinovat, încît înfăţişarea ta un bilet bun de încartiruire. Muierilor le placi, iar bărbaţii cugetă: „Ah, Doamne, ăsta-i nevinovat, ăsta nu face rău nimănui." Dar uite, frăţioare, omul îmbătrîneşte şi pe mutra de copilandru creşte barbă şi se sapă riduri şi pantalonii se găuresc şi pe nesimţite, devii un musafir urît şi nedorit, şi în loc de tinereţe şi nevinovăţie, în ochii tăi nu se mai citeşte decît foame; dacă pînă la ceasul acela omul încă n-a lepădat mila şi n-a învăţat cîte ceva din lume, e azvîrlit fără vorbă multă la gunoi şi se pişă cîinii pe el. Dar mie mi se pare că tu nici aşa nu vei mai colinda prea multă vreme pe dru-l muri, ai mîini prea fine, bucle prea frumoase, o să te aciuieşti iarăşi pe undeva unde se trăieşte mai bine, într-uri pat cald dobîndit cu cununie sau într-o mînăstire fru​moasă, ghiftuită sau într-o odaie de scris, încălzită zdravăn. Chiar şi porţi straie atît de frumuşele, încît ai putea fi luat drept un tînăr nobil.
Tot rîzînd, îşi petrecu mîna peste îmbrăcămintea lui Gură-de-Aur şi acesta simţi cum degetele caută şi pipăie
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toate buzunarele şi cusăturile; se feri, gîndindu-se la ducatul său de aur. Povesti despre şederea lui în casa ca​valerului şi cum îşi cîştigase straiele cele frumoase, cu mîzgăleala latinească. însă Victor voi să ştie de ce părăsise în toiul iernii aspre un cuib atît de călduros şi Gură-de-Aur, neobişnuit cu minciuna, povesti cîte ceva despre fiicele cavalerului. Atunci izbucni prima ceartă între cei doi camarazi. Victor îl socoti pe Gură-de-Aur un netot fără pereche, pentru că-şi luase pur şi simplu catra​fusele şi lăsase castelul şi fecioarele care sălăşluiau în el, în voia bunului Dumnezeu. Greşeala trebuia dreasă, va vedea el cum anume. Se vor duce la castel şi bineînţeles că Gură-de-Aur nu trebuia să se arate acolo, ci doar să lase totul în seama lui. Va avea de întocmit o scrisorică pentru Lydia, aşa şi pe dincolo, şi înarmat cu răvaşul, el, Victor, va descinde la castel şi, pe rănile Mîntuitorului, nu se va întoarce de acolo fără atît şi atît, socotind în bani şi în bunuri. Gură-de-Aur se împotrivi şi pînă la urmă deveni violent; refuză să mai asculte o vorbă despre asta sau să-i dezvăluie numele cavalerului, şi drumul către el.
Cînd Victor îl văzu atît de mînios, rîse din nou şi-şi compuse o mină binevoitoare:
— Ei, zise el, am priceput, nu-ţi răci gura de pomană ! Atît îţi spun: ai lăsat să ne scape, o pradă zdravănă, băietele, şi de fapt, asta nu-i prea frumos, nici colegial din partea ta. Dar tu nu te învoieşti, mă rog, doar eşti nobil, vrei să te întorci la castelul tău călare şi s-o iei de nevastă pe domnişoara ! Băiete, cît ţi-e capul de împuiat cu prostii! Ei, hai, fie şi aşa, hai să ne vedem de drum mai departe şi să ne împăcăm cu degeratul picioarelor.
Gură-de-Aur rămase pînă seara supărat şi tăcut, dar cum în ziua aceea nu dăduseră peste nici o aşezare şi peste nici o urmă de om, îl lăsă pe Victor, nu fără recu​noştinţă, să caute un loc potrivit pentru adăpostul de noapte, să înalţe o apărătoare între două trunchiuri la marginea pădurii şi să adune multe crengi de brad, pentru a clădi un culcuş. Mîncară pîine şi brînză din buzunarele Pline ale lui Victor. Gură-de-Aur se rusină de mînia sa
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dinainte, se arătă cuviincios şi gata de orice ajutor, îi oferi camaradului, pentru noapte, pieptarul său de lină, căzură la învoială, de frica fiarelor, să stea de strajă cu schimbul, şi Gură-de-Aur prelua prima veghe, în timp ce Victor se culcă pe crengile de brad. Gură-de-Aur stătu vreme înde​lungată rezemat de un trunchi de molid, şi nu se mişcă, pentru a nu-l tulbura pe celălalt, care dormea. Apoi începu să se plimbe de colo pînă colo, căci i se făcuse frig. Umblă în sus şi în jos pe o distanţă tot mai lungă, văzu cum vîrfurile ascuţite ale brazilor înţepau cerul palid, ascultă cu solemnitate şi cu oarecare spaimă liniştea pro​fundă a nopţii de iarnă, îşi simţi inima caldă, vie, bătînd solitară în tăcerea glacială ce nu-i dădea răspuns şi, întorcîndu-se încet, auzi respiraţia camaradului adormit. ÎI cuprinse, mai puternic ca oricînd, sentimentul celui pierdut în lume, care nu a durat între fiinţa lui şi marea spaimă ziduri despărţitoare de casă, de castel sau de mînăstire, care aleargă, gol şi însingurat, prin lumea neînţeleasă, plină de duşmănie, însingurat pe sub stelele reci, ironice, printre animalele pitite la pîndă, printre co​pacii răbdători, neclintiţi.
Nu, gîndi el, nu va deveni niciodată asemenea lui Victor, chiar dacă va rămîne pe drumuri toată viaţa. Nu-şi va putea însuşi felul acesta de a se apăra de groază, nici furişatul viclean, hoţesc şi nici meşteşugul acesta de a face pe măscăriciul zgomotos, obraznic, acest umor macabru, limbut, de fanfaron. Poate că bărbatul cel isteţ şi aspru, avea dreptate, poate că el, Gură-de-Aur, nu va fi niciodată aidoma lui, niciodată pe de-a-ntregul un vagabond iar, într-o bună zi se va refugia, între nişte ziduri. Cu toate acestea va rămîne, dezrădăcinat şi fără de ţintă, niciodată nu se va simţi într-adevăr apărat şi în siguranţă mereu, lu​mea îl va înconjura misterios de frumoasă şi misterios de tulburătoare, mereu va trebui să pîndească, să-şi plece urechea la această tăcere, în mijlocul căreia bătaia inimii era atît de timidă, de trecătoare. Se vedeau puţine stele, nu adia nimic prin văzduh, dar sus, în tării, norii păreau j| se învălmăşi.
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După o bună bucată de vreme Victor se deşteptă — Gură-de-Aur nu se îndurase să-l trezească — şi-l chemă.
—  Vino, strigă el, acum trebuie să dormi tu, altfel mîine nu vei fi bun de nimic...
Gură-de-Aur îi dădu ascultare, se întinse în culcuş şi închise ochii. Era destul de obosit dar nu dormi, gîndurile îl ţineau treaz, şi dincolo de gînduri, un sentiment, pe care nu şi-l mărturisea nici sieşi, un sentiment de teamă şi de neîncredere faţă de camaradul său. I se părea acum de neînţeles cum de i-a putut povesti despre Lydia acestui om grosolan, cu un rîs atît de gălăgios, acestui farsor şi cerşetor obraznic. Era supărat pe celălalt şi pe sine şi, îngrijorat, căuta în gînd felul şi prilejul cel mai potrivit pentru a se despărţi de el.
Trebuie să fi aţipit totuşi, căci se sperie şi rămase sur​prins cînd simţi' mîinile lui Victor pipăindu-i atent hainele. într-unui din buzunare avea cuţitul, în celălalt ducatul; dacă le-ar fi găsit, Victor le-ar fi furat, negreşit, pe amîndouă. Se prefăcu adormit, se răsuci pe o parte şi pe alta, parcă beat de somn, îşi mişcă braţele, iar Victor se retrase. Gură-de-Aur era foarte pornit împotriva lui şi hotărî ca a doua zi să se despartă de el.
Cînd însă, cam după un ceas, Victor se aplecă din nou peste el, începînd să caute, Gură-de-Aur fu cuprins de o mînie rece. Fără a se mişca, deschise ochii şi zise, dispreţuitor:
—  Pleacă de-aici, de la mine nu-i rost să furi nimic. Speriat de apostrofare, hoţul întinse mîinile şi le
încleşta pe gîtul lui Gură-de-Aur. Cînd Gură-de-Aur se apără şi încercă să se ridice, celălalt apăsă şi mai tare, şi în acelaşi timp îi puse genunchiul în piept. Nemaiputînd res-pira, Gură-de-Aur se zbătu şi se zvîrcoli violent, şi cum nu izbuti să scape, îl străfulgera spaima de moarte care-i ins-Piră prezenţă de spirit. îşi vîrî mîna în buzunar şi în timp ce celălalt continua să-l' sugrume, scoase micul' cuţit de vînătoare şi izbi, brusc şi orbeşte, de cîteva ori în cel înge​nuncheat peste el. După o clipă mîinile lui Victor îl slo​boziră, avu din nou aer; inspirînd adînc şi sălbatic Gură-de-Aur îşi gustă viaţa regăsită. încercă apoi să se ri-
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dice, însă camaradul deşirat se prăbuşi peste el, moale şi fleşcăit, cu un geamăt înfiorător şi sîngele lui năpădi fata lui Gură-de-Aur. Abia acum izbuti acesta să se scoale. în lumina cenuşie, nocturnă, îl zări pe lungan, zăcînd grămadă; atirlgîndu-l dădu de sînge peste tot. îi săltă ca​pul, dar acesta căzu la loc, moale şi greu, ca un sac. Din piept şi din gît continua să-i gîlgîie sîngele, viaţa i se scurgea din trup cu oftaturi fără rost, din ce în ce mai slabe.
„Iată, am ucis un om", gîndi Gură-de-Aur şi gîndul îî revenea întruna, pe cînd, îngenuncheat deasupra mortului, îi privea faţa cuprinsă de paloare. „Sfîntă Maică a Dom​nului, am ucis", se auzi vorbind singur.
Deodată simţi că nu mai e în stare să zăbovească aici, îşi luă cuţitul, îl şterse de pieptarul de lînă purtat de celălalt, şi împletit de mîinile Lydiei, pentru iubitul eii vîrî cuţitul în teaca de lemn şi-l ascunse la loc, în buzunar, sări în picioare şi o rupse la fugă, cît îl ţinură puterile.
Moartea vagabondului cel vesel îi apăsa greu sufletul I cînd se crăpă de ziuă, se spălă cu zăpadă, înfiorat dl sîngele pe care-l vărsase şi rătăci de colo pînă colo, fără ţintă, cuprins de groază, încă o zi şi o noapte. Nevoile tnfl pului îl dezmeticiră pînă la urmă si-i curmară regretele şi' frica.
Răzleţit în ţinutul pustiu şi înzăpezit, fără adăpost, fără drum, fără hrană şi aproape fără somn, ajunse m mare anaghie, foamea îi ţipa în trup asemenea unei fiara de mai multe ori se întinse epuizat, în mijlocul cîrnpului închise ochii şi se crezu pierdut, nemaidorind nimic, deq| să doarmă şi să moară în zăpadă. Dar ceva îl îmboldea să se scoale de fiecare dată, pornea să meargă deznădăjduit şi lacom, pentru a-şi salva viaţa şi chiar pradă celor mai cumplite spaime, îl încîntă şi-l'ameţi puterea şi sălbăticii dincolo de orice raţiune a voinţei de a nu muri, putera| imensă a instinctului vital. De pe o tufă înzăpezită de ienup» culese, cu mîini vinete de ger, bobitele stafidite şi m mîncă, sfărîmicioase şi amare cum erau, amesteeîndu-IH cu ace de brad; înghiţi pumni întregi de zăpadă, pentrl a-şi stinge setea. Cu respiraţia tăiată, suflînd în mîinil I înţepenite, şezu pe o movilă şi-şi îngădui un scurt răgaz <$ I
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odihnă, pîndi lacom în toate direcţiile, dar nu se vedea nimic decît cîmp sterp şi pădure, nicăieri o urmă de fum. Peste capul său, trecură în zbor, nişte ciori, privi mînios în urma lor. Nu, nu se vor ospăta din trupul lui, nu cîtă vreme mai avea o picătură de vlagă în picioare, o scînteie de căldură în sînge. Se ridică şi porni din nou în ne-cruţătoarea cursă împotriva morţii. Mergea şi mergea, iar în febra epuizării şi a ultimului efort, gînduri ciudate pu​neau stăpînire pe el, purta discuţii smintite, de unul singur, ba pe tăcute, ba cu glas tare. Vorbea cu Victor, cu cel înjunghiat, vorbea cu el brutal şi ironic:
— Ei, viclene, cum îţi merge ? îţi rîde luna-n maţe, haimana, îţi rod vulpile urechile ? Zici că ai omorît un lup ? L-ai muşcat de beregată sau i-ai smuls coada, hai ? Ai vrut să-mi furi ducatul, nesătulule ! Numai că Guriţă de Aur, mititelul te-a prins, aşa-i bătrîne, şi te-a cam gîdilat pe la coaste ! Şi doar aveai desagile pline cu pîine şi cu cîrnaţi şi cu brînză, porcule, sac fără fund ce eşti!
împroşca şi urla de unul singur asemenea vorbe de ocară, îl suduia pe mort, se îmbăta de biruinţa asupra lui, îl lua în rîs, pentru că se lăsase răpus, tîmpitul, prostova​nul, lăudărosul!
După aceea însă, gîndurile şi vorbele sale nu mai fură adresate lui Victor. Acum o vedea pe Julie, pe mica şi fru​moasa Julie, aşa cum îl părăsise în noaptea aceea; o stri​ga, cu alintări, cu gingăşii neruşinate, nebuneşti, încerca s-o seducă, s-o ademenească, s-o hotărască să-şi scoată cămăşuţa şi să călătorească împreună cu el prin ceruri, cu un ceas înainte de moarte, cu o secundă înainte de jalni​cul său sfîrşit. Implorîndu-i şi provocîndu-i, grăi sinilor ei mititei, pietroşi, picioarelor, părului blond şi creţ de la subţioara ei.
Şi iarăşi în vreme ce umbla împleticindu-se, cu încheieturile înţepenite, peste buruienile cîmpului, aco-Perite de zăpadă şi îngheţate, beat de durere, cu un senti​ment de triumf inspirat de lăcomia de viaţă ce ardea în el ca o vîlvătaie, începu să şoptească ; dar acum cel cu care yorbea era Narcis, lui îi împărtăşea noile sale descoperiri, înţelepciuni şi glume.
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— Ţi-e frică, Narcis, îi vorbi, ţi-e groază, ai observat oare ceva ? Da, stimate prietene, lumea e plină de moarte, plină de moarte, stă cocoţată pe fiecare gard, după fiecare copac şi nu foloseşte la nimic că înălţaţi ziduri şi dormi​toare şi capele şi biserici, ea se zgîieşte la voi prin ferestre, rîde, vă cunoaşte pe fiecare dintre voi fără greş, în miez de noapte o auziţi cum rîde de sub geamul vostru şi vă strigă pe nume. Cîntaţi-vă psalmii şi, aprindeţi frumos luminări pe altar şi rugaţi-vă la vecernii şi la utrenii şi strîngeţi bu​ruieni pentru laborator şi cărţi pentru bibliotecă! Posteşti, prietene ? Te lipseşti de somn ? O să te ajute ea, cumătră, o să te facă să te lipseşti de toate, numai ciola​nele o să ţi le lase. Fugi, scumpule, fugi repede, aici pe cîmp se aţine dumneaei, fugi şi ţine-ţi bine ciolanele laolaltă, că vor să se împrăştie, n-o să le mai avem multă vreme. Ah, bietele noastre ciolane, ah, biata noastră gură şi bietul nostru pîntec, ah, biata noastră fărîmă de creier de sub ţeasta asta tare ! Totul vrea să se risipească, vrea să se ducă naibii, pe copaci şed ciorile, popi în sutane negre... l
De mult nu mai ştia cel rătăcit încotro se duce, unde se află, ce spune, dacă e culcat sau mai e în picioare. Cădea peste tufişuri, se lovea de copaci, se prindea, în cădere, de zăpadă sau de spini. Dar instinctul său era vi​guros, îl smulgea mereu din loc, îl mîna mereu mai de​parte în goana lui oarbă. Cînd se prăbuşi pentru ultima oară şi rămase zăcînd pe jos, se găsea în acelaşi sătuc, unde, cu cîteva zile mai înainte, îl întîlnise pe Victor, şi unde ţinuse, timp de o noapte, facla de brad deasupra fe​meii ce năştea. Acolo rămase întins pe pămînt, iar oamenii veniră, alergînd, şi se strînseră în jurul lui, şi-şi dădură cu părerea, dar el nu mai auzea nimic. Ţăranca, a cărei dragoste o gustase atunci, îl recunoscu şi se sperie de înfăţişarea lui, i se făcu milă de el, îl lăsă pe bărbatul ei s-o ocărască şi-l tîrî pe cel pe jumătate mort în grajd.
Nu dură mult pînă ce Gură-de-Aur se putu ridica din nou în picioare şi fu în stare să-şi continue drumul. Căldura grajdului somnul şi laptele de capră, pe care fe​meia i-l dăduse de băut, îl tămăduiră şi-i redară puterile; relele prin care trecuse de curînd, alunecaseră în urmă, undeva foarte departe, de parcă s-ar fi scurs multă vreme
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de cînd le trăise. Marşul cu Victor, noaptea geroasă, de spaimă, din pădure, sub brazii aceia, încleştarea înfiorătoare de pe culcuş, moartea îngrozitoare a camaradului, zilele şi nopţile de ger, de foame şi rătăcire, toate ţineau de trecut, le uitase aproape; dar nu erau totuşi uitate, ci numai biruite, numai rămase în urmă. Ceva stăruia însă, ceva im​posibil de exprimat în cuvinte, ceva totodată, de spaimă şi de preţ, ceva scufundat şi, totuşi, pentru totdeauna pre​zent, o experienţă, un gust anume pe limbă, un inel în jurul inimii. în numai doi ani deşertase pînă la fund cupa plăcerilor şi suferinţelor vieţii fără de căpătîi: singurăta​tea, libertatea, pînda pădurii şi a fiarelor, dragostea necre​dincioasă, hoinară, ananghia cumplită, de moarte. Zile întregi fusese musafir în cîmpia văratică, zile şi săptămîni în pădure, zile în zăpadă, zile în spaima şi în vecinătatea morţii şi din toate prin cîte trecuse, lucrul cel mai covîrşi-tor şi mai ciudat fusese felul cum se apărase de moarte, faptul că se ştia mic şi prăpădit şi ameninţat, şi totuşi, în această ultimă luptă, deznădăjduită, cu moartea, simţise în   sine   această   putere,   superbă,   teribilă,   această încăpăţînare a vieţiiNAsta stăruia în el ca un ecou, asta-i rămăsese înscris în inimă, asemenea gesturilor şi chipuri​lor voluptăţii, care semănau atît de bine cu ale naşterii şi ale morţii. Cum strigase, deunăzi, femeia în chinurile fa​cerii şi cum îşi schimonosise faţa, şi cum se prăbuşise, deunăzi, tovarăşul lui de drum, Victor, iar sîngele lui cursese atît de repede şi de tăcut\î Oh, şi el însuşi cum simţise, în zilele lui de foame, cum îl pîndeşte moartea din toate părţile, cît îl duruse foamea, şi ce frig îi fusese, ce frig! Şi cum luptase, cum îi dăduse morţii peste nas, cu ce spaimă şi cu ce voluptate crîncenă se apărase ! Acum i se părea că' pe lîngă cele ce i se întîmplaseră nici nu" ar mai fi multe de aflat în viaţă. Poate cu Narcis ar fi putut vorbi despre toate acestea, cu nimeni altcineva.
Cînd Gură-de-Aur îşi reveni pentru prima oară, de-a binelea, pe culcuşul de paie din grajd, nu-şi mai găsi în bu​zunar ducatul. Să-l fi pierdut în timpul marşului îngrozitor, cînd umblase împleticindu-se, pe jumătate inconştient, în ultima zi de foame? Rămase multă vreme pe'gînduri, căutînd răspuns la întrebare. Ducatul îi fusese drag, n-ar fi
1
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vrut să-l piardă. Ce-i drept, banii nu însemnau mare lucru pentru el, abia le cunoştea valoarea. Dar această moneda de aur îi devenise importantă din două motive. Era singu​rul dar ce-i mai rămăsese de la Lydia, căci pieptarul de lînă zăcea în pădure, cu Victor, îmbibat de sîngele aces​tuia. Şi apoi, mai presus de toate, din pricină că nu voise să rabde înstrăinarea monezii de aur, de aceea se apărase de Victor, şi fusese silit să-l ucidă. Dacă ducatul era acum pierdut, toate întîmplările din noaptea aceea de groază rămîneau fără rost şi fără valoare. După ce stătuse multă vreme pe gînduri, se destăinui şi ţărăncii.
—  Christine, îi şopti el, am avut o monedă de aur în buzunar şi acum n-o mai am.
—  Ai şi băgat de seamă ? zise ea cu un zîmbet deose​bit de drăgăstos, dar totodată şiret şi hazliu care-l încîntă într-atît, încît în ciuda slăbiciunii sale, o cuprinse în braţe.
—  Ce băiat ciudat eşti tu, zise ea cu gingăşie, atît de înţelept şi de delicat şi totodată atît de prost !Căci cine aleargă prin lume cu un ducat în buzunar la vedere ? O, băiat copilăros ce eşti, prostuţ şi dulce ! Moneda ta de aur am găsit-o eu, încă de pe cînd te-am culcat aici, în paie.
—  Aşa ? Şi unde-i acuma ?
—  Caut-o, rîse ea şi-l lăsă, într-adevăr, să o caute îndelung, pînă ce-i arătă, pe tunică, locul cu pricina, în care o prinsese cu o cusătură solidă. Mai adăugă o mulţime de sfaturi bune, materne, pe care Gură-de-Aur le dădu repede uitării, dar serviciul pe care i-l făcuse, din dragoste, şi rîsul acela şiret şi binevoitor de pe chipul ei de ţărancă, nu-l uită niciodată. Se strădui a-i arăta cîtă re​cunoştinţă îi poartă, şi cînd, peste puţin, se simţi din nou în stare de drum şi voi să pornească mai departe, ea îl ţinu pe loc, căci în zilele acestea se schimba luna şi era sigură că vremea se va mai îmblînzi. Şi aşa se şi întîmplă. Cînd porni mai departe, zăpada părea cenuşie şi bolnavă, şi văzduhul era greu de umezeală, iar sus, în tării se auzea geamătul vîntului, care prevestea dezgheţul.
CAPITOLUL X
Din nou gheaţa se scurgea pe rîuri în jos, din nou sub frunzişul putred mirosea a violete, din nou Gură-de-Aur umbla prin anotimpurile pestriţe, sorbea cu ochi nesăţioşi pădurile, munţii şi norii, hoinărea de la o ogradă la alta, de la un sat la altul, de la o femeie la alta, şedea uneori, în răcoarea serii, trist şi cu inima îndurerată, sub cîte o fe​reastră dincolo de care ardea lumina, iar din răsfrîngerea ei roşietică radia spre el, splendidă şi de neatins, imaginea a tot ce putea însemna pe pămînt fericire, cămin şi pace. Toate reveneau iarăşi şi iarăşi, toate cîte crezuse a le cunoaşte atît de bine, toate reveneau şi păreau, totuşi, de fiecare dată altminteri: colindatul îndelung peste cîmpuri şi lunci sau pe drumuri pietroase, somnul văratic din pădure, hoinăreala prin sate, în urma şirurilor de fete tinere care se întorceau acasă, mînă în mînă, de la zvînta-tul finului sau de la culesul hameiului, primul fior al toamnei, primele geruri tăioase — toate reveneau, o dată, de două ori, banda pestriţă a imaginilor se depăna nesfîrşită în faţa ochilor săi.
Nu puţine ploi şi nu puţine zăpezi apucase Gură-de-Aur pe drumuri, pînă cînd, într-o bună zi, străbătînd o pădure luminoasă de fag, care începuse a înmuguri verde-deschis urcă o coastă şi, de sus, de pe creasta muntelui, zări, desfăşurîndu-se în faţa sa, un peisaj nou, care îi încîntă ochii şi stîrni în inima lui un val de presimţiri, de doruri şi de nădejdi. De zile întregi ştia că se apropie de acest ţinut şi îl aşteptase, dar faptul că-l vedea izbuti totuşi să-l surprindă la acest ceas de amiază, şi ceea ce ochii săi percepură, la prima întîlnire, îi confirmă şi-i întări aşteptările. Printre trunchiurile cenuşii şi printre crengile ce se legănau molcom, văzu o vale colorată în brun şi verde, în mijlocul căreia licărea, albastru-sticlos,
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un rîu lat. îşi dădu seama că începînd de acum se va isprăvi şi pentru o bucată de vreme cu umblatul peste mirişti, fără drumuri, prin cîmpii sălbatice, prin păduri şi singurătăţi în care numai arareori putea poposi în cîte o gospodărie sau în vreun sătuc nevoiaş. Aici, în vale, curgea rîul, şi de-a lungul rîului se întindea unul din cele mai frumoase şi mai vestite drumuri ale imperiului, aici se aşternea pînă în zare un ţinut bogat, îndestulat, pe aici treceau plute şi bărci, iar drumul ducea spre sate frumoase, spre castele, mînăstiri şi oraşe bogate şi cine voia putea hălădui pe drumul acesta zile şi săptămîni în şir, fără grijă că s-ar putea înfunda brusc, asemenea unui şleau mizer de tară, undeva în desişul unei păduri sau în umezeala unei mocirle. II aştepta ceva nou şi Gură-de-Aur se bucură.
în seara aceleiaşi zile, se şi afla într-un sat frumos aşe​zat pe şoseaua lată, între rîu şi roşcatele coaste cu vii, un sat unde casele cu fronton, aveau grinzile aparente, vop​site vesel în roşu; se vedeau porţi cu intrări boltite şi străduţe tăiate în trepte de piatră, dintr-o fierărie se revărsa pe uliţă lumina roşie a focului şi bătăile sonore ale nicovalei. Plin de curiozitate hoinări cel proaspăt so​sit, prin toate uliţele şi ungherele, adulmecă izul de butoi şi de vin, ce izvora din gurile de pivniţă, iar la malul rîului mirosul proaspăt de apă şi de peşte; se uită la casa Domnului şi cercetă cimitirul, şi nu uită să-şi ochească o şură potrivită, în care la nevoie se putea aciui preţ de o noapte. Dar înainte de asta, voia să-şi încerce norocul la casa parohului cerînd ceva de-ale gurii. Dădu peste un preot gras, cu faţa stacojie, care-l interogă şi căruia îi re​lată povestea vieţii sale, trecînd unele pasaje sub tăcere şi adăugind altele, născocite; în urma acestei povestiri fu primit cu prietenie şi nevoit să petreacă seara în prelungi discuţii cu sfinţia-sa, dar ospătat cu mîncări alese şi vin. A doua zi porni mai departe, de-a lungul şoselei, care urma cursul rîului. Văzu trecînd plute şi bărci împovărate, lăsă în urmă căruţe, cîte una îl duse chiar o bucată de drum; zilele de primăvară goniră una după alta repede şi su​praîncărcate de imagini, sate şi orăşele îl găzduiau, femei
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îi zîmbeau de după gardurile grădinilor sau îngenuncheau în ţărîna brună, în care sădeau răsaduri, fete cîntau pe uliţele satelor, la ceasul înserării.
într-o moară, o slujnică tînără îi plăcu atît de mult, încît rămase două zile încheiate în împrejurimi şi-i dădu tîrcoale; ea rîse şi stătu cu plăcere la flecăreală cu el, lui i se păru că mai mult ca orice i-ar surîde să devină ajutor de morar şi să rămînă pentru totdeauna aici. Şezu cu pescarii, ajută cărăuşilor să dea nutreţ cailor şi să-i ţesale, primi în schimb pîine şi carne şi putu să-şi continue călătoria cu ei. îi prii, după îndelungata lui singurătate, această lume de drumeţi prietenoşi, după atîta vreme pe​trecută numai cu gîndurile lui, veselia laolaltă cu oameni vorbăreţi şi voioşi după nesfîrşitele posturi, îndestularea cotidiană cu mîncare îmbelşugată, bucuros se lăsă dus de valul acesta zglobiu care-l săltă şi-l purtă mai departe; şi cu cît se apropia de oraşul de reşedinţă al episcopiei, cu atît şoseaua devenea mai aglomerată şi mai veselă.
într-un sat, cum tocmai se însera, se duse să se plimbe de-a lungul apei, sub nişte copaci cu coroane falnice. Rîul curgea puternic şi liniştit, şuvoiul murmura şi ofta sub rădăcinile arborilor, de după un deal răsărea ^ luna, azvîrlind scînteieri peste rîu şi umbre sub arbori. întîlni acolo o fată care şedea şi plîngea, se certase cu iubitul ei, el plecase şi o lăsase singură. Gură-de-Aur se aşeză lîngă ea şi-i ascultă jelania, îi mîngîie mîna, îi povesti despre pădure şi despre căprioare, o împacă, o făcu să rîdă puţin şi ea îi îngădui o sărutare. Dar atunci apăru, iubitul fetei pornit în căutarea ei; se potolise şi regretase cearta. Cînd îl găsi pe Gură-de-Aur, şezînd lîngă ea, se azvîrli asupra lui şi-l izbi cu pumnii; Gură-de-Aur izbuti cu oarecare trudă să se apere, pînă la urmă reuşi totuşi să se descoto​rosească de el, flăcăul fugi, ocărind, spre sat, fata se mis-tuise de mult. Dar Gură-de-Aur, neîncrezător în această Pace nestatornică, îşi părăsi culcuşul pregătit şi merse mai departe, preţ de-o jumătate de noapte la lumina lunii, străbătînd o lume tăcută, argintată, mulţumit foarte, încîntat de picioarele lui zdravene, nu se opri pînă ce rouă
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nu-i spălă colbul alb de pe încălţări, apoi, obosit, dintr-o dată se culcă sub cel mai apropiat copac şi adormi. Se făcuse de mult ziuă cînd îl trezi un gîdilat pe obraz, beat de somn căută să izgonească, dînd din mînă, presupusa gîză, adormi la loc şi în curînd fu din nou trezit de acelaşi gîdilat; în faţa lui stătea o ţărăncuţă, care — în vreme ce-l privea — îl gîdila cu vîrful unei nuieluşe de salcie. Se ri​dică, împleticindu-se, îşi dădură bineţe zîmbindu-şi unul altuia, iar ea îl conduse într-un şopron, unde chipurile se dormea mai bine. Dormiră un timp acolo, împreună, apoi ea plecă în fugă şi reveni cu o căldare mică, plină cu lapte cald, proaspăt muls. Dărui fetei o bentiţă albastră de prins părul, pe care nu de mult o găsise în uliţă şi pe care o pu​sese bine şi apoi, înainte ca el s-o pornească mai departe, se mai sărutară o dată. Se numea Franziska şi lui Gură-de-Aur îi păru rău că trebuia s-o părăsească. •» în seara aceleiaşi zile găsi adăpost într-o mînăstire, di​mineaţa luă parte la misă; o mie de amintiri îi unduiră miraculos în inimă, aerul de sub bolţi, pietros şi rece, su​netul sandalelor pe dalele de piatră ale coridoarelor îl mişcară, trezindu-i o emoţie parcă de acasă. După ce misa se isprăvi şi în biserica mînăstirii se lăsă liniştea, Gură-de-Aur rămase îngenuncheat; inima lui era tulburată într-un fel ciudat, noaptea trecută visase multe. Simţea dorinţa de a se elibera într-un fel de propriul său trecut, de a-şi schimba oarecum viaţa, nu ştia nici el de ce, poate că îl tulbura numai amintirea anilor de la Mariabronn şi a tinereţii sale pioase. Se simţea îndemnat să se confeseze şi să se primenească, avea de mărturisit multe păcate mărunte, multe vicii neînsemnate, dar mai greu decît orice îl apăsa moartea lui Victor, care se prăpădise de mîna lui. Găsi un preot, i se spovedi, îi povesti una şi alta, îndeosebi loviturile de cuţit în gîtul şi în spatele bietului Victor. O, de cît timp nu se mai mărturisise ! Numărul şi greutatea păcatelor sale i se părură covîrşitoare, ar fi fost gata să ispăşească pentru ele, luînd asupră-i un canon greu. Dar părintele confesor părea a cunoaşte viaţa celor hoinari, nu se îngrozi, îl ascultă calm, îl dojeni şi-] aver-
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tiză, cu seriozitate şi simpatie, fără a se gîndi să-l afurisească.
Gură-de-Aur se ridică uşurat, îşi rosti rugăciunile în faţa altarului, după cum îl îndemnase părintele şi era gata să părăsească biserica, dar în acea clipă o rază de soare pătrunse printr-o fereastră, privirea lui o urmări şi atunci zări, într-o capelă laterală, o statuie care parcă îi grăia şi-l atrăgea atît de intens, încît se întoarse spre ea cu ochi de îndrăgostit şi o privi, cu adîncă evlavie, profund mişcat. Era o Maică a Domnului, lucrată din lemn, nespus de gin​gaşă, care stătea uşor plecată şi felul cum mantia albastră îi cădea de pe umerii înguşti, cum întindea mîna gingaşă, de fată, cum priveau ochii ei mai sus de gura îndurerată, cum i se arcuia fruntea superbă, toate acestea erau atît de vii, de frumoase, de profunde şi de însufleţite, cum — i se păru — nu mai văzuse niciodată. Nu se sătura să privească aceste buze, această curbură delicată, dulce a gîtului. I se părea că vede ceva ce mai întîlnise de nenumărate ori în visele şi presimţirile lui, ceva după care tînjise adesea. în cîteva rînduri dădu să plece, dar de fiecare dată ceva îl atrăgea îndărăt.
Cînd, în sfîrşit, voi totuşi să pornească, îl descoperi pe părintele căruia i se mărturisise adineauri, stînd în spatele său.
—  Ţi se pare frumoasă ? întrebă acesta, prietenos.
—  Nespus de frumoasă, zise Gură-de-Aur.
—  Mulţi spun la fel, răspunse preotul. Iar alţii dim​potrivă spun că n-ar fi o adevărată Maică a Domnului, că <*r fi prea de modă nouă, prea lumească, şi totul de la exa​gerat şi neadevărat. Mulţi se contrazic pe seama ei. Va să zică ţie-ţi place, îmi pare bine. Se află abia de un an aici în biserică, a donat-o un binefăcător al casei noastre. E cio-Plită de meşterul Niklaus.
—  Meşterul Niklaus ? Cine-i meşterul Niklaus, unde Hă ? îl cunoaşteţi ? O, vă rog, spuneţi-mi ceva despre el! Cel ce-i în stare să creeze asemenea lucru trebuie să fie un
 minunat şi binecuvîntat.
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—  Nu ştiu multe despre el. Este un sculptor în lemn din oraşul de reşedinţă al episcopului nostru, cale de o zi de aici, şi ca artist, se bucură de mare faimă. De obicei ar​tiştii nu sînt chiar nişte sfinţi şi probabil că nici el nu este, dar fără îndoială un bărbat de talent, un spirit ales. L-am văzut de cîteva ori...
—  Oh, l-aţi văzut! Cum arată ?
—  Fiule, pari cu totul vrăjit de el. Ei bine, caută-l şi du-i salutări din partea lui pater Bonifazius.
Gură-de-Aur mulţumi în cuvinte deosebit de însu​fleţite. Părintele plecă zîmbind, el însă zăbovi încă multă vreme în dreptul acestei statui misterioase al cărei piept părea că respiră şi pe a cărei faţă păreau să trăiască laolaltă atîta durere şi atîta dulceaţă, încît i se încleşta inima.
Ieşi din biserică schimbat, paşii îl purtară printr-o lume cu desăvîrşire nouă. Din clipele acelea, trăite în faţa statuii sfinte, de lemn, Gură-de-Aur intrase în stăpînirea a ceva ce el însuşi nu mai avusese niciodată, şi care la alţii, îi stîrnise de atîtea ori zîmbetul sau invidia: un scop! Avea un scop şi poate că va izbuti să-l atingă şi poate că astfel întreaga sa viaţă neînchegată, va dobîndi sens şi va​loare. Cu bucurie şi cu teamă simţea cum îl străbate acest sentiment nou, şi-i înaripează paşii. Şoseaua frumoasă, veselă, pe care umbla, nu mai era ce fusese ieri, un prilej permanent de sărbătoare cîmpenească şi un loc unde era o plăcere să zăboveşti astăzi, nu mai era decît un simplu drum, era drumul spre oraş, drumul spre meşter. Zori, nerăbdător. Ajunse încă înainte de a se însera, văzu turnurile răsărind de după ziduri, deasupra porţii zări bla​zoane dăltuite şi steme pictate, păşi înăuntru cu inima palpitîndă şi abia luă în seamă hărmălaia şi înghesuiala voioasă de pe străzi, cavalerii care treceau călare, căruţele şi trăsurile. Nici cavalerii, nici căruţele, nici oraşul şi nici episcopul nu aveau vreo însemnătate pentru el. întrebă pe primul om pe care-l întîlni la poartă unde locuieşte meşterul Niklaus şi rămase profund dezamăgit că acela nu ştia nimic despre sculptor.
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Ajunse într-o piaţă cu case mari, multe dintre ele erau împodobite cu picturi sau cu statui. Deasupra intrării unei case stătea, mare şi strălucitor, chipul sculptat al unui lăncier, colorat în tonuri extrem de vii. Nu era atît de frumos, ca statuia din biserica mînăstirii, dar felul anume cum stătea, şi-şi arăta pulpa şi înţepa cu barba către lume, îl făcu pe Gură-de-Aur să gîndească totuşi, că putea să fi fost făurit de acelaşi meşter. Intră în casă, bătu la uşi, urcă trepte, dădu pînă la urmă peste un domn îmbrăcat cu un halat de catifea împodobit cu blană, şi4 întrebă, unde l-ar putea afla pe meşterul Niklaus. Ce vrea de la dînsul, întrebă domnul şi Gură-de-Aur trebui să facă un efort ca să se stăpînească, şi să se mărginească a-i spune doar că are de transmis un mesaj. Domnul îi indică numele străzii în care locuia meşterul, şi pînă ce Gură-de-Aur, tot întrebînd, găsi drumul pînă acolo, se făcuse noapte. Puţin cam speriat, dar totuşi foarte fericit stătea acum în faţa casei meşterului, cu privirea ridicată spre ferestre, gata să dea buzna. Dar luă aminte că era tîrziu, că arăta năduşit şi colbuit de marşul de peste zi, aşa încît se stăpîni şi aşteptă. Rămase vreme îndelungată în faţa casei. Văzu o fereastră luminîndu-se, şi tocmai cînd se-ntoarse să plece zări, apropiindu-se de geam, silueta unei fete blonde, foarte frumoase, prin părul căreia se scurgea, venind din spate, licărul blînd al unei candele.
Dimineaţa următoare, după ce oraşul se deşteptă şi hărmălaia reîncepu, Gură-de-Aur se spălă pe faţă şi pe mîini, la mînăstirea unde dormise peste noapte îşi curăţă hainele şi încălţările de praf, apoi căută iarăşi drumul spre strada aceea, şi bătu în poartă. Apăru o servitoare care nu prea voi să-l conducă la meşter, însă el reuşi s-o îmbu​neze, aşa că pînă la urmă bătrîna îl conduse, totuşi, înăuntru. Meşterul se afla într-o sală mică, ce-i slujea de atelier, purta un şorţ de lucru, era un bărbat înalt, bărbos, Gură-de-Aur i-ar fi dat patruzeci sau cincizeci de ani. îl Privi pe străin cu nişte ochi albaştri, tăioşi, şi-l întrebă scurt ce doreşte. Gură-de-Aur îi transmise salutul lui pater "Onifazius.
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—  Altceva, nimic ?
—  Meştere, zise Gură-de-Aur cu respiraţia tăiată, acolo, la mînăstire, am văzut acea Maică a Domnului, cio​plită de dumneavoastră. Ah, nu vă uitaţi atît de nepriete​nos la mine, numai dragostea şi admiraţia mă aduc la dumneavoastră. Nu sînt fricos, am hoinărit multă vreme şi cunosc gustul pădurii şi al zăpezii, şi al foamei; nu există om de care m-aş teme. Dar de dumneavoastră mă tem. Oh, am o singură, o mare dorinţă, de care inima mi-e atît de încărcată, încît mă doare.
—  Şi anume care dorinţă ?
—  Aş vrea să vă devin ucenic şi să învăţ la dumnea​voastră.
—  Nu eşti singurul om care nutreşte această dorinţă, tinere. însă mie ucenicii nu-mi plac, iar două calfe am. Dar de unde vii şi cine-ţi sînt părinţii ?
—  Nu am părinţi, şi vin de nicăieri. Am fost şcolar într-o mînăstire, unde am învăţat latina şi greaca, apoi am fugit, ani de zile am fost tot pe drumuri, pînă astăzi.
—  Şi de ce crezi că ar trebui să devii sculptor ? Ţi-ai încercat vreodată mîna ? Ai desene ?
—  Am făcut multe desene, însă nu le mai am. De ce anume aş vrea să învăţ această artă, cred că vi-o pot spune. Mi-au trecut prin cap multe gînduri, am văzut ne​numărate feţe şi trupuri şi am cugetat asupra lor, iar unele din aceste gînduri m-au chinuit neîncetat şi nu m-au lăsat în pace. Am observat cum într-o făptură se repetă mereu o anume formă, o anume linie, cum o frunte corespunde unui genunchi, un umăr unui şold şi cum în miezul lor cel mai adînc, toate sînt una cu fiinţa şi cu firea omului care are un asemenea genunchi, un asemenea umăr sau o asemenea frunte. Şi am mai observat, asta arrt văzut-o într-o noapte în care a trebuit să ajut unei femei care năştea: că cea mai mare durere şi cea mai mare voluptate au o expresie foarte asemănătoare.
Meşterul îl privi pătrunzător pe străin :
—  îţi dai seama ce-mi spui ?
1
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—  Da, meştere, aşa este. Tocmai asta a fost, spre cea mai mare încîntare şi uimire a mea, ceea ce am găsit ex​primat în Maica Domnului sculptată de dumneavoastră, şi de asta am şi venit. Oh, atîta suferinţă pe faţa aceea fru​moasă, sublimă, şi în acelaşi timp parcă toată suferinţa a devenit numai fericire, numai zîmbet. Cînd am văzut asta, am fost ca fulgerat de un foc, toate gîndurile şi visele mele de atîţia ani au părut să se confirme şi deodată n-au mai fost de prisos şi pe loc am ştiut ce am de făcut şi încotro să mă îndrept. Iubite meştere Niklaus, vă rog din inimă, îngăduiţi-mi să învăţ la dumneavoastră !
Niklaus ascultase cu atenţie, fără ca chipul lui să de​vină mai prietenos.
—  Tinere, zise el, ştii să vorbeşti uimitor de frumos despre artă şi mă miră, de asemenea, că la anii tăi, ai atîtea de spus despre voluptate şi despre suferinţă. Ar fi o plăcere pentru mine să stăm de vorbă despre toate acestea, într-o seară, la o cupă de vin. Dar uită-te : a sta de vorbă împreună, a schimba cuvinte plăcute şi înţelepte, nu este acelaşi lucru cu a trăi şi a munci cîţiva ani împreună. Aici e un atelier şi se lucrează, nu se flecăreşte, şi aici nu are preţ ce i-a trecut prin cap cuiva şi ce ştie să spună, ci numai şi numai ce poate plămădi cu mîinile sale. Pari a avea intenţii serioase, de aceea nu vreau să te trimit îndată de unde ai venit. Să vedem dacă ştii să faci ceva. Ai modelat vreodată un chip în lut sau în ceară ?
Gură-de-Aur se gîndi imediat la visul avut cîndva, cu multă vreme în urmă, în care modelase mici figuri de lut ce înviaseră şi deveniseră uriaşe. Dar trecu întîmplarea sub tăcere şi răspunse că n-a încercat încă niciodată ase​menea lucruri.
—  Bine. Atunci vei desena ceva. Acolo-i o masă, vezi, cu hîrtie şi cărbune. Aşază-te şi desenează, nu te grăbi, poţi rămîne pînă la prînz sau chiar pînă diseară. Poate atunci îmi voi da seama dacă eşti sau nu bun de ceva. Aşa, Şi acum am vorbit destul, eu trebuie să mă apuc de lucrul
 ; apucă-te şi tu de-al tău.
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Gură-de-Aur se aşeză pe scaunul pe care i-l indicase Niklaus, la masa de desen. Nu se grăbi cu lucrarea, întîi stete şi aşteptă liniştit, asemenea unui şcolar intimidat, uitîndu-se cu nesaţ, curios şi plin de dragoste spre celălalt capăt al sălii, la meşterul care-i întors pe jumătate cu spatele îşi continua lucrul la o statuie mică, de lut. Privea cu atenţie la acest bărbat, în al cărui cap sever, uşor încărunţit şi în ale cărui mîini de meşteşugar, aspre dar nobile şi însufleţite, sălăşluiau splendide puteri de vrăji​tor. Arăta altfel decît şi-l închipuise Gură-de-Aur: mai bătrîn, mai modest, mai lucid, mult mai puţin strălucitor şi cuceritor, şi defel fericit. Tăişul necruţător al privirii sale scormonitoare era acum aţintit asupra lucrului, astfel că ferit de ochii lui, Gură-de-Aur cercetă cu grijă înfăţişarea meşterului în ansamblul ei. „Omul acesta, gîndi el, ar fi putut deveni la fel de bine un cărturar, un cercetător tăcut, sever, care şi-ar fi închinat viaţa unei opere, începută înaintea lui, de un şir întreg de antecesori şi pe care, odată, va trebui la rîndu-i să o lase moştenire urmaşilor, o operă tenace, de lungă durată, ce nu se isprăveşte nicicînd, şi care adună în sine munca şi abnegaţia multor generaţii." Acestea toate le citea obser​vatorul, privind capul meşterului; erau înscrise acolo multă răbdare, multă învăţătură dobîndită şi cugetare, multă modestie şi cunoaştere a valorii îndoielnice a oricărei munci omeneşti, dar şi credinţă în propria lui mi​siune. Altul era limbajul mîinilor sale, ele contraziceau chipul. Mîinile acestea apucau cu degete sigure dar şi foarte sensibile lutul pe care-l modelau, atingeau lutul ca mîinile unui amant pe iubita ce i se dăruise în întregime: îndrăgostite, pline de tremurul fin al simţirii, doritoare, dar fără să deosebească între a lua şi a da, voluptuoase şi pioase în acelaşi timp, sigure şi măiestre, ca înţeleptite de o străveche, profundă cunoaştere. Gură-de-Aur urmărea încîntat şi plin de admiraţie mişcarea acestor mîini bine-cuvîntate. Cu dragă inimă l-ar fi desenat pe meşter, de n-ar fi stăruit acel contrast dintre faţă şi mîini, care-l paraliza.
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După ce îl privise poate vreun ceas pe artistul care, singur cu sine îşi vedea de lucrul său, după ce iscodise cu gîndul taina acestui om, o altă imagine începu să se for​meze în el, arătîndu-se ochilor sufletului său, imaginea omului pe care-l cunoştea cel mai bine dintre toţi, pe care îl iubise foarte mult şi-l admirase cu ardoare; iar această imagine, era f3r^ fjşnrj şi contradicţii, deşi purta şi ea trăsături diverse şi amintea de multe înfruntări. Era imaginea prietenului său Narcis. Ea se adună tot mai densă într-o unitate, într-un întreg, tot mai limpede ieşea la lumină în această imagine a sa legea lăuntrică a acestui om iubit, capul nobil era modelat de spirit, gura fru​moasă, stăpînită şi ochiul puţin trist, toate înăsprite şi înnobilate de slujirea spiritului, umerii înguşti, gîtul prelung, mîinile subţiri, distinse, toate însufleţite de aspiraţia către spiritualizare. De atunci, de cînd se des​părţise de mînăstire, niciodată nu-şi mai revăzuse atît de limpede prietenul, niciodată nu avusese în sine imaginea lui atît de completă.
Ca în vis, nu din voia sa, totuşi plin de dăruire şi ascultînd parcă o poruncă, Gură-de-Aur începu să deseneze cu băgare de seamă, petrecîndu-şi degetele drăgăstos, cu evlavie, împrejurul figurii ce sălăşluia în inima lui, şi uită de meşter, de sine însuşi şi de locul în care se afla. Nu observă că lumina din sală se mutase încet, nici că meşterul îşi aruncase în cîteva rînduri ochii spre dînsul. Ca o ofrandă rituală îşi împlinea datoria pe care şi-o asumase, pe care i-o impusese inima lui: să înalţe imaginea prietenului şi s-o păstreze astfel cum ea trăia astăzi, în sufletul său. Fără a o numi astfel în gînd, socotea ceea ce înfăptuia în clipele acestea ca achitarea unei datorii, ca o recunoştinţă.
Niklaus se apropie de el şi zise :
— E vremea amiezii: mă duc la masă, poţi veni şi tu. Ia să văd, ai desenat ceva ?
Trecu în spatele lui Gură-de-Aur şi privi foaia cea niare, apoi îl dădu deoparte şi o luă cu grijă în mîinile sale iscusite. Gură-de-Aur se trezise din visul său si acum
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privea spre meşter, cu aşteptare sufocată de emoţie. Meşterul ţinea desenul cu ambele mîini şi-l cerceta foarte atent, cu privirea tăioasă a ochilor săi albaştri-deschis, severi.
—  Cine-i ăsta, pe care mi l-ai desenat aici ? întrebă Niklaus după o vreme.
—  Este prietenul meu, un tînăr călugăr şi cărturar.
—  Bine. Spală-te pe mîini, colea, în curte, ai să vezi fintîna. Apoi să mergem la masă. Calfele mele nu sînt aici, lucrează în altă parte.
Gură-de-Aur se duse, ascultător, găsi curtea şi fîntîna, îşi spălă mîinile şi ar fi dat mult să cunoască gîndurile meşterului. Cînd se întoarse, Niklaus era plecat din atelier, îl auzi, trebăluind în odaia vecină; cînd reapăru, văzu că şi el se spălase şi în locul şorţului purta o haină frumoasă de postav, în care arăta impunător şi solemn. O luă înainte, pe scări în sus, pilaştrii balustradei din lemn de nuc aveau cioplite capete, de îngeraşi, trecură printr-o încăpere mai mică înţesată de statui, mai vechi şi mai noi, pînă ajunseră într-o odaie frumoasă, în care duşumeaua, pereţii şi tavanul erau din esenţă tare şi unde, în colţul de lîngă fereastră, aştepta o masă aşternută. O fată' veni într-un suflet, Gură-de-Aur o cunoştea, era fata frumoasă de aseară.
—  Lisbeth, zise meşterul, trebuie să mai pui un tacîm, am adus un musafir. Este, ei da, nici măcar nu-i cunosc încă numele...
Gură-de-Aur i-l spuse.
—  Deci Gură-de-Aur. Putem mînca ?
—  într-o clipă, tată.
Aduse o farfurie, ieşi în fugă şi se întoarse repede, însoţită de slujnică; aceasta servi mîncarea, carne de porc^ linte şi pîine albă. în timpul mesei tatăl vorbi cu fat» despre unele şi altele. Gură-de-Aur şezu tăcut, mîncl puţin şi se simţi foarte nesigur şi stingherit. Fata îi plăcii' grozav, era o apariţie impunătoare, frumoasă, aproape tos atît de înaltă ca şi tatăl ei, însă şedea cuviincioasă şi cm
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desăvîrşire inaccesibilă, ca sub sticlă, nu-i adresă străinului nici vorbe, nici priviri.
După ce masa se isprăvi, meşterul zise:
— Vreau să mă odihnesc jumătate de ceas. Tu du-te în atelier sau pierde-ţi vremea pe undeva, pe afară, după aceea vom sta de vorbă despre cele ce avem de făcut.
Gură-de-Aur ieşi, salutînd. Trecuse un ceas, poate mai bine, de cînd meşterul îi văzuse desenul, dar nu-i spusese nici o vorbă despre el. Şi acum să mai aştepte altă jumătate de oră ! Ei bine, n-avea de ales, aşa că aşteptă. Nu se duse în atelier, nu voia să-şi revadă acum desenul. Ieşi în curte, se aşeză pe jgheabul fîntînii şi privi firul de apă ce se scurgea necontenit din ţeava, cădea în covată adîncă, de piatră, stîrnea, în cădere, valuri minuscule şi ducea cu el în adînc puţin aer, care urca apoi în bule albe îndărăt, la suprafaţă. în oglinda întunecată a fîntînii îşi văzu propriul chip şi se gîndi că acest Gură-de-Aur, care-l priveşte din apă, nu mai este de mult Gură-de-Aur cel din mînăstire sau Gură-de-Aur al Lydiei, dar nici Gură-de-Aur al pădurilor nu mai este. Se gîndi că, aidoma fiecărui om, se trece şi el, parcă scurgîndu-se, şi schimbîndu-se întruna, iar la sfîrşit se va risipi, în vreme ce imaginea plăsmuită de artist rămîne veşnic aceeaşi, neschimbată.
Poate că rădăcina oricărei arte, gîndi el, poate chiar rădăcina a tot ce-i spirit, este numai spaima în faţa morţii. Ne temem de ea, ne înfiorăm întîlnind efemerul, observăm cu tristeţe cum mereu florile se ofilesc şi frunzele cad şi simţim în inima noastră certitudinea că şi noi sîntem trecători, şi în scurt timp ne vom ofili. Iar dacă, artişti fiind, făurimjnuygnjijj.ajyjtodjţ^
plg        macabru, pentru a construi ceva ce are o existenţălnai durablîăTecît noi înşine. EemeiaT_duj)ă_care nieşterul îşi modelase Madongjcea frumoaşă^esţe poate ' ofjlită sau moartă, şjJn_^u£în£^a^fijt^L^oH7lTţjrvor^ tecul în casă~1rnTvoTmîncă~Ta masiflui^lIaT-opera sa va stărui, neschimbată, va străluci în biserica liniştită a rnînăstirii şi peste o sută de ani, sau mult mai mulţi, şi
146 ♦ Hermann Hesse
va rămîne, pururea frumoasă şi va zîmbi pururea, cu aceeaşi gură, înfloritoare şi tristă totodată.
II auzi pe meşter coborînd scările, şi alergă în atelier. Meşterul Niklaus se plimbă încolo şi încoace, se uită de cîteva ori la desenul lui Gură-de-Aur, în sfirşit se opri în dreptul ferestrei şi zise, în felul său cam tărăgănat şi sec: ,-q
—  La noi e obiceiul ca ucenicul să înveţe cel puţin patru ani şi tatăl său să plătească bani pentru această învăţătură.
Deoarece făcu o pauză, Gură-de-Aur crezu că meşterul se teme că nu va primi de la el plată pentru învăţătură. Scoase fulgerător cuţitul din buzunar, tăie cusătura din jurul ducatului ascuns şi-l pescui din ascunziş. în toată vremea asta Niklaus îl privi uimit şi cînd Gură-de-Aur îi întinse moneda, începu să rîdă.
—  Ah, asta ai crezut ? făcu el. Nu, tinere, păstrează-ţi ducatul. Şi-acum ascultă-mă. Ţi-am spus care este la noi, în breaslă, obiceiul cu ucenicii. Dar nici eu nu sînt un meşter obişnuit, nici tu nu eşti un ucenic obişnuit. Căci unul din acesta îşi începe ucenicia la treisprezece, pai​sprezece sau cel mult cincisprezece ani, şi jumătate din timpul învăţăturii e pus la corvoadă şi trebuie să facă şi pe servitorul. Tu însă eşti flăcău în toată firea, şi judecind după vîrstă, ai putea fi de mult calfă, ba chiar şi meşter. Nu s-a văzut niciodată în breasla noastră ucenic cu barbă. Şi ţi-am mai spus, nu vreau să ţin ucenici în casă. De altfel, nici nu pari a fi din soiul acelora care rabdă să li se poruncească sau să fie trimişi de colo pînă colo.
încordarea lui Gură-de-Aur sporise la maximum, fiecare din cuvintele cumpănite ale meşterului îl tortura, i se părură îngrozitor de plicticoase şi dăscălitoare. Cu violenţă exclamă:
—  De ce îmi spuneţi toate acestea, cînd nici nu văj gîndiţi să mă luaţi la învăţătură ?
Meşterul continuă însă nestingherit, pe acelaşi ton :
—  Am chibzuit vreme de un ceas la dorinţa ta, acum trebuie să ai şi tu răbdarea să mă asculţi. Ţi-am văzut desenul. Are greşeli, dar este, totuşi, frumos. De n-ar fi>
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ti-aş fi dăruit o jumătate de galben, ţi-aş fi dat drumul şi te-aş fi uitat. Nu vreau să-ţi spun mai multe despre desen. Doresc să te ajut să devii un artist, poate că eşti chemat pentru aceasta. Dar ucenic nu mai poţi. Pe de altă parte, cine nu a fost ucenic şi nu şi-a făcut anii de ucenicie, nu poate ajunge, în breasla noastră, nici calfă, nici meşter. S-o ştii din capul locului. Vei face însă o încercare. Dacă ti-e cu putinţă să rămîi cîtva timp aici, în oraş, vei veni la mine ca să înveţi cîte ceva. Fără obligaţii şi fără contract, poţi pleca oricînd ţi-e voia. Ai să rupi la mine cîteva cuţite de cioplitor, ai să strici cîţiva butuci de lemn, şi dacă se va dovedi că nu eşti chemat să devii sculptor, nu vei avea încotro şi va trebui să-ţi cauţi altceva. Eşti mulţumit cu atît?
Gură-de-Aur îl ascultase ruşinat şi mişcat.
— Vă mulţumesc din inimă — strigă el. Fiind hoinar de felul meu, voi şti să mă descurc, aici, în oraş, tot atît de bine ca şi afară, în păduri. înţeleg că nu vreţi să luaţi asupra dumneavoastră grija şi răspunderea pentru mine ca pentru un ucenic. Socotesc un mare noroc că mi-e îngăduit să învăţ la dumneavoastră. Din inimă vă mulţumesc că faceţi asta pentru mine !
CAPITOLUL XI
Imagini noi îl împresurau pe Gură-de-Aur, aici în oraş, o nouă viaţă începea pentru el. După cum meleagu​rile şi oraşul acesta îl primiseră cu blîndeţe îmbietoare şi dărnicie, tot aşa viaţa aceasta nouă îi ieşea în cale cu bu​curie şi multe făgăduieli. Chiar dacă în străfundurile sale triste şi ştiutoare sufletul îi rămăsese neatins, la suprafaţă totuşi viaţa lui se desfăşura, schimbînd parcă felurite culo​ri. Perioada care începu acum fu cea mai veselă, cea mai lipsită de necazuri din toată viaţa lui Gură-de-Aur. Afară îl întîmpina bogatul oraş de reşedinţă episcopală, cu toate artele sale, cu femei, cu sute de jocuri şi desfătări şi imagini; înlăuntru, simţul său artistic, pe punctul de a se trezi, îl îmbogăţea cu noi senzaţii şi experienţe. Cu ajutorul meşterului găsi adăpost în casa unui aurar, la piaţa de peşte, şi atît de la meşter cît şi de la aurar învăţă arta de a umbla cu lemnul cu ghipsul, cu vopselele, cu firnisul şi cu foiţa de aur.
( El nu făcea parte dintre acei artişti nefericiţi, care deşi sînt înzestraţi cu daruri înalte, nu găsesc mijloacele potri​vite pentru a le exprima. Căci există asemeuca oameni, cărora le este dat să perceapă cu profunzime şi grandoare frumuseţea lumii şi să poarte în suflet imagini elevate şi nobile, însă nu găsesc calea de a exterioriza apoi aceste imagini, de a le întruchipa şi împărtăşi spre desfătarea celorlalţi. Gură-de-Aur nu suferea de acest neajuns. îi
" venea uşor şi-i plăcea să se folosească de mîinile sale şi învăţă trucurile şi deprinderile meşteşugului, la fel cuffl odinioară, de sărbători, îi venise uşor să înveţe de la nişte camarazi cîntatul din lăută iar duminica, pe tăpşanele sa​telor, dansul. învăţa uşor, parcă de la sine, fără efort. Adevărat, cu sculptatul în lemn fu nevoie, totuşi, de strădanii serioase, avu de înfruntat greutăţi şi dezamăgiri.
NARCIS ŞI GURĂ-DE-AUR ♦ 149
ciopîrţi cîte o bucată de lemn frumos şi-şi tăie de cîteva ori, zdravăn, degetele. Dar depăşi repede începuturile şi deveni îndemînatic. Cu toate acestea, meşterul adesea era foarte nemulţumit de el şi-i vorbea bunăoară astfel:
— E bine că nu eşti ucenicul sau calfa mea, Gură-de-Aur. E bine că ştim amîndoi că tu vii de pe drumul mare şi din păduri, şi într-o bună zi tot acolo ai să te întorci. Cine n-ar şti că nu eşti nici orăşan, nici meşteşugar, ci un om fără căpătîi, un vagabond, ar putea fi ispitit să-ţi ceară una sau alta, din cele pe care, în mod firesc, le cere orice meşter oamenilor său. Eşti un lucrător destul de bun, cînd n-ai toane. Dar săptămîna trecută ai hoinărit două zile. Ieri ai dormit jumătate de zi în atelierul din curte, unde trebuia să lustruieşti cei doi îngeri.
Avea dreptate, cu reproşurile sale şi Gură-de-Aur le asculta în tăcere, fără să se dezvinovăţească. Ştia bine despre sine că nu este nici harnic, nici om de încredere. Atîta vreme cît munca îl captiva, îi punea probleme grele sau îi dădea prilejul să devină conştient şi să se bucure de propria sa îndemînare, era un lucrător sîrguincios. Munca manuală grea o executa fără nici o plăcere, iar acele lucrări care nu erau dificile, dar pretindeau timp şi hărni​cie, cum sînt atît de multe în toate meşteşugurile şi se cer îndeplinite cu devotament şi răbdare, îi erau cel mai adesea nesuferite de-a binelea. El însuşi rămînea cîteo-dată uimit din pricina acestor sentimente. Oare cei cîţiva ani de drumeţie au fost de ajuns, pentru a-l preface într-un leneş, într-un om pe care nu te puteai bizui ? Era moşte​nirea mamei, care creştea în el şi începea să-l domine ? Sau ce anume îi lipsea ? îşi aducea foarte bine aminte de primii săi ani la mînăstire, cînd fusese un învăţăcel atît de zelos şi de vrednic. Cum de găsise atunci atîta răbdare, iar acum ducea lipsă de ea, de ce izbutise să se dăruiască atît de neobosit sintaxei latineşti şi să înveţe toate afliiştele. acelea eline, care totuşi, în adîncul inimii, nu avuseseră însemnătate pentru el ? Cugeta uneori şi-şi frămînta min​tea, în vremurile acelea îl călise şi-l înaripase dragostea; învăţătura lui nu fusese decît o constantă încercare de a-l
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cuceri pe Narcis, iar dragostea acestuia putea fi cîştigată doar pe calea respectului şi a recunoaşterii meritelor. Pe vremea aceea, pentru o privire de apreciere din partea dascălului său iubit, fusese în stare să se străduiască ore şi zile întregi. Apoi ţinta rîvnită fusese atinsă, Narcis deve​nise prietenul său şi, în mod ciudat, tocmai eruditul Narcis fusese cel ce-i arătase inaptitudinea sa pentru cărturărie şi-i invocase imaginea mamei pierdute. în locul cărturăriei, a vieţii monahale şi a virtuţii, puseseră stăpînire pe el instinctele originare, viguroase, ale fiinţei sale: sexul, dragostea de femei, impulsul spre libertate, drumeţia. însă apoi văzuse figura aceea a Măriei, făurită de meşter, descoperise artistul din el, pornise pe o cale nouă şi prinsese din nou rădăcini. Iar acum ce se întîmpiă ? încotro se îndreaptă drumul său ? De unde vin opreliştile ?
întîi nu reuşi să-şi dea seama. Nu putea recunoaşte decît că-l admira într-adevăr foarte mult pe meşterul Niklaus, însă nu-l iubea nicidecum în felul în care îl iubise odinioară pe Narcis, ba cîteodată chiar îi plăcea să-l dezamăgească şi să-l supere. Pesemne că tendinţa aceasta era pricinuită de dualitatea din fiinţa meşterului. Statuile ieşite din mîna lui Niklaus, în orice caz cele mai izbutite, constituiau pentru Gură-de-Aur idealuri demne de veneraţie, dar meşterul însuşi nu era un ideal pentru el.
Alături de artistul care cioplise acea Maică a Domnului, cu gura cea mai îndurerată şi mai frumoasă cu putinţă, alături de vizionarul, de ştiutorul, ale cărui mîini erau în stare să preschimbe prin vrăjitorie experienţe şi presimţiri profunde în întrupări vizibile, sălăşluia în meşterul Niklaus un al doilea om : un tată de familie şi un meşter sever şi întrucîtva fricos, un văduv, care, împreună cu fiica lui şi cu o slujnică urîtă, ducea în casa lui tăcută o viaţă tihnită şi cam retrasă, iar acum se apăra cu străşnicie împotriva instinctelor dezlănţuite ale lui Gură-de-Aur, un bărbat care se acomodase cu o viaţă liniştită, cumpătată, foarte ordonată şi cuviincioasă.
Deşi Gură-de-Aur îl respecta pe meşterul său, deşi. niciodată nu şi-ar fi îngăduit să pună altora întrebări de-
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spre el sau să formuleze în faţa altora judecăţi asupra lui, totuşi după un an ştia, pînă în cele mai mici amănunte, tot ce se putea şti despre Niklaus. Meşterul era important pentru el, îl iubea şi îl ura deopotrivă, îl zgîndărea mereu şi, astfel, elevul pătrundea cu dragoste şi neîncredere, cu dorinţă neostoită de a cunoaşte, în ascunzişurile felului său de a fi şi ale vieţii sale. Vedea că la Niklaus în casă nu locuiau nici ucenici, nici calfe, deşi era loc destul. Vedea că iese foarte rar şi tot atît de rar invită musafiri. Observa cum îşi iubeşte fiica cea frumoasă cu o dragoste mişcătoare şi plină de gelozie şi caută s-o ascundă de ochii tuturor. Mai ştia, de asemenea, că în spatele abstinenţei severe şi premature a văduvului, continuau să pulseze instincte vii, că în împrejurările rare cînd o comandă îl obliga, cînd şi cînd, la o călătorie de cîteva zile, putea să se transforme şi să întinerească în mod ciudat. Şi odată chiar observă că într-un orăşel străin, unde instalau un amvon sculptat, Niklaus vizită într-o seară, în mare taină, o tîrfă plătită, iar după aceea zile întregi fu neliniştit şi prost dispus.
Cu timpul, curiozităţii, i se adăugă şi altceva, ce-l reţinea pe Gură-de-Aur în casa meşterului şi-i dădea bătaie de cap. Era fiica sa, frumoasa Lisbeth, care-i plăcea foarte mult. Dădea numai rareori ochii cu dînsa, fata nu călca niciodată în atelier, şi el nu avea cum afla dacă nazu​rile ei şi sfiala în faţa bărbaţilor erau numai impuse de tată, sau aparţineau firii ei proprii. Nu-i scăpă faptul că meşterul nu-l mai luă niciodată cu el la masă, şi că încerca să-i îngreuneze orice întîlnire cu fata. Lisbeth era o fecioară de mare preţ, păzită cu grijă, înţelese el, nu exista nici o nădejde de dragoste cu ea fără căsătorie; iar cine voia s-o ia în căsătorie, trebuia întîi de toate să fie odrasla unor oameni cumsecade şi membru într-una din breslele superioare, şi-apoi, pe cît cu putinţă, să mai aibă şi bani şi casă.
Frumuseţea lui Lisbeth, atît de deosebită de cea a pri-begelor sau a ţărăncilor, îl atrăsese pe Gură-de-Aur încă din prima zi. Era într-însa ceva ce el încă nu cunoscuse,
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ceva ciudat, ce-l atrăgea cu putere dar, în acelaşi timp, îi stîrnea neîncrederea, ba chiar îl supăra: o mare linişte şi nevinovăţie, o bună cuviinţă şi o curăţenie care totuşi nu erau copilăreşti, căci în spatele cuviinţei şi manierelor ei frumoase se simţea răceală ascunsă şi trufie, astfel că nevi​novăţia ei nu-l mişca şi nu-l dezarma (nu ar fi putut seduce niciodată o copilă), ci îl aţîţa, ba chiar îl provoca, îndată ce se familiarizase puţin cu silueta ei, făurindu-şi o imagine lăuntrică, simţi dorinţa de a plămădi dintr-însa, odată şi odată, o statuie, dar nu aşa cum arăta acum, ci cu trăsături vii, senzuale şi îndurerate, nu o mică fecioară, ci o Magdalenă. Adeseori îşi dorea să vadă această faţă calmă, frumoasă şi nemişcată, cutremurîndu-se în sfîrşit, fie de voluptate, fie de durere, deschizîndu-se asemenea filelor unei cărţi şi dîndu-şi taina în vileag.
Şi apoi, mai era un alt chip, care sălăşluia în sufletul său şi totuşi, nu-i aparţinea în întregime, pe care dorea din răsputeri să-l prindă şi să-l înfăţişeze cîndva, ca artist, dar această a doua imagine i se sustrăgea mereu şi se întuneca. JEra chipul mamei./Acest chip nu mai era de mult acelaşî7că~odinioără, cînd îi reapăruse după convor​birile cu Narcis, revenind din pierdutele adîncimi ale amintirilor. în zilele de drumeţie, în nopţile de dragoste, în clipele de nostalgie, în cele cînd viaţa îi era pericol şi cînd se apropia de el moartea, acest chip matern se prefăcuse cu timpul şi se îmbogăţise, devenise mai pro​fund şi mai complicat; nu mai era imaginea propriei mame, ci din trăsăturile şi culorile acesteia se închegase, treptat imaginea unei mame care nu mai era doar a lui, imaginea unei Eve, a unei mame tuturor oamenilor. Tot aşa cum meşterul Niklaus înfăţişase în cîteva Madone imaginea îndureratei Maici a Domnului, cu o perfecţiune şi o vigoare a expresiei care lui Gură-de-Aur i se păreau de nedepăşit, tot aşa nădăjduia ca odată, cînd va fi mai matur şi mai sigur de talentul său, să înfăţişeze el însuşi imaginea mamei-lumeşti, a mamei-Eva, aşa cum era înscrisă în inima lui, ca cea mai veche şi cea mai sacră taină. Dar această icoană lăuntrică, la început doar o ima-
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gine a amintirii despre propria sa mamă şi dragostea lui faţă de ea, se afla în permanentă prefacere şi creştere. Trăsăturile ţigăncii Lise, ale fiicei de cavaler, Lydia, şi nu​meroase alte feţe de femei pătrunseseră în acea imagine originară, şi nu numai toate feţele femeilor iubite conti​nuaseră a o îmbogăţi, ci fiecare zguduire, fiecare expe​rienţă, fiecare trăire în parte, o dăltuise şi-i dăruise noi trăsături. Pentru că această figură, dacă mai tîrziu ar izbuti să o redea în lemn, nu trebuia să înfăţişeze o anume femeie, ci viaţa însăşi, în chip de mamă originară. Adeseori credea că o vede, cîteodată îi apărea în vis. Dar nu ar fi putut spune nimic mai mult despre acest chip al Evei şi despre ceea ce el urma să exprime, decît că ar trebui să arate voluptatea vieţii în intima ei înrudire cu durerea şi cu moartea.
Gură-de-Aur învăţă multe în decursul unui an. La desen ajunse repede să-şi conducă mîna cu mare siguranţă şi alături de sculptatul în lemn, Niklaus îi îngădui să încerce cîteodată şi modelatul în lut. Prima sa operă izbu​tită fu o statuetă de lut, înaltă de cel puţin două palme, figura dulce, seducătoare, a micuţei Julie, sora Lydiei. Meşterul lăudă lucrarea, dar nu împlini dorinţa lui Gură-de-Ăur de a pune să fie turnată în metal; socotea figura prea impudică, prea lumească, pentru a-i deveni naş. Apoi începu munca la statuia lui Narcis, pe care Gură-de-Aur o cioplea în lemn, şi anume reprezentîndu-l pe apostolul Ioan, căci dacă îi ieşea bine, Niklaus avea de gînd să o aşeze într-o compoziţie închinată răstignirii, care i se comandase; cele două calfe nu mai lucrau de multă vreme decît la ea, pentru ca apoi să lase pe seama meşterului ultimele retuşuri.
La figura lui Narcis > Gură-de-Aur lucra cu adîncă dragoste, în munca aceasta se regăsea, îşi regăsea darurile de artist şi sufletul, ori de cîte ori se abătuse de la calea dreaptă, ceea ce se petrecea destul de des: aventuri de dragoste, serbări cu dans, chefuri cu camarazii, joc de zaruri, adeseori şi încăierări îl antrenau cu violenţă, astfel încît ocolea apoi atelierul pentru o zi sau mai multe, ori
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stătea zăpăcit şi morocănos, în faţa lucrului său. Dar la apostolul Ioan, al cărui chip iubit şi visător îi răsărea tot mai pur din lemn, lucra numai în ceasuri de mare sensibi​litate, cu dăruire şi umilinţă. în ceasurile acestea nu era nici bucuros nici abătut, nu mai ştia nici de voluptăţile vieţii, nici de nestatornicie; în inima lui revenea atunci sentimentul respectuos, senin şi pur, cu care se dăruise cîndva prietenului, lăsîndu-se cu bucurie condus de dînsulJNu el era cel ce stătea aici şi făurea, din propria sa voinţă, un chip ; era mai degrabă celălalt, era Narcis, care se slujea de mîinile sale de artist, pentru a păşi dincolo de efemerul şi nestatornicia vieţii, înfăţişînd imaginea pură a fiinţei sale. |
în felul acesta, — socotea cîteodată Gură-de-Aur cu un fior — iau naştere adevăratele opere. Astfel se născuse neuitata madonă a meşterului, pe care, de atunci încoace, o vizitase în multe duminici, la mînăstire. în felul acesta tainic şi sacru, fuseseră create cele mai izbutite dintre sta​tuile vechi, pe care meşterul le păstra în încăperea de sus. Astfel va fi creată, cîndva, şi cealaltă imagine, cea unică pe care el o socotea şi mai tainică, şi mai vrednică de cinstire, imaginea mamei oamenilor. Ah, de-ar ieşi din mîinile artiştilor numai asemenea opere sfinte, izvorînd din nevoile sufletului, neîntinate de ambiţii şi deşertăciuni! Dar nu era aşa, o ştia de mult. Se puteau crea şi alte imagini, lucruri drăgălaşe, fermecătoare, izvodite cu mare măiestrie, desfătări ale amatorilor de artă, podoabe pentru biserici şi săli de consiliu ale primăriilor — lucruri frumoase, da, însă nu sfinte, nu imagini autentice ale su-! fletului. Nu văzuse numai ieşind din mîna lui Niklaus şi ale altor meşteri numeroase asemenea lucrări, care, cu toată graţia imaginaţiei şi meticulozitatea execuţiei erau, totuşi, simple jucării. Spre ruşinea şi tristeţea lui, cunos​cuse şi în propria sa inimă, simţise şi în propriile sale mîini în ce fel poate să dea un artist astfel de obiecte drăguţe lumii, pentru plăcerea meşteşugului său, din trufie sau din joacă.
1
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în clipa cînd dobîndi pentru prima oară această conştiinţă, se întrista de moarte. Ah, pentru a făuri sta​tuete frumuşele de îngeraşi, sau alte fleacuri, fie ele oricît de plăcute, nu merită să fii artist. Pentru alţii poate, pentru meşteşugari, pentru burghezi, pentru sufletele domoale şi mulţumite, poate fi o satisfacţie suficientă, pentru el însă nu. Pentru el, arta şi calitatea de artist erau fără de valoare dacă nu aveau dogoarea soarelui şi forţa furtunii, dacă nu aduceau decît mulţumire şi plăcere, decît fericire măruntă. El căuta altceva. Să acopere cu foi de aur strălucitor coroniţa gingaşă, fină ca dantela, a unei Marii, nu era o treabă pentru el, chiar dacă se plătea bine. De ce accepta meşterul Niklaus toate aceste însărcinări ? De ce ţinea două calfe ? De ce stătea să-i asculte ceasuri întregi pe aceşti domni consilieri sau pe aceşti canonici, care îi comandau un portal sau un amvon măsurat cu cotul ? Din două motive, şi anume din două motive meschine : fiindcă ţinea să fie un artist renumit, copleşit de comenzi şi fiindcă voia să adune bani, însă nu pentru a întreprinde fapte mari sau pentru a gusta desfătări, ci bani pentru fiica lui, care şi aşa era de mult o moştenitoare bo​gată, bani pentru zestrea ei, pentru gulere de dantelă şi rochii de brocart, pentru un pat conjugal din lemn de nuc, încărcat de plăpumi scumpe şi lenjerie de preţ! De parcă fata cea frumoasă nu ar putea cunoaşte dragostea la fel de bine şi într-un pod oarecare cu fînJ
în ceasurile unor asemenea meditaţii, în Gură-de-Aur se răzvrătea sîngele mamei, mîndria şi dispreţul celor fără căpătîi, faţă de cei sedentari şi avuţi. Cîteodată meşteşugul şi meşterul îl îngreţoşau deopotrivă, precum fasolea aţoasă, adeseori era gata să-şi ia picioarele la spinare şi să fugă.
Şi meşterul regretase amar în cîteva rînduri, că-şi făcuse de lucru cu acest tînăr dificil, în care nu se putea încrede şi care-i punea de multe ori răbdarea la grea încercare. Ceea ce află despre felul de viaţă al lui Gură-de-Aur, despre indiferenţa lui faţă de bani şi proprietate, despre pofta lui de risipă, despre amorurile lui numeroase, despre desele sale încăierări, nu era de natură să-l
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îmblînzească ; primise la el un ţigan, un ins îndoielnic. De asemenea, nu-i scăpase nici cu ce ochi o privea acest vagabond pe fiică-sa, Lisbeth. Dacă totuşi vădea faţă de el mai multă răbdare decît i-ar fi făcut plăcere, n-o făcea nici din pricina vreunui sentiment al datoriei, nici de teamă, ci de dragul apostolului Ioan, a cărui figură o vedea născîndu-se. Cu un sentiment de dragoste şi de înrudire sufletească pe care nu şi-l mărturisea în întregime nici sieşi, meşterul urmărea pe acest ţigan, aciuat la el drept din pădure, cum îşi modelează statuia după desenul atît de emoţionant, de frumos, si, totuşi, atît de neîndemînatic, pentru care îl oprise atunci lîngă el, cum modela încet şi capricios, dar totuşi dîrz şi fără greş, chipul de lemn al apostolului său. Cîndva, în privinţa aceasta meşterul n-avea nici o îndoială, statuia va fi isprăvită, în ciuda toanelor şi a întreruperilor, şi atunci va fi o operă, cum nici una din calfele sale nu ar fi putut făuri vreodată, cum pînă şi meşterilor celor mari numai rareori le reuşeşte. Oricît de multe displăceau meşterului la elevul său, oricît de darnic era cu dojana, oricît de des se înfuria — despre apostolul Ioan nu-i spunea, niciodată, vreun cuvînt.
Urmele de graţie tinerească şi de farmec copilăros, pentru care Gură-de-Aur plăcuse atîtora, se pierduseră cu încetul, în cursul acestor ani. Devenise un bărbat frumos şi voinic, foarte dorit de femei, foarte puţin agreat de bărbaţi. Şi firea lui, profilul său lăuntric se schimbase foarte mult, de cînd Narcis îl trezise din somnul candid al anilor săi de mînăstire, de cînd lumea şi drumeţiile îl frămîntaseră, ca pe un aluat. Din şcolarul frumuşel al mînăstirii, blînd, iubit de toţi, pios şi gata oricînd să facă altora servicii, devenise de mult cu totul alt om. Narcis îl trezise, femeile îl făcuseră ştiutor, drumeţia ştersese puful de"pe"eT. Prieteni nu avea, inima lui aparţinea femeilor. Ele îl puteau cîştiga cu uşurinţă, ajungea o singură privire încărcată de dorinţi. Nu-i venea uşor să reziste nici uneia, răspundea la cea mai slabă chemare. El, care avusese o sensibilitate specială faţă de frumuseţe şi, dintotdeauna, îndrăgise cel mai mult fetele tinere, în prima înflorire a
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lor, se lăsa mişcat şi sedus şi de femei mai puţin frumoase, chiar trecute de prima tinereţe. La dans se întîmpla să rămînă agăţat de o fată oarecare, mai trecută, lipsită de curaj, pe care nu o dorea nimeni şi care îl cîştiga pe calea milei, dar nu numai a milei, ci şi a unei curiozităţi veşnic treze. îndată ce începea a se dărui unei femei — poate pentru nişte săptămîni sau numai pentru cîteva ceasuri — i se părea frumoasă şi el i se dăruia în întregime. Şi expe​rienţa îl învăţase că fiecare femeie e frumoasă şi în stare de a dărui fericire, că fiinţa cu înfăţişare ştearsă, dispreţuită de bărbaţi, este capabilă de o nemaipomenită dogoare şi dăruire, cea trecută, de o gingăşie dulce-amară, mai mult decît maternă, că fiecare femeie îşi are taina şi vraja ei şi desluşirea fiecăreia fericeşte. în privinţa aceasta toate femeile erau la fel. Orice scădere în privinţa tinereţii sau frumuseţii era compensată de un alt farmec, deosebit. Numai că, fireşte, nu oricare din ele se dovedeai în stare să-l reţină la fel de mult. Faţă de cea mai tînără şi mai frumoasă nu era nici cu o fărîmă mai drăgăstos sau mai recunoscător decît faţă de cea lipsită de frumuseţe, niciodată nu iubea cu jumătate de măsură. Dar existau femei care abia după trei sau după zece nopţi de dragoste îl cucereau de-a binelea, şi altele, care chiar după prima erau cunoscute pe deplin şi date uitării.
Dragostea şi voluptatea i se păreau singurele lucruri prin care viaţa poate într-adevăr să se umple de căldură şi să dobîndească valoare. Nu cunoştea ambiţia, îi preţuia la fel şi pe episcop şi pe cerşetor; nici cîştigul sau avuţia nu-l puteau lega, le dispreţuia, n-ar fi făcut pentru ele, niciodată, cel mai mic sacrificiu iar banii pe care-i cîştiga, în anumite perioade cu prisosinţă, îi azvîrlea fără a sta pe gînduri. Dragostea femeilor, jocul sexelor, iată ce avea pentru el cea mai mare însemnătate şi sîmburele deselor sale tristeţi şi plictiseli creştea din experienţa instabilităţii Şi a_naţujii' jeie_mere_a_ _ypluptăţilqr. Vîlvătaia rapidă, fugară, îneîntătoare, a poftei de dragoste, arderea scurtă, Plină de pasiune, stingerea neîntîrziată — iată ce i se părea a cuprinde esenţa tuturor trăirilor, iată ce devenea
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pentru el imaginea tuturor desfătărilor şi a suferinţelor vieţii. Se lăsa cu aceeaşi dăruire în voia acestei tristeţi, acestui fior al vremelniciei ca şi în voia iubirii, iar melancolia aceasta era şi ea dragoste, era şi ea voluptate. După cum în clipa supremei încordări a fericirii depline, voluptatea dragostei cuprinde certitudinea că se va spul​bera şi va^ muri o data cu următoarea respiraţie, tot aşa cea mai adînSTsîngurătate şi contopire cu melancolia cuprinde certitudinea că va fi brusc înlăturată de dorinţă, de o nouă contopire cu latura luminoasă a vieţii. Moartea şi plăcerea sînt una. Mama vieţii poate fjjiumiţăJubire sau voluptate, dar de asemenea poate fi numită întoarcere în ţărînă_şi putrezire. Mama este£ Eva^jă^ejzv^oŢui* feiP'' ^^^^^^^^^^^^^^^^^ înJeiT'
"Se~ămestecă dragostea şi cruzimea^£ucîţ_ojvurta maT* îjfflehmg^rnnimă cu atît mai mult chipul ei devenea
pş
Ştia, nu din vorbe şi din raţiune, ci din profunda intuiţie a sîngelui, că drumul îl duce către această mamă, către voluptate şi moarte. Latura paternă a vieţii, spiritul, voinţa, nu erau patria lui. Acolo se simţea în largul său Narcis şi abia acum pătrunse şi înţelese, în întregime, Gură-de-Aur cuvintele prietenului său şi recunoscu în el contrariul propriei sale fiinţe şi tocmai asta voi să repre​zinte şi să exprime el în chipul sculptat al apostolului Ioan. II putea dori pe Narcis pînă la lacrimi, îl putea visa minunat — însă nu putea ajunge la dînsul, nici deveni ceea ce era el.
Cu un simţ secret, Gură-de-Aur bănuia şi taina vocaţiei sale de artist, a dragostei sale profunde pentru artă, a urii sălbatice care-l cuprindea uneori, împotriva ei. Fără idei, căutînd numai cu simţirea, afla sensul multor simboluri: arta înseamnă revenirea lumii paterne cu cea maternă, a spiritului cu sîngele; ea poate începe chiar de la simţuri, pentru a se ridica pînă la cele mai înalte abstracţii sau poate porni din lumea pură a ideilor, sfîrşind în cea mai sîngeroasă carnalitate. Toate operele de artă, care sînt într-adevăr sublime, nu numai scamatorii»
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izbuti cele încărcate cu taină veşnică, de pildă acea Maică a Domnului, cioplită de meşter, toate operele de artă autentice şi neîndoielnice, posedă această faţă dublă, primejdioasă şi zîmbitoare, bărbătesc-femeiască, această împreunare a instinctului spiritualitatea pură} Această faţă dublă în expresia ei cea mai pregnantă, o va arăta lumii cîndva, însăşi mama-Eva, dacă el, Gură-de-Aur, va izbuti vreodată să-i dea formă.
în artă şi în existenţa de artist Gură-de-Aur descoperea posibilitatea de a împăca cele mai adînci contradicţii ale fiinţei lui şi de a da grai superbului, mereu înnoitului simbol al dezbinării naturii sale. însă arta nu era un dar gratuit, nu se putea dobîndi pe degeaba, costa foarte scump, cerea jertfe. Gură-de-Aur îi jertfise mai bine de trei ani bunul cel mai de preţ şi de nelipsit pe care-l cunoştea după voluptatea dragostei: libertatea. A fi liber, a rătăci în depărtări necuprinse, bunul plac al vieţii de hoinar, singurătatea şi independenţa — pe toate le sacrifi​case. Găsească-l alţii capricios, nesupus şi prea încrezut, cînd, la răstimpuri, ocolea cu furie atelierul şi munca, — viaţa aceasta era pentru el o sclavie, care îl amăra adesea pînă dincolo de ceea ce putea suporta. Nu meşterul era cel căruia trebuia să-i dea ascultare, nici viitorul, nici ne​voia, — ci arta însăşi. Arta care părea să fie o zeiţă atît de spirituală, avea nevoie de atîtea lucruri de nimic! Avea nevoie de un acoperiş deasupra capului, avea nevoie de scule, de butuci de lemn, de lut, de culori şi de aur, cerea muncă şi răbdare. Ei îi jertfise sălbatica libertate a păduri​lor, beţia depărtărilor, voluptatea aspră a primejdiei, mîndria sărăciei şi, icnind şi scrîşnind, trebuia să-şi reînnoiască mereu sacrificiul.
îşi lua în parte răsplata pentru sacrificiile sale, îşi îngăduia răzbunări mărunte împotriva ordinei de sclav şi a vieţii sedentare pe care trebuia s-o ducă acum, în unele aventuri prilejuite de dragoste, în încăierări cu rivalii. Toată sălbăticiunea zăvorită, toată forţa claustrată a firii sale ţîşni, parcă fumegînd, prin această spărtură, astfel încît deveni un bătăuş cunoscut şi temut. Să fie atacat brusc,
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într-o străduţă întunecoasă, în drum spre o fată sau în drum spre casă, venind de la dans, să încaseze cîteva lovituri de ciomag, să se răsucească fulgerător şi să treacă de la apărare la atac, să strivească în braţe, gîfîind, duşmanul care gîfîia şi el, să-l pocnească sub bărbie cu pumnul, să-l tîrască de păr şi să-l strîngă zdravăn de gît, toate acestea îi cădeau bine şi-l lecuiau pentru o vreme de toanele lui sumbre. Iar aceste lucruri plăceau şi femeilor.
Şi asta îi umplea cu prisosinţă zilele, şi le dădea un sens, cîtă vreme dura munca la apostolul loan. Ea se pre​lungi mult şi ultimele neteziri delicate, ale chipului şi ale mîinilor, se petrecură într-o reculegere răbdătoare şi solemnă. Isprăvi lucrarea într-un mic şopron de lemn, în dosul atelierului de calfe. Sosi şi ceasul de dimineaţă, cînd sculptura fu gata. Gură-de-Aur luă o mătură, deretică meticulos şopronul, scoase cu gingăşie, folosindu-se de pensulă, ultimele fire de rumeguş din părul lui loan, apoi stătu îndelung în faţa lui, un ceas şi mai bine, solemn, covîrşit de sentimentul unei trăiri rare, măreţe, care se mai putea repeta poate o dată în viaţa lui, dar putea rămîne şi singura ce-i fusese hărăzită. Un bărbat în ziua nunţii sau în ziua înnobilării sale, o femeie după prima ei naştere puteau simţi ceva asemănător în inima lor, o înaltă consacrare, o adîncă seriozitate şi totodată tainica teamă de clipa în care şi această înălţare, această clipă sin​gulară va fi trăită şi depăşită, rînduită printre altele, înghiţită de obişnuita perindare a zilelor.
Stătu şi-l privi pe prietenul său Narcis, îndrumătorul a-nilor săi de adolescenţă, cum parcă aştepta, cu faţa înălţată, înveşmîntat în straiele celui mai iubit dintre apostoli cu o expresie de linişte, de dăruire şi de recule​gere, în care părea să înmugurească un zîmbet. Acestui chip frumos, cucernic şi spiritualizat, acestui trup zvelt care parcă plutea, acestor mîini lungi, ridicate cu graţie şi evlavie nu le erau necunoscute nici durerea, nici moartea, deşi erau pline de tinereţe şi muzică lăuntrică ; necunos​cute le erau doar deznădejdea, dezordinea şi revolta. Sub
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aceste nobile trăsături sufletul putea să fi fost vesel sau trist, era însă acordat cu puritate şi ferit de disonanţe.
Gură-de-Aur stătea şi-şi privea opera. Contemplaţia sa începu ca o reculegere în faţa monumentului primei sale tinereţi şi al prieteniei, dar se isprăvi cu o furtună de griji şi gînduri grave. Iată, opera se afla aici, în faţa lui, şi frumosul apostol va dăinui peste ani şi delicata lui înflo​rire nu va conteni niciodată. El însă, cel care o făurise, era nevoit să-şi ia acum bun-rămas de la opera lui, căci începînd chiar de mîine ea nu-i va mai aparţine, nu-i va mai aştepta mîngîierea mîinilor, nu va mai creşte şi înflori sub eie, nu-i va mai fi refugiu, alinare şi rost al vieţii. Gură-de-Aur simţea cum rămîne în urmă, părăsit şi prădat. I se părea că cel mai bine ar fi să-şi ia astăzi bun-rămas nu numai de la acest loan, ci şi de la meşter, de la oraş, de la artă. Nu mai avea nimic de făcut aici; în sufle​tul său nu se mai aflau imagini pe care le-ar putea mode​la. Acea rîvnită imagine între imagini, figura mamei-oamenilor, îi era încă inaccesibilă, poate pentru mult timp. Să înceapă acum să lustruiască iar figuri de îngeraşi şi să cioplească ornamente ?
Se smulse din loc şi trecu în atelierul meşterului. Intră încet şi rămase lîngă uşă, pînă ce Niklaus îl observă şi-l strigă.'
—  Ce-i, Gură-de-Aur ?
—  Sculptura mea e gata. Poate înainte să mergeţi la masă, veniţi dincolo s-o vedeţi.
—  Vin bucuros, chiar acuma:
Trecură împreună dincolo, şi lăsară uşa deschisă, ca să fie mai multă lumină. Niklaus nu văzuse de mai multă vreme statuia şi-l lăsase pe Gură-de-Aur să lucreze ne-stingherit. Acum privi opera cu tăcută atenţie, chipul său închis deveni frumos şi senin, ochii severi, albaştri — radioşi.
—  E bună, zise meşterul. E foarte bună. E lucrarea ta de calfă, Gură-de-Aur, acum ai isprăvit de învăţat. Am să arăt statuia celor din breaslă şi am să le cer să-ţi dea Pentru ea brevetul de meşter, îl meriţi din plin.
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Gură-de-Aur punea puţin preţ pe breaslă, dar ştia cîtă apreciere cuprind cuvintele meşterului şi se bucură.
în vreme ce mai dădu o dată ocol statuii lui Ioan, fără grabă, Niklaus zise cu un oftat:
—  Chipul acesta este plin de evlavie şi limpezime, serios, dar plin de fericire şi pace. S-ar crede că l-a făurit un om în a cărui inimă sălăşluiesc seninătatea şi veselia.
Gură-de-Aur zîmbi.
—  Ştiţi că în statuia aceasta nu m-am înfăţişat pe mine, ci pe cel mai drag prieten al meu. El este cel care a adus în această sculptură limpezimea şi pacea, nu eu. De fapt, nu eu am făurit-o, ci el mi-a sădit-o în suflet.
—  Aşa o fi, zise Niklaus. Rămîne o taină cum anume se naşte o asemenea imagine. Eu nu sînt chiar modest, dar trebuie să-ţi spun: am făcut multe opere care rămîn de​parte în urma lucrării tale, nu în privinţa înfăptuirii artistice şi a grijii pentru amănunt, ci în privinţa adevărului. Ei bine, probabil că ştii şi singur, o astfel de operă nu poate fi repetată. Este o taină.
—  Da, zise Gură-de-Aur, cînd statuia a fost terminată şi m-am uitat la ea, m-am gîndit: „Nu mai poţi face încă o dată ceva asemănător". Şi de aceea şi cred, meştere, că în curînd voi porni din nou la drum.
Niklaus îl privi mirat şi nemulţumit, ochii săi deveniră iarăşi severi.
—  Vom mai vorbi despre asta. Abia acum ar trebui să începi să munceşti cu adevărat, nu-i momentul să dai bir cu fugiţii. Dar pentru azi ajunge cu lucrul, iar la prînz eşti musafirul meu.
La amiază, Gură-de-Aur apăru pieptănat şi spălat, în straiele lui de sărbătoare. De astă dată îşi dădea seama ctt înseamnă şi ce favoare deosebită este să fii poftit de meşter la masă. Totuşi, pe cînd urca scările spre încăperea ticsită cu statui, inima nu-i era nici pe departe atît de înfiorată de respect şi de bucurie sfioasă, ca atunci cînd intrase pentru întîia oară, palpitînd de emoţie, în aceste odăi frumoase, liniştite.
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Şi Lisbeth era gătită şi purta la gît un colier de pietre sclipitoare, iar la masă, afară de crap şi de vin, i se mai servi o surpriză: meşterul îi dărui o punguliţă de piele, în care erau două monezi de aur, răsplata pentru statuia isprăvită.
De astă dată nu mai stătu mut, nici gazdele nu se mai întreţinură între ele. Amîndoi îi adresară acum cuvîntul şi ciocniră cu el. Ochii lui Gură-de-Aur erau neobosiţi, căci avea ocazia s-o privească îndeaproape pe fata cea fru​moasă, cu faţa distinsă şi cam trufaşă, iar ochii săi mărtu​riseau deschis cît de mult îi plăcea Lisbeth. Ea se arătă cuviincioasă cu el, dar îl dezamăgi fiindcă nici nu roşea, nici nu se încălzea. Gură-de-Aur dorea cu ardoare să convingă acest chip frumos şi nemişcat să grăiască şi să-şi destăinuie secretul.
După masă mulţumi, zăbovi puţin printre sculpturile de alături, iar după-amiază tîndăli nehotărît prin oraş, asemenea unui trîndav fără nici o ţintă. Fusese foarte onorat de meşter, mai presus de orice aşteptări. De ce nu se bucura ? De ce toate onorurile acestea îi lăsau un gust atît de puţin sărbătoresc ?
Urmînd o inspiraţie de moment, închirie un cal şi por​ni spre mînăstirea în care, odinioară, văzuse pentru prima dată o operă a meşterului Niklaus şi-i auzise numele, întîmplarea se petrecuse doar cu cîtiva ani în urmă, totuşi părea neînchipuit de îndepărtată. In biserica mînăstirii o contemplă iar pe Maica Domnului şi opera aceasta îl încîntă şi-l subjugă din nou la fel de puternic şi astăzi; era mai frumoasă decît statuia lui, avea aceeaşi profunzime şi aceeaşi taină, dar îi era superioară ca meşteşug, părea să plutească liber, neîmpovărată de nimic. Vedea acum în lu​crarea aceasta unele amănunte pe care numai un artist le vede, unduirile vagi şi delicate ale straielor, îndrăznelile în modelarea mîinilor prelungi şi a degetelor, folosirea, plină de sensibilitate, a unor accidente din structura lem​nului — adevărat, toate frumuseţile acestea nu însemnau nimic faţă de ansamblu, faţă de simplitatea şi adîncimea viziunii, însă ele existau aievea şi erau foarte frumoase, şi nici celui dăruit cu har nu-i erau la îndemînă decît dacă
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stăpînea temeinic meşteşugul. Pentru a putea înfăptui asemenea lucru, nu era îndeajuns ca omul să plămădească numai imagini în suflet, ci trebuia de asemenea să-şi fi educat şi încercat la nesfîrşit ochii şi mîinile. Poate că merita totuşi să-şi pună viaţa întreagă în slujba artei, sacrificîndu-şi libertatea şi marile trăiri pentru a da cîndva la iveală o asemenea frumuseţe, care nu era numai trăită, şi văzută şi concepută cu dragoste, ci în acelaşi timp stăpînită pînă la ultimul amănunt, cu o măiestrie neum​brită de nici o şovăială ? Era o mare întrebare.
Gură-de-Aur se întoarse în oraş tîrziu, noaptea, cu calul ostenit. Mai găsi deschis un birt, mîncă acolo pîine şi bău vin, apoi urcă în odaia lui de lîngă piaţa de peşte, dezbinat cu sine, împovărat de întrebări, împovărat de îndoieli.
CAPITOLUL XII
A doua zi Gură-de-Aur nu se putu hotărî să se ducă la atelier. Ca în multe asemenea zile cînd n-avea chef, umblă prin oraş de colo pînă colo. Văzu cum se duc să tîrguiască nevestele şi slujnicele, se opri mai mult în preajma fîntînii din piaţă şi-i privi pe negustorii de peşte şi pe femeile lor necioplite, cum îşi pun marfa în vînzare şi cum o laudă, cum se reped să scoată din putini peştii răcoroşi, argintii şi să-i ofere, cum peştii se lasă cuminţi, în voia morţii cu gurile căscate dureros şi ochii de aur holbaţi şi plini de spaimă sau cum se apără de ea, furioşi şi deznădăjduiţi. Ca în multe alte daţi, fu cuprins de milă faţă de aceste fiinţe şi de o tristă indignare, împotriva oamenilor; de ce erau atît de nesimţitori şi grosolani, atît de neînchipuit de săraci cu duhul şi de nătîngi, de ce nu vedeau nimic, cu toţii de-a valma, nici pescarii şi nevestele lor, nici cumpărătorii ocupaţi cu tocmeala, de ce nu vedeau gurile acestea, ochii aceştia speriaţi de moarte, cozile acestea care izbeau sălbatic primprejur, această luptă deznădăjduită, înspăimîntătoare, inutilă, această insuportabilă transfor​mare a fiinţelor misterioase, miraculos de frumoase, cînd ultimul tremur le înfioară pielea şi apoi zac, moarte şi stinse, doborîte, nişte jalnice halci de carne, pregătite pentru a desfăta cerul gurii mîncăcioşilor? Nimic nu ve​deau oamenii aceştia, nimic nu ştiau şi nu băgau de seamă, nimic nu le grăia! Era totuna dacă în faţa lor, piere un biet peşte frumos, sau dacă un meşter îţi dă fiori înfăţişînd într-un chip de sfînt, toată nădejdea, toată nobleţea, toată suferinţa sau toată spaima gîtuitoare şi sumbră a existenţei omeneşti — ei nu vedeau nimic, nu-i mişca nimic! Erau cu toţii mulţumiţi sau preocupaţi, aveau treburi importante, se grăbeau, strigau, rîdeau şi rîgîiau, făceau gălăgie, făceau glume, se ciorovăiau pentru
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doi bani şi tuturor le mergea bine, toţi erau împăcaţi şi mulţumiţi peste măsură de sine şi de lumea întreagă. Nişte porci, ah, erau mult mai răi şi mai greţoşi decît por​cii ! Ei da, el însuşi se aflase destul de des în mijlocul lor, se veselise printre cei asemenea lor, alergase după fete, rîsese şi nu se înfiorase deloc mîncînd peşti prăjiţi. însă necontenit şi adeseori pe neaşteptate, ca printr-o vrajă, bucuria şi liniştea îl părăseau, iluzia aceasta de îmbuibare îl sufoca, această mulţumire de sine, trufie şi trîndavă tihnă a sufletului se scuturau de pe el şi ceva îl trimitea în singurătate şi meditaţie, în pribegie, la contemplarea sufe​rinţei, a morţii, a zădărniciei oricărei acţiuni, îndemnîndu-l să privească ţintă în abis. Iar uneori, din deznădejdea atotcuprinzătoare, stîrnită într-însul de această panoramă a lipsei de sens, şi a spaimei atotstăpînitoare, înflorea dintr-o dată în el o bucurie, o dragoste violentă, dorinţa de a cînta un cîntec frumos ori de a desena; sau în vreme ce mirosea o floare, se juca puţin cu o pisică, regăsea armonia copilăroasă a vieţii. Sentimentul acesta s-ar pu​tea întoarce şi acum, mîine sau poimîine, şi lumea ar de​veni iarăşi bună, minunată. Pînă cînd s-ar înstăpîni din nou celelalte, tristeţea, îngîndurarea, dragostea disperată, sufocantă, pentru peştii muribunzi, pentru florile gata să se ofilească, spaima de o viaţă nătîngă, porcească şi de oamenii ce se holbează, fără a fi în stare să vadă ceva. în asemenea clipe nu putea să nu se gîndească, îmboldit de o chinuitoare curiozitate şi cu o dureroasă strîngere de inimă, la studentul pribeag Victor, căruia îi înfipsese cuţi​tul în coaste şi îl părăsise, zăcînd pe crengile de brad, scăldat în sînge şi atunci se întreba iarăşi şi iarăşi ce se întîmplase pînă la urmă cu acest Victor, dacă animalele îl înfulecaseră de tot sau dacă mai rămăsese ceva din el. Da, cu siguranţă că mai rămăseseră oasele, şi poate cîţiva pumni de păr. Şi oasele — ce se va alege din ele ? Cit durează oare, decenii sau numai ani, pînă-şi pierd şi ele forma şi devin ţărînă ?
Ah, astăzi, în vreme ce privea cu milă peştii şi cu scîrbă pe precupeţi, cu inima plină de melancolie şi de
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amarnică duşmănie împotriva lumii şi a lui însuşi, fusese din nou nevoit să se gîndească la Victor. Poate că îl găsise cineva şi îl îngropase ? Şi dacă aşa s-a întîmplat, oare pînă acum îi va fi căzut toată carnea de pe oase, va fi putrezit, viermii vor fi ros totul ? Mai avea încă păr pe ţeastă şi sprîncene deasupra orbitelor ? Şi din viaţa lui Victor, ce fusese plină de aventuri şi păţanii, de jocul fantastic al glumelor şi poznelor lui ciudate, ce mai rămăsese ? Mai dăinuia ceva, în afară de cele cîteva amintiri vagi, păstrate de ucigaşul său, ceva din această viaţă de om, care doar nu fusese una dintre cele mai obişnuite ? Mai exista un Victor în visele femeilor pe care le iubise odinioară ? Ah, fireşte că totul era dus şi risipit. Şi la fel se petrece cu toate şi cu toţi, înfloresc repede şi se veştejesc repede, apoi omătul cade deasupra. Cîte nu înfloriseră chiar în sufletul său, cînd, cu cîţiva ani înainte, venise în oraşul acesta, dorind cu sete să se dăruiască artei, plin de pro​fundă, sfioasă admiraţie faţă de meşterul Niklaus! Mai supravieţuia ceva din toate acestea ? Nimic, nu mai mult decît rămăsese din statura deşirată a bietului Victor. De i-ar fi spus atunci cineva, că va veni ziua, în care Niklaus îl va recunoaşte ca pe egalul său şi va cere breslei brevetul de meşter pentru el, ar fi crezut că ţine în mînă tot noro​cul din lume! Şi acum, totul nu mai era decît o floare trecută, ceva veşted şi fără bucurie. t Pe cînd cugeta astfel, Gură-de-Aur avu deodată o vizi​une. Dură doar o clipă, o tresărire fulgerătoare: văzu faţa mamei originare, aplecată deasupra abisului vieţii, privind cu un zîmbet pierdut, frumos şi cînd, o văzu cum priveşte cu acest zîmbet naşterile, morţile, florile, frunzele foşnitoare ale toamnei, arta, mortăciunile putrezite. #
Punea pe toate acelaşi preţ, ea, mama originară, peste toate plutea, precum luna, zîmbetul ei neliniştitor, iar el, Gură-de-Aur, cu gîndurile lui melancolice, îi era tot atît de drag ca şi crapul care murea pe caldarîmul pieţei de peşte, şi mîndra, glaciala fecioară Lisbeth tot atît de dragă ca şi oasele, risipite prin pădure, ale lui Victor, cel ce s-ar fi bucurat cîndva să-i fure lui ducatul.
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Apoi fulgerul se stinse, misteriosul chip al mamei dispăru. Dar lumina ei pală continua să palpite în adîncurile sufletului lui Gură-de-Aur, un val de viaţă, de durere, de sugrumată nostalgie se abătu asupra inimii sale, răscolind-o. Nu, nu el, nu voia fericirea ii îndestularea celorlalţi, a cumpărătorilor de peşte, a burghezilor, a oamenilor cu ocupaţii statornice. Să-i ia dracul pe toţi! Ah, tresărirea acelei feţe pale, gu^aplin^rj^guiţă^^ji-va^ăjîr^ie, peste
 ţ   p      g^p^^g^^^            p
ale cărei buze răsFrinte alunecase un fugar zîmbet de moarte, precum suflarea vîntului şi lumina lunii!
Gură-de-Aur o porni către casa meşterului, era ceasul amiezii; aşteptă pînă ce-l auzi pe Niklaus părăsindu-şi lucrul şi spălîndu-şi mîinile. Atunci intră la el.
— îngăduiţi-mi să vă spun cîteva cuvinte, meştere, pot vorbi în vreme ce vă spălaţi pe mîini şi vă îmbrăcaţi haina. Mor de sete după o gură de adevăr, vreau să vă spun ceva şi pesemne că numai acum sînt în stare, mai tîrziu niciodată. Mă simt astfel încît trebuie să vorbesc unui om şi dumneavoastră sînteţi singurul care m-ar putea înţelege. Nu-i vorbesc bărbatului care are un atelier vestit şi primeşte din partea oraşelor şi a mînăstirilor co​menzi ce-i fac cinste, celui ce are două calfe şi o casă frumoasă, îmbelşugată. îi vorbesc meşterului care a făurit-o pe Maica Domnului, cea din mînăstire, cea mai frumoasă statuie pe care o cunosc. Pe omul acesta l-am iubit şi l-am cinstit, a deveni asemenea lui mi s-a părut scopul suprem pe pămînt. Am făcut o statuie, pe Ioan, şi nu am putut-o face atît de desăvîrsită ca Maica Domnului ieşită din mîna dumneavoastră; dar este aşa cum este. Altă sculptură n-am de făcut, nu există acum nici una care să mă cheme şi să mă silească s-o cioplesc. Mai curînd, există una, o imagine sfîntă îndepărtată, pe care va trebui s-o făuresc cîndva, dar astăzi îmi e cu neputinţă. Pentru a o făuri, tre​buie să mai trăiesc şi să mai cunosc foarte multe. Poate o voi putea făuri peste trei, peste patru ani, sau poate peste zece, chiar mai tîrziu, poate niciodată. Pînă atunci însă, meştere, nu vreau să-mi cîştig pîinea cu meşteşugul şi să lustruiesc sculpturi, şi să dăltuiesc amvoane, şi să duc o
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viaţă de meşteşugar de atelier, şi să cîştig bani şi să devin ceea ce sînt toţi meşteşugarii, nu, nu vreau asta, ci vreau să trăiesc şi să umblu, să simt vara şi iarna, să privesc lu​mea şi să-i gust frumuseţea şi grozăvia ei. Vreau să sufăr de foame şi de sete, şi vreau să uit şi să lepăd tot ce am trăit şi am învăţat aici, la dumneavoastră. Aş vrea într-adevăr să făuresc ceva atît de frumos şi atît de adînc-mişcător cum este statuia dumneavoastră, dar să devin ce sînteţi şi să trăiesc cum trăiţi dumneavoastră mi-e peste putinţă...
Meşterul îşi spălase mîinile şi le ştersese, după asta se întoarse şi îl privi pe Gură-de-Aur. Faţa lui era severă, dar nu mînioasă.
— Ai vorbit, zise el, şi eu te-am ascultat. Acum lasă lucrurile cum sînt. Nu te aştept la treabă, deşi avem multe de făcut. Nu te consider calfa mea, tu ai nevoie de libertate. Aş vrea să stăm de vorbă despre unele şi altele, dragă Gură-de-Aur; nu acum, ci peste cîteva zile, între timp petrece-ţi vremea după cum te trage inima. Vezi, eu sînt mult mai bătrîn, şi am cunoscut cîte ceva din viaţă. Gîndesc altfel decît tine, dar te înţeleg, şi înţeleg ce anume vrei să spui. Te chem peste cîteva zile. Vom vorbi despre viitorul tău, am o mulţime de planuri. Pînă atunci, fii cu răbdare! Ştiu prea bine ce se întîmplă cînd isprăveşti o lucrare ce ţi-a fost dragă, cunosc acest gol. Trece, crede-mă.
Gură-de-Aur plecă nemulţumit. Meşterul era plin de bune intenţii faţă de el, dar cu ce-i putea ajuta ?
Ştia la rîu un loc, unde apa nu era adîncă şi curgea peste o albie plină cu vechituri şi resturi, se aruncau aici, în apă, tot soiul de gunoaie de pe la casele din mahalaua pescarilor. Se duse acolo, se aşeză pe mal şi privi în apă. Iubea mult apa, orice fel de apă îl atrăgea. Şi adîncindu-şi Privirirea pînă la fund, la albia întunecoasă, neclară, în apa ce părea a curge în şuviţe de cristal, zări, sclipind, ici-colo, cu un licăr estompat, auriu, scînteind îmbietor, obiecte de nerecunoscut, poate un ciob de farfurie veche, sau o seceră îndoită, aruncată, sau o piatră netedă deschisă
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la culoare, cîteodată un peşte de nămol, un mihalţ gras sau o roşioară, care se răsucea acolo jos, prinzînd pentru o secundă pe aripioarele albicioase de pe burtă, şi pe solzi, cîte o rază de lumină — niciodată nu se putea recu​noaşte exact ce era de fapt această scurtă şi tulbure licărire a unor comori scufundate pe fundul umed şi negru al rîului, dar întotdeauna ea era fermecător de frumoasă şi de ispititoare. Aidoma acestei mărunte taine a apei, îşi zise el, erau toate adevăratele taine, toate imaginile adevărate, autentice ale sufletului: nu aveau contur, nu aveau formă, se lăsau numai bănuite ca o frumoasă, îndepărtată posibilitate, erau învăluite şi aveau înţelesuri multiple. Ca din crepusculul adîncimilor verzi ale rîului licărea spre el, tresărind cîte o clipă, ceva nemaivăzut de auriu sau de argintiu, un nimic, şi totuşi încărcat de cejejnjH fpriritp, ffigarinjplj i ia fel profilul şters
al unujj3mr-yăirerpe~pjmătatc ditusjiaţe, putea vesti cîteo​dată ceva nesfîrşit de frumos sau nemaipomenit de trist, sau, de asemenea: un felinar atîrnat sub căruţă noaptea zugrăvind pe ziduri umbrele imense ale spiţelor ce se învîrteau în mers, jocul acestor umbre putea fi pe durata unui minut tot atît de plin de privelişti, întîmplări şi istorii, ca toată opera lui Virgiliu. Din aceeaşi plămădeală ireală, magică, se ţeseau noaptea visele, cîte un fleac cuprindea toate imaginile lumii, o apă în cristalul căreia sălăşluiau, ca nişte virtualităţi fără contenire treze, for​mele tuturor oamenilor, animalelor, îngerilor şi demonilor. Se cufundă iarăşi în jocul acesta, privi pierdut în şuvoiul rîului, văzu, cum în profunzimile lui tremură scînteieri învălmăşite, bănui coroane regale şi umeri albi de femeie. Cîndva, la Mariabronn, îşi aminti el acuffl» întrezărise în literele latineşti şi eline asemenea vise ale formelor, şi vrăji ale metamorfozei. Nu vorbise oare pe atunci cu Narcis despre ele ? Ah, cînd se petrecuse asta, cu cîte sute de ani înainte ? Ah, Narcis ! Ca să-l vadă, ca să vorbească un ceas cu el, ca să-i ţină mîna, ca să-i audă glasul calm, plin de înţelepciune, şi-ar fi dat bucuros cei doi ducati de aur.
i
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De ce erau lucrurile acestea atît de frumoase, sclipătul acesta de aur, de sub apă, aceste umbre şi presimţiri, toate aceste apariţii ireale, feerice — de ce erau atît de nespus de frumoase şi încîntătoare, fiind totuşi exact opusul fru​mosului pe care-l putea crea un artist ? Căci dacă la obiectele acelea fără nume, frumuseţea era lipsită de orice formă şi consta numai din mister, cu operele de artă lucrurile se întîmplau tocmai invers, ele erau numai şi numai formă, grăind cu desăvîrşită claritate; Nimic nu era mai necruţător de clar şi de hotărît decît linia unui cap sau a unei guri, desenate sau sculptate în lemn. Ar fi fost în stare să deseneze din memorie, precis, absolut precis buza de jos ori pleoapele Măriei lui Niklaus; acolo nu era nimic nehotărît, înşelător, nimic care să curgă şi să se risi​pească.
Gură-de-Aur cugetă cu pasiune la toate acestea. Nu se lămurea cum se face că tocmai acele imagini, cele mai hotărîte cu putinţă şi mai statornic prinse într-o formă acţionează asupra sufletului la fel ca închipuirile impalpabile şi lipsite de contur. Un lucru i se limpezi însă în cursul acestui exerciţiu de gîndire, şi anume motivul pentru care atîtea opere de artă fără cusur, bine executate, nu-i plăceau defel ci, în ciuda unei anumite frumuseţi, îl plicti​seau şi îi deveneau aproape detestabile. Atelierele, biseri​cile şi palatele erau pline cu asemenea opere de artă nefericite, el însuşi contribuise la crearea cîtorva. Erau atît de cumplit de dezamăgitoare, pentru că trezeau năzuinţa spre suprem şi totuşi nu o împlineau, lipsindu-le principalul: taina. Asta au comun visul şi opera de artă desăvîrşită: taina.
Şi Gură-de-Aur gîndi mai departe: „Este o taină pe care o iubesc, i-am dat de urmă, am zărit-o străfulgerînd de mai multe ori, şi eu, ca artist, dacă îmi va fi cîndva cu Putinţă, aş vrea să o reprezint şi să-i dau grai. Este chipul marii Născătoare, a mamei originare iar taina ei nu constă, ca la altele, într-un amănunt anume, în rotunji​mile ei aparte sau în zvelteţe, în asprime sau gingăşie, Putere sau graţie, ci constă în faptul că marile contraste
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ale lumii, care altminteri sînt de neîmpăcat, în această făptură s-au alăturat şi au încheiat pace: naşterea şi moartea, bunătatea şi cruzimea, viaţa şi distrugerea. Dacă aş fi născocit această fiinţă, dacă ea n-ar fi decît un joc al gîndurilor mele sau o aspiraţie ambiţioasă de artist, nu m-aş înduioşa din pricina ei, aş putea să-i observ cusururile şi s-o uit. Dar mama originară nu este o idee, căci eu nu am născocit-o, ci am văzut-o! Ea trăieşte în mine, m-am întîlnit mereu cu dînsa. întîia oară am presimţit-o cînd, într-o noapte de iarnă, într-un sat, a trebuit să ţin lumina peste patul unei ţărănci care năştea: atunci a început să trăiască imaginea din mine. Adeseori e departe şi rămîne pierdută mult timp, dar brusc răsare iarăşi, ca şi azi. Imaginea propriei mele mame, cîndva cea mai dragă dintre toate, s-a transformat întreagă în această imagine nouă,.e cuprinsă în ea ca sîmburele într-o cireaşă.
îşi intuia acum cu limpezime situaţia prezentă, teama în faţa unei hotărîri. Se afla, nu mai puţin ca odinioară, în ceasul despărţirii de Narcis şi de mînăstire, pe o cale vitală pentru el: \calea care-l ducea spre mamă. ţPoate cîndva, mama va deveni o imagine palpabilă şi vizibilă pentru toţi, o operă a mîinilor sale. Poate că acolo se găsea ţinta, acolo stătea ascuns sensul vieţii sale. Poate; nu ştia. Un lucru ştia însă : a da ascultare mamei, a merge către ea, a fi atras şi chemat de ea, asta era bine, asta era viaţă. Poate că niciodată nu va fi în stare să-i creeze imagi​nea, poate că ea va rămîne pentru totdeauna vis, presimţire, ispită, străfulgerare de aur a unei sfinte taine. Oricum era dator s-o urmeze, să-i încredinţeze destinul său, ea era steaua lui călăuzitoare.
Şi acum hotărîrea îi stătea la îndemînă, totul devenise limpede. Arta era un lucru frumos, dar nu o zeiţă, şi un scop, nu pentru el; nu artei trebuia să-i dea ascultare, ci numai chemării mamei. Ce-i folosea lui să aibă degetele tot mai îndemînatice ? Se vedea la meşterul Niklaus unde duce această sporire a îndemînării. La faimă şi nume, la bani şi la viaţă sedentară, la secarea şi degenerarea acelor simţuri lăuntrice, care, ele singure pot descoperi taina. La
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făurirea unor jucării drăguţe, costisitoare, la tot soiul de altare şi amvoane bogate, un sfînt Sebastian şi încă unul şi încă unul şi capete frumuşele de îngeri bucălaţi, patru taleri bucata. Oh,ţaurul din ochiul unui crap şi puful de argint, dulce şi fin de pe marginea unei aripi de fluture erau nesfîrşit mai frumoase, mai vii, mai de preţ decît o sală întreagă, plină cu acele opere de artă !}
Un băiat venea, cîntînd, pe uliţă în jos spre mal, din cînd în cînd cîntecul său amuţea, căci el muşca dintr-o felie mare, de pîine albă pe care o avea în mînă. Gură-de-Aur îl văzu şi îi ceru o bucăţică din pîinea lui, scormoni cu două degete miezul feliei şi frămîntă din el cocoloaşe mici. Aplecat peste parapet, azvîrli cocoloaşele de pîîne încet, unul după altul, jos, în rîu; vedea cum se scufundă bila albă în apa întunecoasă, o vedea înconjurată de îmbulzeala agitată a capetelor de peşti ce roiau în jurul ei, pînă ce una din guri o înhăţa. Urmări, cufundîndu-se şi dispărînd, o bilă după alta şi fu adînc mulţumit. Apoi i se făcu foame şi se duse la una din iubitele sale, slujnică în casa unui măcelar, pe care o botezase „stăpînă a cîrnaţilor şi a şuncilor". O momi la fereastra bucătăriei cu fluieratul obişnuit şi avea de gînd să primească de la ea cîte ceva de-ale gurii pe care să le ia cu el sus, deasupra rîului, pe unul din dealurile cu vii, al căror pămînt roşu, gras, se arăta vederii cu culoarea lui atît de vie, de sub frunzişul, bogat al viţei şi unde, primăvara, înflorea hiacintul albastru, mirosind gingaş a drupe.
Dar părea a fi o zi a hotărîrilor şi a limpezirilor. Cînd Katherine apăru la fereastră, zîmbindu-i cu faţa ei plină, cam grosolană, cînd el întinse mîna, ca să-i dea semnalul obişnuit, îşi aminti brusc de alte daţi, cînd stătuse aici la fel, în aşteptare. Şi totodată prevăzu, cu o claritate care-l plictisi, ce se va petrece în minuiele următoare: cum va recunoaşte ea semnalul şi cum se va retrage, cum va apărea c'urînd la uşa din dosul casei, ţinînd în mînă vreo afumătură, cum va lua el în primire cele aduse şi, între timp, o va mîngîia puţin şi o va strînge la piept, gest pe care ea îl şi aşteptase — şi dintr-o dată i se păru negrăit de
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prostesc şi urît, să repete toată această desfăşurare meca​nică a unor lucruri de atîtea ori trăite şi să-şi joace rolul dinainte ştiut «de a lua în primire cîrnatul, de a simţi sînii voinici, cum îi dau ghes, şi de a-i strînge uşor, de parcă ar face şi el, un dar, în schimb. I se păru deodată că vede pe faţa ei bună, cărnoasă,^ obişnuinţă lipsită de suflet, iar în zîmbetul ei prietenos ceva de prea multe ori văzut, ceva mecanic, lipsit de taină, ceva nedemn de el. Nu mai duse pînă la capăt obişnuitul gest al mîinii, zîmbetul îi îngheţă pe faţă. O mai iubea oare, o mai dorea cu adevărat ? Nu, de prea multe ori fusese aici, de prea multe ori văzuse me​reu acelaşi zîmbet, şi-i răspunsese, fără vreun imbold al inimii. Ceea ce ieri încă ar fi putut face fără a sta să ju​dece, astăzi, dintr-o dată, nu mai era cu putinţă. Slujnica mai stătea şi-l privea, cînd el se şi întoarse şi dispăru din uliţă, hotărît să nu se mai arate niciodată pe acolo. Mîngîie-i altul sînii. Mănînce-i altul cîrnaţii cei gustoşi! De fapt, cîte nu se înfulecau, şi se iroseau zi de zi, în oraşul acesta îmbuibat, mulţumit de sine! Ce leneşi, ce răsfăţaţi, ce mofturoşi erau aceşti burghezi rotofei, de dra​gul cărora se măcelăreau zilnic atîţia porci şi viţei şi se sco​teau din rîu atîţia peşti frumoşi, bieţii de' ei! Şi el însuşi — cît se răsfăţase şi se stricase şi el, ce scîrbos de asemănător devenise cu burghezii dolofani! în drumeţiile lui, pe cîmpul înzăpezit, o prună uscată sau o coajă de pîine veche avusese un gust mai grozav decît aici, în îmbuibare, întreg banchetul unei bresle. O, drumeţia, o, libertatea, o, cîmpul luminat de lună şi urma de animal, prudent cercetată, în iarba cenuşiu-umedă a dimineţii! Aici, la oraş, printre cei aşezaţi,'toate mergeau atît de uşor şi costau atît de puţin, chiar şi dragostea. Dintr-o dată fu sătul, scuipă pe toate cele. Viaţa de aici îşi pier​duse rostul, era un os fără măduvă. Fusese frumoasă şi-şi avusese rostul, cîtă vreme meşterul păruse a fi un ideal, iar Lisbeth o prinţesă; fusese suportabilă, cîtă vreme lucrase la Ioan al său. Acum se isprăviseră toate, parfu​mul se mistuise, floricica se veştejise. Ca un talaz violent, îl cuprinse sentimentul vremelniciei, care mereu îl rănea şi-l ameţea atît de adînc. Repede se veştejeşte totul, re​pede se iroseşte orice plăcere, nimic nu'rămîne în urmă,
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decît oase şi pulbere. Ba da, ceva rămîne: mama cea eternă, străveche şi veşnic tînără, cu zîmbetul ei de dragoste, trist şi crud. 6 zări iarăşi pentru o clipă: o uriaşă, cu stele în păr, şedea visătoare la marginea lumii, culegea cu mîna jucăuşă, floare după floare, viaţă după viaţă şi le lăsa să cadă încet, în spaţiul fără de hotar.
în zilele acelea, în vreme ce Gură-de-Aur vedea pălind în urma luij)__flrîma ofilită de viaţă, şi hoinărea_de buji:rărnaş_£aJnir^a-beţie tristă_prin împrejurimile_cgzi.  fapiiiiarp,, mpstprni Niklaus depunea mari
 f                   fil
j                                                              p
strădanii să-i asigure viitorul, şi să-l facă pe musafirul nestatornic să prindă rădăcini pentru totdeauna. Convin​sese breasla să-i elibereze lui Gură-de-Aur brevetul de meşter şi cumpăni planul de a-l lega de el definitiv, nu ca subaltern, ci ca asociat, astfel încît să se sfătuiască în privinţa tuturor comenzilor mari şi să le execute împreună, făcîndu-l părtaş la veniturile dobîndite de pe urma lor. Putea fi aici un risc, chiar şi din pricina lui Lisbeth, pentru că, fireşte, în cazul acesta, tînărul i-ar fi devenit, în curînd, ginere. Dar o sculptură ca Ioan nu ar fi izbutit să creeze nici cel mai bun dintre cîte ajutoare năimise Niklaus vreodată, iar el însuşi îmbătrînea şi deve​nea mai sărac în inspiraţie şi putere creatoare, şi nu voia să-şi vadă faimosul atelier' decăzînd şi ocupîndu-se cu îndeletniciri meşteşugăreşti obişnuite. Va fi greu cu acest Gură-de-Aur, însă trebuia să rişte.
Acestea erau socotelile pe care, îngrijorat, şi le făcea meşterul. Va reclădi pentru Gură-de-Aur atelierul din dos", şi-l va lărgi, îi va elibera odaia de la mansardă, şi-i va dărui, cu prilejul primirii sale în breaslă, un rînd de straie noi, frumoase. Prudent, ceru şi părerea Lisbethei, care, încă de la prînzul acela, se aşteptase la asemenea propu​neri. Şi, ca să vezi, Lisbeth nu se împotrivea. Dacă flăcăul era aşezat într-un cămin şi-şi putea zice meşter, era mulţumită cu el. Nici în privinţa aceasta nu existau piedici. Iar dacă meşterul Niklaus şi meşteşugul încă nu reuşiseră să-l îmblînzească pe deplin pe acest ţigan, Lisbeth neîndoielnic că va izbuti pînă la urmă.
Aşa se puse totul la cale pentru prinderea păsăruicii şi momeala fu aşezată cu grijă în laţ. Şi într-o zi se trimise
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după Gură-de-Aur, care nu se mai arătase pe la meşter. Fu încă o dată invitat la masă, apăru din nou periat şi pieptănat, şezu din nou în odaia cea frumoasă, puţin cam prea solemnă, ciocni din nou un pahar cu meşterul şi cu fiica meşterului, pînă ce aceasta din urmă ieşi din odaie şi Niklaus dădu la iveală marile sale planuri şi oferte.
—  M-ai înţeles, adăugă el uimitoarelor sale destăinui​ri, şi nu trebuie să-ţi mai spun că, niciodată pînă acum un om tînăr nu a fost avansat atît de repede meşter, fără să-şi fi făcut măcar anii de ucenicie obligatorii, şi n-a găsit de-a gata asemenea cuib cald. Norocul tău e mare, Gură-de-Aur.
Uimit şi speriat Gură-de-Aur privi la meşterul său şi împinse departe de sine paharul, încă pe jumătate plin.
De fapt, se aşteptase ca Niklaus să-l certe un pic pentru zilele tîndălite, şi apoi să-i propună să rămînă la el, ca ajutor. Va să zică aşa stăteau lucrurile. îl întrista şi-l stingheri că trebuia să şadă faţă-n faţă cu bărbatul acesta, într-o asemenea postură. Nu găsi imediat răspunsul.
Meşterul, cu faţa puţin încordată şi dezamăgită pentru că oferta, cu care-l cinstea, nu fusese primită cu bucurie şi cu umilinţă, se ridică şi zise:
—  Ei bine, propunerea mea îţi vine pe neaşteptate, poate că vrei întîi să te gîndeşti. Recunosc că sînt puţin jignit, am crezut că-ţi pregătesc o mare bucurie. Dar mă rog, iată, îţi dau răgaz de cugetare.
—  Maestre, zise Gură-de-Aur, luptîndu-se pentru a-şi găsi cuvintele, nu fiţi supărat pe mine ! Vă mulţumesc din toată  inima  pentru  bunăvoinţa dumneavoastră şi vă mulţumesc încă şi mai mult pentru răbdarea cu care m-aţi tratat, ca învăţăcel. Nu voi uita niciodată cît vă sînt de îndatorat. Dar răgaz de cugetare nu-mi trebuieşte, m-am hotărît de mult.
—  La ce te-ai hotărît ?
—  Am fost hotărît încă înainte de a primi invitaţia domniei-voastre şi înainte de a avea habar de ofertele dumneavoastră, care mă cinstesc. Nu mai pot rămîne aici, plec la drum...
Palid la faţă, Niklaus îl privi cu ochi sumbri.
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—  Maestre, imploră Gură-de-Aur, credeţi-mă, nu vreau să vă jignesc ! V-am spus care mi-e hotărîrea. Nu se mai poate schimba nimic. Trebuie să plec, să călătoresc, să fiu iar liber. îngăduiţi să vă mai mulţumesc o dată din inimă şi îngăduiţi să ne despărţim prieteni!
îi întinse mîna, îşi simţea lacrimile aproape. Niklaus nu-i primi gestul, se albise la faţă şi începu să umble prin odaie din ce în ce mai repede, paşii săi apăsaţi vădindu-i furia. Niciodată Gură-de-Aur nu-l mai văzuse într-o ase​menea stare.
Apoi, brusc, meşterul se opri locului, se stăpîni şi cu un efort puternic zise, fără a-l privi pe Gură-de-Aur, şuierînd printre dinţi:
—  Bine, atunci du-te ! Dar du-te imediat! Să nu te mai văd ! Nu cumva să fac şi să spun ceva, ce-aş putea să regret mai tîrziu. Du-te !
Gură-de-Aur îi mai întinse o dată mîna. Meşterul făcu o mină de parcă ar fi fost gata s-o scuipe. Atunci Gură-de-Aur, care pălise şi el, se întoarse şi ieşi încet din odaie, îşi puse afară boneta, se strecură în jos pe scări, lăsîndu-şi mîna să alunece peste capetele sculptate ale pilaştrilor ba​lustradei, intră, în micul atelier din curte, rămase puţin, de adio, în faţa statuii lui Ioan, apoi părăsi casa cu o durere mai adîncă în inimă decît cea pe care o simţise odinioară la despărţirea de castelul cavalerului şi de biata Lydia.
Cel puţin a mers repede ! Cel puţin nu s-a rostit nimic inutil! Acesta fu singurul gînd mîngîietor ce-i veni în minte pe cînd trecea pragul pentru ca dintr-o dată, uliţa şi oraşul să-l privească în ochi cu acea faţă schimbată, străină, pe care o dobîndesc lucrurile ce fac parte din obişnuinţă, atunci cînd inima noastră şi-a luat rămas-bun de la ele. Azvîrli o privire îndărăt, spre uşa casei — acum era uşa unei case străine, zăvorită pentru el.
După ce ajunse în odaia sa, Gură-de-Aur îşi începu pregătirile de plecare. Bineînţeles, nu erau multe de pregătit; nu avea de făcut decît să-şi ia rămas-bun. Pe perete atîrna un tablou, pictat de el, o Madonă blîndă, iar primprejur atîrnau şi zăceau cîteva lucruri pe care le
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putea numi ale lui: pălăria de duminică, o pereche de încălţări pentru dans, un sul de desene, o lăută mică, nişte figurine de lut, modelate de el, apoi cîteva daruri de la iu​bite : un buchet de flori artificiale, un pocal roşu-rubiniu, o turtă dulce veche şi uscată, în formă de inimă şi alte asemenea mărunţişuri, fiecare dintre ele îşi avusese însemnătatea şi povestea sa, şi-i fusese drag, dar acum toate erau numai vechituri care-l încurcau, căci la drum nu putea lua cu el nici una. Izbuti măcar să schimbe cu proprietarul casei pocalul rubiniu pe un cuţit de vînătoare solid, bun, pe care-l ascuţi la tocila din curte, fărîmiţă tur​ta dulce şi hrăni cu ea găinile din ograda vecină/dărui Madona gazdei şi primi, în schimb, un dar folositor: o ra​niţă veche, de piele şi provizii bogate pentru drum. în ra​niţă împacheta cele cîteva cămăşi pe care le avea şi cîteva desene mai mici, înfăşurate în jurul unei cozi de mătură, iar alături aşeză bucatele. Mărunţişurile celelalte trebuiau lăsate aici.
Existau mai multe femei în oraş, de la care s-ar fi cu​venit să-şi ia rămas bun ; la una din ele dormise chiar ieri, fără să-i pomenească de planurile sale. Da, aşa se agaţă cîte ceva ca scaiul de tine, cînd vrei s-o porneşti la drum. Nimic nu trebuie luat în serios. Nu-şi luă rămas-bun de la nimeni, afară de cei ai casei. O făcu de cu seară, pentru a putea porni la drum de cum s-o crăpa de ziuă.
Totuşi, cineva se sculase de dimineaţă şi, tocmai cînd dădea să părăsească, în linişte, casa, îl chemă în bucătărie la o cană cu lapte. Era fiica gazdelor, o copilă de cincisprezece ani, o fiinţă tăcută, bolnăvicioasă, cu ochi frumoşi, dar cu o vătămătură la încheietura şoldului, din pricina căreia şchiopăta. Se numeaTMarig. Cu faţa nedormită, palidă de tot dar îngrijit îmbrăcată şi pieptănată, îl servi în bucătărie cu lapte fierbinte şi pîine, şi păru foarte întristată de plecarea lui. El îi mulţumi şi, de bun-rămas, o sărută, milos, pe gura micuţă. Reculeasă, cu ochii închişi, primi ea sărutarea.
CAPITOLUL XIII
în vremea dintîi a noii sale pribegii, în prima ameţeală lacomă a libertăţii redobîndite, Gură-de-Aur fu nevoit să înveţe iarăşi să trăiască viaţa fără căpătîi şi fără ceasornic a hoinarilor. Nedînd ascultare nimănui, dependenţi numai de vreme şi de anotimp, fără ţintă, în faţa ochilor, fără acoperiş deasupra capului, neposedînd nimic şi pri​mind cu braţele deschise tot ce le trimite întîmplarea astfel îşi duc pribegii viaţa copilăroasă şi vitează, sărăcăcioasă şi vajnică. Sînt fiii lui Adam, cel izgonit din paradis, sînt fraţii animalelor nevinovate. Iau din mîna cerului, ceas de ceas, ceea ce li se dă : soare, ploaie, ceaţă, zăpadă, căldură şi frig, bunăstare şi nevoie, pentru ei nu există timp, nici istorie, nici ambiţie şi nici acel idol ciudat al prosperităţii şi progresului, căruia i se închină cu atîta disperare proprietarii de case. Un vagabond poate fi deli​cat sau aspru, rafinat sau grosolan, temerar sau fricos, însă în inima sa rămîne mereu copil, trăieşte mereu în ziua întîia, înainte să înceapă istoria lumii, viaţa lui e condusă mereu de puţine şi simple instincte şi nevoi. Poate fi deştept sau prost ;'poate şti adînc în sine, cît de fragilă şi nestatornică e orice viaţă, cît de sărmană şi de înfricoşată îşi poartă orice vietate, puţinul sînge fierbinte prin gheaţa spaţiilor cosmice; sau poate asculta numai, copilăreşte şi lacom, de poruncile bietului său stomac — întotdeauna este opusul şi duşmanul de moarte al celui avut, al sedentarului care-l urăşte, îl dispreţuieşte şi se teme de el, pentru că nu vrea să i se aducă aminte de efemerul existenţei, de ofilirea necontenită a tot ce e viaţă, de moartea implacabilă, glacială, care, de jur împreju​rul nostru, umple universul.
Nevinovăţia copilăroasă a vieţii de vagabond, originea ei maternă, adversitatea ei faţă de lege şi spirit, vulnerabi-
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litatea ei şi tainica, permanenta vecinătate a morţii cuprinseseră şi modelaseră de mult sufletul lui Gură-de-Aur. Iar faptul că în el sălăşluia totuşi spirit şi voinţă, că era totuşi un artist, îi îmbogăţea şi-i îngreuna viaţa. Căci, orice viaţă devine bogată şi înfloritoare prin dislocări şi contraste. Ce-ar fi raţiunea şi luciditatea, pentru cel care n-a cunoscut ameţeala, ce-ar fi voluptatea simţurilor jacă înjşpatele ei nu s-ar ascunde moartea şi ce-ar fi dragostea^ ^ărăjeterna duşmănie neîmpăcată a sexelor ?_ " VanTşi toamna scăpătară, Gură-de-Aur~trecu trudnic prin lunile grele, hoinări ameţit în primăvara cu miresme dulci, anotimpurile se perindau în goană, soarele înalt al verii cobora iarăşi spre orizont. Trecu an după an, şi se părea că Gură-de-Aur uitase că pe pămînt mai există şi altceva afară de foame şi dragoste şi de această tăcută, înfiorătoare grabă a anotimpurilor; se părea că se cufun​dase complet înjumea originară^ rnjţejnjjgsjlincţelor. Dar în fiecare vis şi în fiecare popas însoţit de gîndun, lăsîndu-şi privirea să colinde peste văile înfloritoare sau veştede, era plin de ceea ce văzuse, era artist, suferea din pricina nostalgiei chinuitoare, a dorinţei de a invoca prin spirit şi de a preface în sens, absurditatea candidă~şi trecătoare a vieţii.
Odată, el, care de la aventura sîngeroasă cu Victor nu mai călătorise niciodată altfel decît de unul singur, întîlni un camarad, care se lipi pe nesimţite de el şi de care nu scăpă apoi o bună bucată de vreme. Dar nu era de soiul lui Victor, ci era un pelerin pe drumul Romei, un bărbat încă tînăr, înveşmîntat în rasă şi cu pălărie, care se numea Robert, originar de lîngă Bodensee. Omul acesta, fiu de meseriaş, care un timp făcuse şcoala la călugării sfîntului Gallus, îşi vîrîse în cap, încă de copil, să meargă în pelerinaj la Roma, rămăsese întotdeauna devotat acestui gînd, cel mai drag al său, şi folosise primul prilej pentru a-l înfăptui. Prilejul acesta fu moartea tatălui său, în atelierul căruia lucrase ca tîmplar. îndată după înmormîntarea bătrînului, Robert declară maică-sii şi soră-sii că nimic nu-l poate împiedica să pornească spre Roma întru poto-
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lirea ardorii sale şi ispăşirea păcatelor lui şi ale tatălui său. Degeaba se jeluiră femeile, degeaba îl certară, el rămase cu încăpăţînare la hotărîrea sa dintru început şi, în loc de a se îngriji de cele două femei, porni la drum fără binecuvîntarea maică-sii şi urmărit de ocările mînioase ale surorii. Ceea ce îl îmboldea era, mai presus de toate, dorul de ducă, împletit cu un soi de evlavie superficială, care-l făcea să încline a zăbovi în apropierea unor aşezăminte bisericeşti şi a unor îndeletniciri spirituale, bucurîndu-se să fie de faţă oriunde ar fi întîlnit slujbe, botezuri, înmormîntări, miros de tămîie şi de luminări aprinse. Ştia puţin latineşte, dar nu spre cărturărie rîvnea sufletul său copilăros, ci spre contemplaţie şi tăcută adoraţie, în umbra bolţilor de biserică. Pe cînd era băieţandru, se dăruise cu pasiune slujbei de băiat în cor şi servant de liturghie. Gură-de-Aur nu-l prea lua în serios, dar ţinea totuşi la el, se simţea puţin înrudit cu dînsul, datorită pornirii instinctive spre pribegie şi meleaguri străine. Aşadar Robert plecase cu încîntare la drum şi chiar ajunsese pînă la Roma, beneficiase de ospitalitatea a nenumărate mînăstiri şi parohii, contemplase munţii şi sudul, iar la Roma se simţise foarte bine, printre atîtea biserici şi servicii divine, ascultase sute de mise şi se recu​lesese în cele mai vestite şi mai sfinte lăcaşuri şi primise sacramentele şi înghiţise mai mult fum de tămîie decît ar fi fost nevoie, pentru micile sale păcate de tinereţe, ca şi pentru cele ale tatălui său. Un an şi mai bine fusese plecat şi cînd, în sfîrşit, reveni şi trecu pragul casei părinteşti, nu avu parte de primirea fiului rătăcitor, căci între timp sora lui îşi însuşise îndatoririle şi drepturile gospodăreşti, şi, trebuindu-i o calfă de tîmplar tocmise un flăcău sîrguin-cios, se măritase cu el şi conducea acum casa şi atelierul atît de bine, încît cel reîntors îşi dădu seama repede că e de prisos, şi într-adevăr nimeni nu-l pofti să rămînă, cînd după puţină vreme începu să vorbească iarăşi despre plecare şi călătorie. El nu se supără defel, acceptă de la niaică-sa cei cîţiva bănuţi ai ei, economisiţi, se împodobi iarăşi cu straieie de călător evlavios şi porni într-un nou
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pelerinaj, fără ţintă de-a curmezişul imperiului, un hoinar pe jumătate religios. Medaliile de aramă, luate ca amintire din localităţi vestite de pelerinaj şi mătăniile sfinţite atîrnau pe el, zornăind.
Astfel dădu el peste Gură-de-Aur, umblară o zi împreună, schimbară impresii de pribegie, se pierdură din ochi în orăşelul următor, ici-colo se reîntîlniră şi pînă la urmă se însoţiră de-a binelea, deoarece Robert era un tovarăş de drum plăcut, gata oricînd să se facă folositor. Gură-de-Aur îi plăcea grozav, încerca să-l cucerească prin mici servicii, îi admira cunoştinţele, curajul şi spiritul şi îi plăceau sănătatea, puterea şi sinceritatea lui. Se obişnuiră unul cu altul, căci şi Gură-de-Aur era sociabil. Un singur lucru nu-l suporta: cînd îl cuprindeau tristeţile sale sau cădea pe gînduri, tăcea cu încăpăţînare şi-l trecea pe celălalt cu vederea, de parcă nici n-ar fi fost de faţă şi în asemenea împrejurări nu erau îngăduite nici trăncănelile, nici întrebările, nici consolările, ci trebuia lăsat în voia lui. Robert învăţă curînd aceste reguli. De cînd observase că Gură-de-Aur ştie pe de rost o mulţime de versuri şi cîntece latineşti, de cînd în faţa portalului unui dom îl au​zise explicînd figurile de piatră, de cînd îl văzuse desenînd cu cretă roşie pe un zid pleşuv, lîngă care poposiseră, din cîteva linii mari, rapide, chipuri de dimensiuni naturale, îl socotea pe camaradul său un răsfăţat al lui Dumnezeu, aproape un vrăjitor. Mai băgă de seamă că era şi un răsfăţat al femeilor, căci pe multe dintre ele le lua în stăpînire numai cu o privire şi un zîmbet; asta îi plăcea mai puţin, totuşi nu putea să nu admire şi aceste isprăvi.
Odată călătoria lor fu întreruptă într-un fel neaştep​tat, într-o zi sosiră în preajma unui sat, iar acolo, îi întîmpină o ceată de ţărani înarmaţi cu ciomege, prăjini şi îmblaci, iar cel din fruntea lor le strigă de departe să se întoarcă din drum şi să se ducă unde şi-a înţărcat dracul copiii, altminteri îi omoară. Cînd Gură-de-Aur stătu locului şi voi să afle ce se petrece la urma urmei, primul bolovan azvîrlit de ţărani îl şi nimeri în piept. Robert, după care-şi roti privirea, o rupsese la fugă, ca apucat.
1
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Ţăranii înaintau ameninţători şi nici lui Gură-de-Aur nu-i mai rămase altceva de făcut decît să-l urmeze pe fugar, ce-i drept, cu pas mai domol. Tremurînd Robert îl aştepta la picioarele unei cruci, cu Mîntuitorul răstignit, înălţată în mijlocul cîmpului.
—  Ai fugit ca un erou, rîse Gură-de-Aur. Dar ce au neciopliţii ăştia în căpătînă ? Să fie oare război ? Aşază străji înarmate în faţa cătunului lor prăpădit şi nu vor să lase pe nimeni să intre! Stau şi mă minunez ce să mai însemneze şi asta...
Nu ştiau nici unul, nici celălalt. Abia în dimineaţa următoare dădură peste ceva într-o gospodărie răzleţită la marginea satului, şi începură să ghicească secretul. Gospodăria aceasta, constînd din căsuţă, grajd şi şură, împrejmuită de o livadă verde cu mulţi pomi, era ciudat de liniştită şi adormită: nici o voce omenească, nici un pas, nici un ţipăt de copil, nici un scrîşnet de coasă ascuţită, nimic; în mijlocul ogrăzii, o vacă mugea în iarbă şi se vedea cît colo că era vremea să fie mulsă. Ajunseră în faţa casei, bătură la uşă, nu primiră nici un răspuns, se du​seră la grajd, acesta stătea deschis şi pustiu, merseră apoi la şopron, pe al cărui acoperiş de paie muşchiul verde-deschis lucea în soare, nici aici nu găsiră suflet de om. Se întoarseră în faţa casei, miraţi şi intrigaţi de pustietatea acestui cămin, mai bătură o dată cu pumnii în uşă, dar rămaseră şi de astă-dată fără răspuns. Gură-de-Aur încercă să deschidă şi spre uimirea lui găsi uşa nezăvorîtă, o împinse şi intră în odaia întunecoasă.
—  Ziua bună ! strigă el tare şi: Nu-i nimeni acasă ? dar peste tot domnea tăcerea.
Robert se oprise lîngă uşă. Gură-de-Aur, curios, pătrunse mai adînc înăuntru. în căsuţă mirosea urît, miro​sea ciudat şi respingător. Vatra era plină de cenuşă, suflă în ea, dedesubt, printre tăciuni, mai licăreau scîntei. Atunci zări pe cineva, şezînd în penumbra din dosul vetrei; cineva şedea acolo pe un scaun dormind, părea a fi o femeie bătrînă. Strigătele lui nu folosiră la nimic, toată casa părea stăpînită de o vrajă. Bătu femeia, prietenos, pe
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umăr, ea nu se urni şi abia acum observă că bătrîna şedea în mijlocul unei pînze de păianjen, iar unele fire erau prinse de părul şi de genunchii ei. „Asta-i moartă", gîndi el cu o uşoară înfiorare şi pentru a se convinge, începu să trebăluiască la foc, scormoni şi suflă, pînă stîrni o flacără şi aprinse o aşchie lungă. Lumină chipul femeii de pe scaun. Sub părul cărunt văzu o faţă vînătă, de cadavru, un ochi stătea deschis, căscîndu-se, gol şi plumburiu. Femeia murise, aici, pe scaun. Ei da, n-o mai putea ajuta cu nimie.
Cu aşchia aprinsă în mînă Gură-de-Aur căută mai departe şi găsi în aceeaşi odaie, pe pragul spre încăperea din spate, un alt cadavru, un băiat de vreo opt sau nouă ani, cu faţa umflată, diformă, îmbrăcat numai cu o cămaşă. Zăcea cu burta pe pragul de lemn şi-şi încleştase dur şi îndîrjit, amîndoi pumnişorii. „Ăsta-i al doilea", gîndi Gură-de-Aur; ca într-un vis urît trecu mai departe, în odaia din spate, aici obloanele erau deschise şi lumina zilei pătrundea, senină. Prevăzător, stinse facla şi strivi scînteile pe duşumea cu talpa.
în odaia din spate se aflau trei paturi. Unul era gol, sub cearşaful cenuşiu, din pînză aspră se zăreau paiele. Pe cel de-al doilea zăcea un bărbat bărbos, înţepenit pe spate, cu capul dat îndărăt, cu bărbia şi barba înălţate: trebuie să fi fost stăpînul gospodăriei. Faţa lui scofîlcită lucea stins, în culorile stranii ale nopţii, un braţ îi atîrna peste marginea patului. Jos, pe duşumea, se afla, răsturnat şi deşertat, un ulcior de lut, apa scursă nu fusese încă înghiţită pe de-a-ntregul în duşumea, se adunase într-o adîncitură, unde mai stăruia o băltoacă. în al treilea pat stătea, învelită, îngropată de-a dreptul în cearşafuri şi pături, o femeie mare, voinică, faţa şi-o ascunsese cu totul în aşternut, părul aspru, blond ca paiul, strălucea în lumina senină. Lîngă dînsa şi încolăcită de ea, parcă prinsă şi sugrumată de cearşaful răvăşit, o fetiţă, blondă şi ea ca paiul, cu pete albastre-cenuşii pe obrazul cadaveric.
Privirea lui Gură-de-Aur rătăci de la un mort la altul. Chipul fetei, deşi desfigurat, mai purta înscrisă groaza morţii celei fără de scăpare. Pe ceafa şi în părul mamei, care
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îngropase atît de adînc şi de sălbatec în culcuş, se citea mînie, teamă şi pătimaşă dorinţă de a fugi. îndeosebi părul rebel nu se lăsa rob morţii. Pe faţa ţăranului se puteau vedea îndărătnicie şi durere cîinoasă; părea a fi murit greu, dar bărbăteşte, chipul său bărbos se profila vertical şi rigid în aer, asemenea unui războinic întins pe cîmpul de bătălie. Această atitudine tăcută şi sfidător dreaptă, puţin îndărătnică, era frumoasă; cel ce primise moartea astfel nu fusese, cu siguranţă un om mărunt şi laş. înduioşător era însă micul cadavru al băieţaşului, care zăcea peste prag, culcat pe burtă; faţa lui nu spunea nimic, dar poziţia lui şi pumnii strînşi de copil spuneau multe: suferinţă, nedumerire, apărare deznădăjduită împotriva unor dureri cumplite. Chiar alături de capul său era o gaură în uşă, fusese tăiată cu fierăstrăul, pentru pisică. Gură-de-Aur privi atent la toate. Fără îndoială, căsuţa oferea o privelişte sinistră şi mirosul de cadavru era oribil; totuşi pentru Gură-de-Aur toate acestea aveau o profundă putere de atracţie, erau încărcate de măreţie şi destin, atît de adevărate, atît de neprefăcute, ceva îi cîştigă dragostea şi-i pătrunse în suflet.
Intre timp, Robert începu să strige de afară, nerăbdător şi speriat. Gură-de-Aur ţinea la Robert, to​tuşi, gîndi el în clipa aceasta, cît de_mes£hin_şi_de neînsemnat era omul viu cu frica şi curiozitatea sa, cu toate copilărelile lui, în comparaţie cu morţii. Nu-i răspunse şi se cufundă pe deplin în contemplarea imaginii morţilor, cu acel straniu amestec de compasiune sinceră şi observaţie rece, caracteristic artiştilor. Se uită atent la trupurile culcate şi la cel aşezat pe scaun, la capetele, la mîinile lor, la mişcarea în care încremeniseră. Cîtă linişte era în această căsuţă vrăjită ! Cît de ciudat şi de îngrozitor mirosea ! Acest mic adăpost omenesc, cu vatra în care mai pîlpîia o urmă de foc, cum devenise el fantomatic şi trist, locuit de cadavre, străbătut şi umplut de moarte ! Curînd acestor locatari tăcuţi, carnea le va cădea de pe obraji şi Şobolanii le vor ronţăi degetele. Ceea ce cu alţi oameni se săvîrşeşte în coşciug şi în mormînt, în ascunziş trainic şi
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ferit de priviri, ultima şi cea mai jalnică dintre prefaceri, descompunerea şi putrezirea, cu aceşti cinci se va săvîrsi aici, acasă, în odăile lor, la lumina zilei, cu uşile deschise, nestînjenit, neruşinat, nemilos. Gură-de-Aur văzuse mulţi morţi pînă acum, dar o asemenea imagine a lucrării neîndurătoare a morţii nu întîlnise încă niciodată. Şi-o întipări adînc în minte.
In sfîrşit, strigătele de la uşă izbutiră să-l deranjeze, aşa că ieşi. Camaradul îl privi cu teamă.
—  Ce este ? întrebă el încet, cu glasul înfricoşat. Nu-i nimeni acasă ? Oh, şi ce ochi ai. Vorbeşte o dată !
Gură-de-Aur îl măsură cu o privire rece.
—  Du-te înăuntru şi uită-te, e o casă de ţărani, cam ciudată. După aceea vom mulge vaca asta frumoasă, colea. Hai, du-te!
Nehotărît, Robert intră, se îndreptă spre vatră, o descoperi pe bătrîna aşezată pe scaun şi observînd că e moartă, scoase un ţipăt puternic. Reveni îndată, cu ochii larg căscaţi.
—  Pentru numele lui Dumnezeu ! O femeie moartă sade acolo, lîngă vatră. Ce-i asta ? De ce nu e nimeni cu ea ? De ce n-o îngroapă ? O, Doamne, a şi început să miroasă...
Gură-de-Aur zîmbi.
—  Mare viteaz eşti, Robert! Dar te-ai întors prea repede. O femeie bătrînă, moartă, stînd aşa pe scaun, e într-adevăr, o privelişte neobişnuită ; dar dacă mai făceai cîţiva paşi, aveai prilejul să vezi ceva mult mai ciudat. Sînt cinci, Robert. Trei zac în paturile lor şi un băiat a murit chiar pe prag. Toţi sînt morţi. Toată familia moartă, casa pustie. De asta n-a muls nimeni vaca.
îngrozit celălalt se holbă la el, apoi deodată strigă cu voce înăbuşită :
—  O, acum îi înţeleg şi pe ţăranii de ieri care ne împiedicau să  intrăm în  sat.  O,  Doamne,  acum se limpezeşte totul! E ciuma ! Domnul să se îndure de noi, e ciuma, Gură-de-Aur ! Şi tu ai zăbovit atîta vreme înăun​tru şi poate că ai atins morţii! înapoi, nu te apropia de
1
mine, fără îndoială că te-ai molipsit. îmi pare rău, Gură-de-Aur, dar trebuie să plec, nu mai pot rămîne cu tine.
Chiar voia să o rupă la fugă, dar fu apucat de haina lui de pelerin. Gură-de-Aur îl privi sever, cu tăcută dojana, şi îl ţintui necruţător locului, deşi Robert se zbătea şi se împotrivea.
—  Scumpul meu băieţaş, îi zise el pe un ton prietenos-batjocoritor, eşti mai deştept, decît pari, probabil că ai dreptate. Ei bine, vom afla adevărul în următoarea ogradă sau în următorul sat. Probabil că în regiunea aceasta bîntuie ciuma. Vom vedea dacă scăpăm întregi şi teferi. Dar de fugit, micuţul meu Robert, nu te pot lăsa să fugi. Uite, eu sînt un om milos, am o inimă mult prea blîndă şi cînd mă gîndesc că adineauri, acolo, înăuntru s-ar putea să te fi molipsit şi tu, iar eu acum să te las să fugi şi să te culci cine ştie unde, pe cîmp, ca să mori, aşa, de unul singur şi nimeni să nu-ţi închidă ochii şi să nu-ţi sape un mormînt şi să nu arunce o lopată de ţărînă peste tine — nu, dragă prietene, mă înăbuşă jalea. Deci fii atent şi ţine minte ce-ţi spun, că nu ţi-o spun de două ori: noi, amîndoi, ne aflăm în aceeaşi primejdie, s-ar putea să mă nimerească pe mine, s-ar putea să te nimerească pe tine. Rămînem deci împreună şi ori pierim amîndoi, ori scăpăm amîndoi de ciuma asta blestemată.  Dacă te îmbolnăveşti şi mori, eu te îngrop, de asta poţi fi sigur. Dacă moartea mă alege pe mine, fă cum vrei, îngroapă-mă sau şterge-o, mie mi-e totuna. Dar înainte de asta n-ai să speli putina, scumpule, ţine bine minte! Avem nevoie unul de altul. Şi acum tacă-ţi fleanca, nu vreau să aud nimic şi caută undeva, în grajd, o căldare, ca să putem mulge vaca.
Aşa se petrecură lucrurile şi începînd din clipa aceea, Gură-de-Aur fu cel care poruncea şi Robert cel care asculta şi amîndoi ieşiră astfel la socoteală. Robert nu mai încercă să fugă. Zise numai împăciuitor:
—  O clipă mi-a fost frică de tine. Nu mi-a plăcut faţa ta, cînd te-ai întors din casa morţilor. Am crezut că te-ai molipsit de ciumă. Dar chiar dacă nu ciuma a fost pricina,
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faţa ta era totuşi schimbată. A fost chiar atît de îngrozitor ce-ai văzut acolo, înăuntru ?
— N-a fost îngrozitor, zise Gură-de-Aur, şovăind. N-am văzut nimic mai mult acolo, înăuntru, decît ce mă aşteaptă pe mine şi pe tine şi pe toţi, chiar dacă nu ne molipsim de ciumă.
în drumul lor mai departe întîlniră pretutindeni moartea neagră, care domnea peste ţară. Multe sate nu îngăduiau intrarea străinilor, în altele putură umbla nestingheriţi, prin toate uliţele. Multe gospodării erau părăsite, mulţi morţi neîngropaţi putrezeau pe cîmpuri sau în odăi. în grajduri mugeau vacile, nemulse ori flămînde; peste cîmpuri goneau dobitoace sălbăticite. Mulseră şi dădură nutreţ multor vaci şi capre, tăiară şi fripseră la margine de pădure mulţi iezi şi godaci, băură vin şi must din multe pivniţi rămase fără stăpîn. Duceau o viaţă plăcută, era belşug. Dar nu-i simţiră gustul decît pe jumătate. Robert trăia neîncetat cu spaima de molimă şi la văzul cadavrelor i se făcea rău, adeseori era complet zăpăcit de groază; mereu se credea molipsit, cînd aprindeau focul în locurile lor de popas îşi ţinea vreme îndelungată mîinile şi capul la fum (ceea ce se socotea a fi un mijloc de tămăduire), chiar şi în somn se pipăia, ca să vadă dacă nu cumva i-au apărut umflăturile la picioare, pe braţe sau la subsuori.
Gură-de-Aur îl certa adesea, adesea îşi bătea joc de el. Nu împărtăşea teama lui, nici scîrba; trecea încordat şi sumbru prin ţara morţii, atras pînă la durere de prive​liştea marii stingeri, cu sufletul plin deftpamna cea mare, cu inima împovărată de/ cîntecul coasei, ce reteza vieţi-Cîteodată îi reapărea imaginea mamei eterne, o faţă palidă şi uriaşă, cu ochi de meduză, cu zîmbetul greu, de suferinţă şi moarte.
Odată ajunseră într-un mic oraş ; era puternic întărit, începînd de la poartă o pasarelă de apărare împrejmuia tot zidul oraşului, ridicîndu-se pînă la înălţimea caselor de locuit, dar nici un străjer nu se afla sus, şi nici unul în poarta deschisă. Robert refuză să calce în'oraş şi-l im-
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ploră şi pe camaradul său să nu intre. între timp auziră sunetul unui clopot, un preot apăru la poartă, purtînd o cruce, în urma lui veneau trei furgoane, două trase de cai, al treilea de o pereche de boi şi toate, erau încărcate pînă sus cu cadavre. Cîteva slugi, îmbrăcate în pelerine ciudate, cu feţele ascunse adînc, în glugi, păşeau alături şi mînau animalele.
Robert se mistui pe undeva, galben la faţă, Gură-de-Aur urmă de aproape carele cu morţi, merseră cîteva sute de paşi, dar acolo ns u se afla un cimitir, ci o groapă săpată chiar în mijlocul cîmpului pustiu, adîncă numai de trei lopeţi, însă întinsă cît o sală. Gură-de-Aur stătu locu​lui şi privi cum slujitorii smulg cu prăjinile şi cu căngile morţii din furgoane şi îi împing, grămadă, în gaura căscată, cum preotul îşi vîntură crucea deasupra, mur-murînd ceva şi cum pleacă apoi, cum slujitorii aprind fo​curi mari pe toate laturile mormîntului întins cît un ogor şi aleargă, tăcuţi, îndărăt, spre oraş, fără ca cineva să încerce măcar să acopere groapa. Privi într-însa, să fi fost cincizeci sau mai bine de oameni care zăceau acolo, azvîrliţi claie peste grămadă, mulţi fără veşminte. Ici-colo, cîte un braţ sau un picior se înălţa în aer, ţeapăn şi acuza​tor, o cămaşă flutura, încet, în vînt.
Cînd se întoarse, Robert îl imploră, aproape în genunchi, să plece de grabă, în altă parte. Avea într-adevăr temei să-l implore, căci în privirea absentă a lui Gură-de-Aur desluşise acea cufundare şi încremenire, care-i devenise binecunoscută, acea aplecare spre lucruri cumplite, acea curiozitate teribilă. Nu reuşi să-şi reţină prietenul. Gură-de-Aur intră singur în oraş.
Trecu prin poarta nepăzită şi în vreme ce-şi auzea paşii răsunînd pe caldarîm, în amintirea lui răsăriră multe orăşele şi multe porţi prin care trecuse astfel, şi-şi aduse aminte cum îl întîmpinaseră acolo strigăte de copii, jocurile băieţilor, certurile muierilor, bătăile de ciocane ale fierarilor pe nicovale răsunătoare, huruitul de căruţe şi multe alte zgomote fine sau grosolane, al căror talmeş-balmeş, împletit ca un năvod, vestea feluritele îndeletniciri
1
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omeneşti, bucuria, isprăvile şi veselia. Iată însă că aici, în această poartă pustie şi pe această stradă goală nu răsuna nimic, nu rîdea nimeni, nu striga nimeni, totul zăcea încremenit într-o tăcere funebră, în care cîntecul molcom al unei fîntîni ce nu contenise să curgă suna prea tare, aproape gălăgios. Printr-o fereastră deschisă văzu un brutar, trebăluind printre jimblele şi pîinişoarele lui; Gură-de-Aur arătă spre una din ele şi brutarul i-o întinse prudent aşezată, pe lopata lungă, cu care umbla în cuptor, aşteptă ca Gură-de-Aur să-i pună banii pe lopată, şi închise fereastra supărat, dar fără ceartă, cînd străinul muşcă din pîinişoară şi porni mai departe, fără a-i plăti. La geamurile unei case frumoase adăsta un şir de ghivece de lut, altădată purtaseră în ele flori, acum din hîrburile goale atîrnau numai frunze veştede. Dintr-o altă casă răzbăteau hohote de plîns şi vaietele unor glasuri de copii. Dar în uliţa următoare Gură-de-Aur zări sus, la o fereastră, o fată frumoasă care-şi pieptăna părul: o privi cîtăva vreme pînă cînd, simţindu-se privită, ea îşi aruncă ochii pe geam se uită la el roşind şi fiindcă tînărul îi zîmbi prietenos, răsări şi pe faţa ei îmbujorată, încet şi firav, un zîmbet.
—  Mai e mult pînă isprăveşti să te piepteni ? strigă el în sus, spre geam.
Chipul  luminos  se  aplecă spre  el surîzînd,  prin deschizătura ferestrei.
—  încă nu eşti bolnavă ? întrebă el şi ea scutură din cap. Atunci hai cu mine, să plecăm din oraşul ăsta, care-i al morţilor, să mergem în pădure şi să trăim împreună o viaţă frumoasă.
Ea căscă ochii întrebător.
—  Nu sta mult pe gînduri, vorbesc serios, strigă Gură-de-Aur. Eşti la tata şi la mama, sau în slujbă, la oa​meni străini ? Va să zică, la străini. Atunci vino, copilă dragă; lasă-i pe bătrîni să moară, noi sîntem tineri şi sănătoşi, şi vrem să ne mai veselim, cîtva timp. Vino, co​siţă castanie, vorbesc serios.
NARCIS ŞI GURĂ-DE-AUR ♦ 191
Fata se uită la el cîntărindu-l din ochi, şovăitoare şi mirată. El se duse încet mai departe, tîndăli printr-o stradă pustie apoi printr-o a doua, şi se întoarse încet. Fa​ta tot mai stătea la fereastră, aplecată peste pervaz şi se bucură cînd îl zări venind înapoi. îi făcu semn, el îşi înce​tini mersul, curînd, îl prinse din urmă încă înainte să a-jungă la poarta oraşului; purta o bocceluţă în mînă şi o basma roşie pe cap.
—  De fapt, cum te cheamă ? o întrebă el.
—  Lene. Vin cu tine. Oh, e atît de groaznic, în oraşul, ăsta mor cu toţii. Să plecăm de aici, să plecăm !
Aproape de poartă Robert şedea ghemuit la pămînt, încruntat. Sări în picioare cînd apăru Gură-de-Aur şi căscă ochii mari la vederea fetei. De astă dată nu cedă atît de repede, se lamenta şi făcu scene. Să iei cu tine o per​soană din văgăuna asta afurisită, ciumată, şi să impui tovarăşului de drum să rabde compania ei, asta era mai mult decît o nebunie, însemna de-a dreptul să-l înfrunţi pe Dumnezeu, iar el refuza, nu voia să-i însoţească mai departe, răbdarea lui ajunsese la capăt.
Gură-de-Aur îl lăsă să afurisească şi să se jeluie, pînă se linişti.
—  Aşa, zise el, ne-ai împuiat urechile destul. Ai să mergi cu noi şi ai să te bucuri că avem, o companie atît de drăguţă. O cheamă Lene şi rămîne cu mine. Dar acum am să-ţi fac şi o bucurie, Robert, ascultă-mă : vreau să trăim cîtăva vreme în linişte şi sănătate, să nu ne mai întîlnim cu molima. Ne căutăm un loc plăcut, o căsuţă goală, sau poate ne clădim una acolo eu şi cu Lene, vom fi stăpîn şi stăpînă, iar tu, prietenul nostru, ai să stai cu noi. Vreau să ne fie bine, să trăim frumos şi în prietenie. Te învoieşti ?
O, da, Robert se învoia cu dragă inimă. Dacă nu i se cerea să dea mîna cu Lene sau să-i atingă straiele...
—  Nu, nu ţi se cere, zise Gură-de-Aur. Ba chiar ţi se interzice cu străşnicie s-o atingi pe Lene, măcar şi cu un deget. Să nu-ţi treacă prin minte aşa ceva !
Mărşăluiră mai departe în trei, tăcură mai întîi apoi încetul cu încetul fata începu să vorbească, să spună cît e
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de fericită că vede iarăşi cerul şi copacii şi pajiştile, în oraşul ciumat fusese atît de sinistru. Şi începu să povestească şi să-şi descarce sufletul de imaginile triste şi înfiorătoare pe care fusese nevoită să le vadă. Avea de povestit multe, multe şi urîte, orăşelul trebuie să fi fost un iad. Din doi medici unul murise, celălalt venea numai la cei bogaţi, şi în multe case morţii zăceau şi putrezeau, pentru că nu-i ridica nimeni, în alte case, în schimb, intra​seră dricarii, jefuiseră, chefuiseră şi preacurviseră şi de multe ori smulseseră din paturi o dată cu cadavrele şi bolnavii, care încă mai suflau, îi încărcaseră în căruţele lor de hingheri şi-i azvîrliseră în gropi, la un loc cu morţii. Povesti fel şi fel de fapte înfiorătoare şi nimeni n-o întrerupse. Robert ascultă îngrozit şi lacom iar Gură-de-Aur rămase tăcut şi netulburat, o lăsă să-şi deşerte grozăviile şi nu spuse nimic. Căci, ce ar fi fost de fapt de spus ? Pînă la urmă Lene obosi, şuvoiul secă, şi cuvintele i se curmară. Atunci Gură-de-Aur începu să umble mai agale şi intona, încet, un cîntec cu multe strofe şi cu fie​care strofă vocea îi devenea mai plină; Lene începu să zîmbească şi Robert ascultă încîntat şi adînc uimit — niciodată nu-l mai auzise pe Gură-de-Aur cîntînd. La toate se pricepea acest Gură-de-Aur. Uite-l acum, umbla şi cînta, omul acesta bizar! Cînta ca un artist cu glas limpede, dar reţinut. Şi încă de la cel de al doilea cîntec, Lene începu şi ea să zumzăie şi curînd îi ţinu isonul, cu voce plină. Se apropia seara, departe, la marginea cîmpului se întindeau păduri negre şi în şoaptele lor, munţi albaştri, scunzi, care parcă deveneau din miezul lor tot mai albaştri. în cadenţa paşilor, cîntecul răsuna cînd vesel, cînd solemn.
—  Eşti atît de bucuros azi, zise Robert.
—  Da, sînt bucuros, fireşte că azi sînt bucuros, doar mi-am găsit o drăguţă atît de dulce. Ah, Lene, bine că dri​carii te-au lăsat în pace. Mîine o să facem rost de un cui-buşor al nostru, unde s-o ducem bine şi o să fim bucuroşi că mai avem carnea şi oasele tefere şi la locul lor. Lene, ai văzut   vreodată,   toamna,   în   pădure,   ciuperca   aceea
cărnoasă, pe care melcii o iubesc atît de mult şi care se poate mînca ?
—  O, da, rîse ea, am văzut-o de multe ori.
—  La fel de brun ca ea este şi părul tău, Lene. Şi miroase la fel de frumos. Vrei să mai cîntăm ? Sau poate ţi-e foame ? în raniţă mai am destule bunătăţi.
Ziua următoare găsiră ceea ce căutaseră. într-o pădurice de mesteacăn se afla o colibă făcută din trunchiuri necurăţate de coajă, clădită pesemne cine ştie cînd de tăietorii de lemne sau de vînători. Stătea goală, uşa o putură sparge şi, pînă şi Robert fu de părere că e o căsuţă pe cinste iar împrejurimile sînt sănătoase. Pe drum întîlniseră cîteva capre care umblau de colo pînă colo, fără păstor, şi luaseră cu ei una mai arătoasă.
—  Ei bine, Robert, zise Gură-de-Aur, chiar dacă nu eşti dulgher, cîndva ai fost tîmplar. Vrem să locuim aici, trebuie să faci un perete despărţitor în castelul nostru, ca să avem două odăi, una pentru Lene şi pentru mine, una pentru tine şi capră. Nu mai avem prea multă mîncare, astăzi trebuie să ne mulţumim cu laptele caprei, cît o fi, mult sau puţin. Prin urmare tu meştereşte peretele, iar noi doi pregătim între timp culcuşul pentru tustrei. Şi mîine o pornesc să caut de-ale gurii.
Toţi se apucară neîntîrziat de lucru. Gură-de-Aur şi Lene se duseră după paie, ferigi şi muşchi pentru culcuş, iar Robert îşi ascuţi cuţitul de o piatră, ca să taie trun​chiuri subţiri, pentru perete. Nu izbuti totuşi să isprăvească într-o zi, şi seara ieşi să doarmă sub cerul liber. Gură-de-Aur găsi în Lene o tovarăşă de dragoste dulce, sfioasă şi neexperimentată, dar drăgăstoasă. Blînd o trase la pieptul său şi veghe încă lungă vreme, ascultînd bătaia inimii ei, mult după ce, obosită şi sătulă, ea adormise. Adulmecă părul ei brun şi se lipi de ea şi se gîndi în acelaşi timp la groapa aceea întinsă, căscată, în care diavolii mascaţi aruncaseră toată încărcătura carelor ^u morţi. Frumoasă e viaţa, frumos şi fugar norocul, fru​mos şi repede se veştejeşte tinereţea.
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Peretele despărţitor le izbuti foarte bine, pînă la urmă lucrară la el toţi trei. Robert voia să arate ce ştie şi nu-i mai tăcea gura, povestindu-le celorlalţi cîte ar clădi, dacă ar avea numai un banc de rindeluit şi scule şi un vinclu si nişte cuie. Cum afară de cuţit şi de mîini nu avea nimic, se mulţumi să reteze o duzină de trunchiuri subţiri de mesteacăn şi să croiască din ele un fel de gard des, grosolan, împlîntat în podeaua colibei. Golurile însă, hotărî el, trebuiau astupate cu o împletitură de grozamă. Asta le luă ceva timp, dar arăta vesel şi frumos, toată lumea puse mîna să ajute. între timp Lene trebui să caute mure şi boabe, şi să vadă de capră, iar Gură-de-Aur cercetă împrejurimile, întreprinzînd mici incursiuni, căută hrană, iscodi vecinătăţile şi aduse cîte ceva cu el. Pe o rază întinsă nu se afla picior de om, ceea ce-l bucură îndeosebi pe Robert; erau feriţi astfel de molipsire, ca şi de duşmănii; pe de altă parte, aveau dezavantajul, că se găsea prea puţină mîncare. Exista în apropiere o casă ţărănească părăsită, de astă dată fără morţi, aşa că Gură-de-Aur propuse să o aleagă drept adăpost în locul colibei, dar Robert refuză, înfiorat, nu-i plăcea că Gură-de-Aur intră în casa pustie, iar fiecare lucru pe care îl aducea de acolo trebuia afumat şi spălat, înainte ca Robert să pună mîna pe el. Gură-de-Aur nu găsi acolo cine ştie ce, totuşi aduse două scăunaşe, o căldare de lapte, cîteva străchini şi căni de lut, o secure iar într-o zi prinse pe cîmp două găini rătăcite. Lene era îndrăgostită şi fericită, şi toţi trei simţeau plăcere clădindu-şi micul lor cămin şi înfrumuse-ţindu-l cîte puţin în fiecare zi. De pîine duceau lipsă, în schimb mai puseră la treabă încă o capră şi descoperiră, şi un mic ogor cu sfeclă. Trecu zi după zi, împletitura pere-tului fu terminată, culcuşurile îmbunătăţite, apoi clădiră şi o vatră. Pîrîul curgea nu departe, apă era limpede şi dulce. Adesea, în timpul lucrului, cîntau.
într-o zi, pe cînd îşi beau împreună laptele şi-şi lăudau viaţa domestică, Lene zise deodată, pe un ton visător :
— Dar ce se va întîmpla cînd va veni iarna ?
Nimeni nu răspunse. Robert rîse, Gură-de-Aur privi cu o expresie ciudată, undeva în gol; Lene începu să înţeleagă că nimeni nu se gîndea la iarnă, că nimeni nu se
gîndea cu toată seriozitatea să rămînă atîta timp în acelaşi loc, că de fapt căminul nu era un cămin, că se afla printre pribegi. îşi plecă fruntea.
Atunci  Gură-de-Aur zise, în joacă  şi încurajator totodată, parcă ar fi vorbit unui copil:
—  Tu eşti fată de ţăran, Lene, voi vă îngrijiţi din vreme de toate cele. Nu te teme, ai să nimereşti iarăşi acasă, cînd va fi trecut ciuma, că doar n-o ţine o veşnicie. Atunci ai să te întorci la părinţii tăi, sau la cine vei mai avea tu, sau ai să te duci iarăşi la oraş, într-o slujbă, şi-ţi vei avea pîinea asigurată. Acum însă mai este vară şi pretutindeni, de jur împrejur, domneşte moartea, aici în schimb e frumos şi ne merge bine. De aceea rămînem aici, vreme lungă sau scurtă, cît ne-o place.
—  Şi după aceea ? strigă Lene, cu violenţă. După aceea totul o să se isprăvească ? Şi tu ai să pleci mai departe ? Şi eu ?
Gură-de-Aur îi cuprinse cu mîna coada împletită şi o trase cu blîndeţe.
—  Copil mic şi prost ce eşti, zise el, ai şi uitat dricarii şi casele pustii şi groapa cea mare din faţa porţii oraşului, unde ard focurile ? Fii fericită că nu zaci acolo, în groapă, şi ploaia nu curge şiroaie peste cămăşuţa ta. La asta să te gîndeşti, că ai scăpat, că mai ai viaţă în trup, draga mea, că mai poţi să rîzi şi să cînţi.
Dar ea tot nu era mulţumită.
—  Nu vreau să plec din nou, se jelui ea, şi nici pe tine nu vreau să te las să pleci, nu. Nu mă pot bucura, cînd ştiu că în curînd totul se va isprăvi şi va fi trecut!
Gură-de-Aur îi răspunse încă o dată prietenos, însă în glas îi suna o ameninţare ascunsă :
—  Cu asta, micuţă Lene, şi-au spart capul pînă la tine toţi înţelepţii şi toţi sfinţii lumii. Nu există fericire care să dureze mult timp. Dar dacă nu-ţi ajunge ce avem acum, şi nu te mai bucuri, atunci chiar în ceasul acesta dau foc colibei şi ne vedem fiecare de drumul nostru. Las-o baltă, Lene, am bătut destul apa în piuă.
Lucrurile rămaseră aşa şi ea renunţă la revoltă, dar o umbră căzuse si îi întuneca bucuria.
1
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CAPITOLUL XIV
încă înainte ca vara să fi pălit cu totul, viaţa lor în colibă se curmă, dar altminteri de cum crezuseră. Fu o zi în care Gură-de-Aur hoinări îndelung prin împrejurimi cu o praştie pentru păsări, în nădejdea de a răpune vreo potîrniche sau vreo altă sălbăticiune, căci hrana li se cam împuţinase. Lene se afla nu departe şi culegea boabe, cîteodată trecea prin apropierea ei şi-i vedea, peste tufişuri, capul înălţîndu-se pe gîtul arămiu, care ieşea din cămaşa de pînză, ori o auzea cîntînd; o dată ciuguli cu ea cîteva boabe, apoi porni mai departe şi cîtva timp n-o mai văzu. Se gîndi la ea pe jumătate cu gingăşie, pe jumătate supărat, căci ea adusese din nou vorba de toamnă şi de viitor, credea că e însărcinată şi spusese că nu-l va lăsa să plece. „Curînd ne apropiem de capăt, se gîndea el, curînd îmi va fi de ajuns, atunci am s-o pornesc singur mă despart şi de Robert, vreau să ajung pînă la iarnă din nou în oraşul cel mare, la meşterul Niklaus. Rămîn acolo cît ţine iarna şi în primăvara viitoare îmi cumpăr încălţări noi, o iau la drum, şi răzbesc pînă la mînăstirea noastră din Mariabronn, să-l salut pe Narcis, trebuie să tot fi trecut vreo zece ani de cînd nu l-am mai văzut. Trebuie să-l văd, fie numai pentru o zi sau două."
Un zgomot neobişnuit îl trezi din cugetare şi deodată deveni conştient că pentru un timp nici nu se mai aflase acolo fiindcă gîndurile şi dorinţele îl purtaseră departe. Ascultă atent, ţipătul de spaimă se repetă, crezu că recu​noaşte vocea Lenei şi se luă după ea, deşi nu-i plăcea să fie strigat. Curînd ajunse destul de aproape — da, era gla​sul Lenei, îi strigase numele, ca la mare primejdie. Alergă mai repede, încă puţin supărat, dar la ţipetele ei repetate, mila şi grija covîrşiră celelalte sentimente. Cînd, în sfîrşit, putu s-o zărească, Lene era căzută sau îngenuncheată în
iarbă, cu cămaşa sfîşiată, şi se lupta, ţipînd, cu un bărbat care încerca să o siluiască. Gură-de-Aur sosi în salturi lungi şi toată supărarea, neliniştea şi tristeţea ce se aduna​seră în el se descărcară într-o turbată mînie împotriva ata​catorului străin. îl surprinse pe cînd încerca să o trîntească pe Lene de-a binelea la pămînt, sînul ei dezgo​lit sîngera, străinul o ţinea îmbrăţişată cu lăcomie. Gură-de-Aur se azvîrli asupra lui şi cu mîini furioase îl strînse de gît, simţindu-l, slab şi vînos şi acoperit cu o barbă încîlcită. Cu voluptate Gură-de-Aur apăsă, pînă cînd celălalt slobozi fata şi atîrnă în mîinile lui, moale şi fleşcăit; continuînd să-l sugrume, îl tîrî pe bărbatul fără vlagă, pe jumătate părăsit de suflet, pînă cînd ajunse cu el la cîţiva colţi de stîncă, cenuşii, care se înălţau, pietre goale, din ţărînă. Aici, îl săltă pe cel biruit cît era de greu, îl ridică de două-trei ori în aer şi-l izbi cu capul de muchia stîncilor. Aruncă apoi hoitul cu gîtul frînt; mînia lui nu era încă ogoită, ar fi vrut să continue a-l lovi.
Lene privea radioasă la cele ce se petreceau. Sînul îi sîngera şi fata încă tremura din tot trupul, abia izbutea să respire, dar se ridicase îndată şi urmărise cu o privire pierdută, plină de plăcere şi de admiraţie, cum îl tîrăşte voinicul ei iubit pe venetic, cum îl sugrumă, cum îi frînge gîtul şi cum îi azvîrle cadavrul cît colo. Ca un şarpe strivit mortul zăcea, fleşcăit şi frînt, căpăţîna cenuşie, cu barba sălbatecă şi părul rar, firav, atîrna, jalnică, pe spate. Lene se ridică exaltînd şi se aruncă la pieptul lui Gură-de-Aur, dar păli brusc, spaima continua să-i stăruie în oase, i se făcu rău şi, epuizată, căzu în tufele de afine. Curînd însă fu în stare să meargă cu Gură-de-Aur pînă la colibă. Gură-de-Aur îi spălă pieptul, era zgîriată şi unul din sîni purta o muşcătură, dinţii ticălosului o răniseră.
Robert se emoţionase, ceru înfierbîntat să i se dea amănunte despre luptă.
— I-ai rupt gîtul, zici ? Formidabil! Gură-de-Aur, eşti de temut!
Dar Gură-de-Aur nu voia să ne povestească despre asta, se răcorise şi, plecînd de lîngă mort, simţise nevoia
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să se gîndească la tîlharul Victor, bietul de el, spunîndu-şi că iată, acum un al doilea om murise de mîna lui. Ca să scape de Robert, zise:
— Acum, însă ai putea ajuta şi tu cu ceva. Du-te acolo şi fă să dispară cadavrul. Dacă ţi-e prea greu să-i sapi o groapă, trebuie dus dincolo, în stufărişul bălţii, sau acoperit bine, cu pietre şi cu pămînt. Dar cererea fu respinsă, Robert nu voia să aibă de a face cu nici un fel de cadavre, nu se putea şti dacă ele nu poartă cumva otrava ciumei.
Lene se culcase în colibă. Muşcătura de pe sîn o durea, dar curînd se simţi mai bine, se sculă iarăşi, aţîţă focul şi fierse laptele pentru seară; era foarte bine dispusă, totuşi fu trimisă devreme la culcare. Ascultă supusă, ca un miel, atît de mult îl admira pe Gură-de-Aur. Acesta, la rîndul său, era tăcut şi sumbru; Robert cunoştea toana lui şi-l lăsă în pace. Cînd se duse într-un tîrziu spre culcuşul său de paie, Gură-de-Aur se plecă, pentru a trage cu urechea la Lene. Fata dormea. El nu-şi găsea liniştea, se gîndea la Victor, simţea o strîngere de inimă şi dorinţa de drumeţie, îşi dădea seama că se isprăvise cu joaca de-a căminul. însă un lucru mai ales îl punea pe gînduri. Prinsese privirea cu care îl urmărea Lene, cînd îl zgîlţîise şi-l azvîrlise pe individul ucis. Fusese o privire stranie, ştia că nu o va mai uita niciodată: din ochii ei larg deschişi, deznădăjduiţi şi încîntaţi, radiase o mîndrie, un triumf, o profundă, pasionată participare la voluptatea răzbunării şi a uciderii, cum nu văzuse vreo​dată pe o faţă de femeie şi nu bănuise că ar putea exista. De n-ar fi fost privirea aceasta, gîndi el, poate că, mai tîrziu, cu anii, ar fi uitat faţa Lenei. Dar, datorită acestei priviri, faţa ei de ţărăncuţă devenise mare, frumoasă şi teribilă. De luni întregi ochii săi nu întîlniseră nimic care să-l străfulgere cu dorinţa : „Asta ar trebui desenat!" La privirea ei însă simţise, cu oarecare spaimă, cum i se trezeşte din nou această dorinţă.
Neputînd dormi, pînă la urmă se sculă şi ieşi din colibă. Era răcoare, printre mesteceni plutea o adiere. Se
plimbă de colo pînă colo în întuneric, apoi se aşeză pe un bolovan, şezu şi se cufundă în gînduri şi în tristeţe adîncă. îi părea rău de Victor, îi părea rău de cel pe care-l omorîse astăzi, îi părea rău de nevinovăţia şi copilăria pierdută a sufletului său. Pentru asta plecase din mînăstire, îl părăsise pe Narcis, îl jignise pe meşterul Niklaus şi renunţase la frumoasa Lisbeth — pentru ca acum să-şi facă tabără aici, într-o pustietate, să pîndească dobitoace rătăcite şi să-l omoare acolo, printre stînci, pe nenorocitul acela ? Aveau oare toate acestea un sens, merita să trăieşti ? Inima i se chirci, din pricina lipsei de noimă şi a dispreţului de sine. Se rezemă cu spatele de bolovan, rămase astfel şi privi ţintă spre norii palizi ai nopţii, în vreme ce-o fixa îndelung, gîndurile i se risipiră; nu mai ştia dacă priveşte norii cerului sau lumea înnorată dinlăuntrul său. Deodată, în clipa în care adormi sprijinit de bolovan apăru, tresărind asemenea unei fulgerări, din goana norilor, o faţă mare, palidă, chipul Evei, care privea grav şi învăluit dar deodată deschise larg ochii, nişte ochi mari, plini de voluptatea simţurilor şi de voluptatea uciderii. Gură-de-Aur dormi pînă ce-l umezi rouă.
în ziua următoare Lene era bolnavă. O lăsară culcată, aveau treabă multă: Robert dăduse de dimineaţă în pădurice peste două oi care, de cum îl zăriseră, o rupseseră la fugă. îl luă pe Gură-de-Aur, şi goniră mai bine de jumătate de zi pînă prinseră una dintre ele; erau foarte obosiţi cînd, spre seară, se întoarseră cu ea. Lene se simţea foarte rău. Gură-de-Aur o cercetă, o pipăi şi descoperi bubele ciumei. Tăinui descoperirea, însă Robert intră la bănuială cînd află că Lene continuă să fie bolnavă şi refuză să rămînă în colibă. Are să doarmă pe undeva, pe afară, zise, şi mai bine să ia şi capra cu el, se putea molipsi şi ea.
— Atunci cară-te dracului, strigă Gură-de-Aur mînios, nu vreau să te mai văd. însă capra o înşfacă şi o trase la el, dincoace de peretele de grozamă. Robert se făcu nevăzut în tăcere, fără capră, îi venea rău de frică, de
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frica ciumei, a lui Gură-de-Aur, a singurătăţii şi a nopţii. Se culcă în apropierea colibei. Gură-de-Aur îi zise fetei:
—  Rămîn cu tine, nu-ţi fie grijă. Ai să te înzdrăveneşti iarăşi.
Ea îşi scutură capul.
—  Fereşte-te, dragule, ca să nu iei şi tu boala, nu trebuie să te mai apropii atît de mult de mine. Nu te strădui să mă alini. Eu am să mor şi mi-e mai drag să mor, decît să fiu nevoită într-o zi să văd culcuşul tău gol, pentru că m-ai părăsit. în fiecare dimineaţă numai la asta m-am gîndit şi mi-a fost frică. Nu, mai degrabă mor.
Pînă dimineaţă starea ei se agravase mult. Gură-de-Aur îi dăduse din cînd în cînd cîte o înghiţitură de apă, între timp mai adormise şi el cîte puţin. Acum, la lumina zilei, recunoscu limpede moartea apropiată înscrisă pe faţa ei, ofilită şi buhăită. Ieşi o clipă din colibă ca să soarbă o gură de aer proaspăt şi a privi cerul. La marginea pădurii cîteva trunchiuri strîmbe de pin, luceau roşietice în soare, aerul avea un iz proaspăt şi dulce, dealurile depărtate încă nu se vedeau din ceaţa dimineţii. Se duse ceva mai încolo, îşi întinse mădularele ostenite şi trase aerul adînc în piept. Frumoasă era lumea în această dimi​neaţă tristă. Şi, în curînd va reîncepe pribegia. Trebuia să-şi ia rămas-bun.
Dinspre pădure îl strigă Robert. Voia să ştie dacă-i merge mai bine Lenei ? Dacă nu era ciumă, el ar rămîne, Gură-de-Aur să nu fie supărat, între timp păzise oaia.
—  Du-te dracului, cu oaia ta cu tot, îi strigă Gură-de-Aur, Lene trage să moară şi eu sînt molipsit.
Ultimul cuvînt era minciună; îl spusese pentru a scăpa de celălalt. Chiar dacă acest Robert era un băiat bun la inimă, Gură-de-Aur se săturase de el, era prea fricos şi prea mărunt, se potrivea prea puţin unor asemenea vremuri de răscruce şi de cutremur. Robert se mistui şi nu mai apăru. Luminos soarele se înălţă pe cer.
Cînd se întoarse din nou la Lene, ea dormea. Adormi şi el încă o dată, iar în vis îşi revăzu calul de odinioară, pe
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Bless şi frumosul castan al mînăstirii; avu senzaţia că priveşte înapoi, dintr-o nesfîrşită depărtare şi pustietate, spre o patrie superbă, pierdută, şi cînd se trezi, peste obrajii săi acoperiţi cu barbă blondă curgeau lacrimi. O auzi pe Lene vorbind cu glas scăzut; crezu că-l strigă şi se săltă în capul oaselor, dar fata nu vorbea cu nimeni, îngîna cuvinte în gol, cuvinte de alintare, cuvinte de ocară, păru că rîde, îndată după aceea începu să ofteze din greu si să sughiţă, pînă ce, treptat, se linişti iarăşi. Gură-de-Aur se sculă, se aplecă peste faţa ei care se şi urîţise, ochii lui urmăriră cu amară curiozitate liniile care, sub suflul pîrjolitor al morţii, se deformau şi se încîlceau atît de jalnic. „Dragă Lene, strigă inima lui, copilă scumpă, bună, şi tu vrei să mă părăseşti ? Te-ai şi săturat de mine ?"
Dacă ar fi putut, ar fi rupt-o la fugă. Să colinde, să colinde, să meargă, să respire aer curat, să ostenească, să vadă imagini noi, iată ce i-ar fi priit, ce i-ar fi ogoit, poate, tristeţea adîncă. Dar nu putea pleca, îi era cu neputinţă să lase copila zăcînd şi murind aici, în singurătate. Abia îndrăznea, să iasă puţin, o dată la cîteva ceasuri, pentru a respira aer proaspăt. Cum Lene nu mai putea bea nici lapte, îl bău el pînă se satură, altceva nu mai avea de mîncare. Scoase şi capra de cîteva ori, ca să pască, să bea apă şi să se mişte. Apoi şezu iarăşi lîngă culcuşul Lenei, îi murmură vorbe gingaşe, se uită neîncetat la faţa ei şi urmări, neconsolat, dar atent, cum moare încetul cu încetul. Era conştientă, uneori adormea, dar cînd se trezea nu mai deschidea ochii decît pe jumătate, pleoa-pele-i erau stinse şi vlăguite. în jurul ochilor şi a nasului, faţa ei îmbătrînea'de la o oră la alta, gîtul tînăr şi fraged purta acum un cap care se ofilea repede, un chip de bunică. Numai rareori rostea cîte un cuvînt, spunea „Gură-de-Aur" sau „iubitule" şi încerca să-şi umezească buzele umflate, albăstrui, cu limba. Atunci el îi dădea tîţiva stropi de apă.
în noaptea următoare muri. Muri fără să se jeluiască, avu numai un spasm scurt, apoi respiraţia i se opri şi peste piele îi trecu un fior, la vederea căruia lui Gură-de-Aur i
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se zbătu inima, căci îşi aduse aminte de peştii muribunzi, pe care îi văzuse şi-i compătimise de atîtea ori în piaţă ; la fel se stinseseră şi ei, cu un spasm şi cu un fior încet, îndurerat, al pielii, care lua cu el, strălucirea şi viaţa. Mai stătu cîtva timp îngenuncheat lîngă Lene, apoi ieşi la aer şi se aşeză în tufele de iarbă-neagră. îşi aduse aminte de capră, mai intră o dată şi scoase animalul care, după ce se mişcă puţin de colo-colo, se culcă pe pămînt. El se culcă alături, cu capul pe coastele ei şi dormi, pînă se făcu lumină. Atunci pătrunse pentru ultima oară în căsuţă, trecu după peretele împletit şi privi bietul chip fără viaţă, îi repugna ideea de a părăsi pur şi simplu moarta. Se duse şi adună braţe întregi de uscături şi vreascuri veştede, le azvîrli în colibă şi-i dădu foc. Dinăuntru nu luase nimic, afară de amnar şi cremene. Peretele uscat cu împletitura de grozamă se aprinse într-o clipă, arzînd cu flăcări vii. Se opri afară şi privi, cu faţa încinsă de foc, pînă ce întreg acoperişul fu cuprins de flăcări şi primele bîrne se prăbuşiră. Capra ţopăia speriată şi behăia a jale. Ar fi fost bine să omoare animalul să frigă o halcă de carne şi să mănînce, pentru a avea puteri la drum. Dar nu era în stare; goni capra spre cîmp şi plecă. Fumul incendiului îl urmări pînă cînd se afundă în pădure. Niciodată nu pornise în drumeţie atît de neconsolat.
Şi totuşi, prăpădul care-l aştepta de aici încolo se vădi şi mai cumplit decît bănuise. începu la primele ogrăzi şi sate şi dură fără contenire, şi cu cît înainta, devenea din ce în ce mai cumplit. Toate împrejurimile, toată ţara, cît era de întinsă, stătea învăluită într-o negură de moarte, într-un văl de oroare, de spaimă şi de întunecare a sufletului, şi nu casele pustii erau cele mai cumplite, nici cîinii de pază, morţi de foame şi putreziţi în lanţuri, cadavrele care zăceau neîngropate, copiii care cerşeau, gropile comune din faţa oraşelor. Lucrul cel mai cumplit erau cei rămaşi în viaţă care, sub povara groazei, a spaimei de moarte, păreau să-şi fi pierdut şi ochii şi sufletul. Călătorul auzi şi văzu pretutindeni ciudăţenii şi grozăvii. Părinţii îşi părăsi​seră copiii, iar soţii nevestele, cînd se îmbolnăviseră. Dricarii ciumei şi haidamacii din spitale stăpîneau peste
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tot, asemenea unor călăi, jefuiau casele pustiite de moarte, ba lăsau, după bunul lor plac, morţii neîngropaţi, ba smulgeau muribunzii din paturi înainte de a-şi fi dat ultima suflare şi-i azvîrleau pe furgoanele cu cadavre. Re​fugiaţi îngroziţi rătăceau singuratici, sălbăticiţi, ocolind orice întîlnire cu alţi oameni, hăituiţi de spaima morţii. Alţii se adunau, biciuiţi de o înspăimîntată poftă de viaţă, chefuiau şi serbau orgii de dans şi de dragoste, la care moartea le cînta din lăută. Alţii stăteau neîngrijiţi, îndoliaţi sau blestemînd cu priviri îndobitocite, ghemuiţi în faţa cimitirelor sau a caselor golite de oameni. Şi, mai rău ca orice, fiecare căuta un ţap ispăşitor, pentru insuportabila mizerie pe care trebuia s-o îndure, fiecare pretindea că-i ştie pe nelegiuiţii care sînt vinovaţi de molimă, pe urzitorii ei ticăloşi. Oameni ai diavolului, se zicea, se îndeletniceau, pătimaşi, cu răspîndirea morţii, scoţînd din cadavrele ciumaţilor, otrava molimei şi ungînd cu ea zidurile şi clanţele de la uşi, otrăvind cu ea fintîni şi dobitoace. Cine cădea sub bănuiala unor asemenea orori era pierdut, dacă cineva nu-l avertiza din vreme şi nu reuşea să fugă : era pedepsit cu moartea fie de judecător, fie de gloată. Şi, pe deasupra, bogaţii dădeau vina pe săraci şi invers, ori pe evrei sau pe italieni, sau pe medici, într-un oraş, Gură-de-Aur privi cu inima încrîncenată, cum arde toată uliţa evreilor, casă după casă, o mulţime de gură-cască stătea de jur împrejur şi chiuia, şi cei ce încercau, urlînd, să fugă, erau goniţi cu forţa îndărăt, în flăcări. Pretutindeni, în demenţa fricii şi a disperării, oameni nevinovaţi erau omorîţi, arşi, torturaţi. Gură-de-Aur privea cu m'înie şi scîrbă, lumea părea distrusă şi otrăvită, pe pămînt părea să nu mai existe bucurie, nevi​novăţie, iubire. Adeseori se refugia la petrecerile încinse ale celor dornici de viaţă, pretutindeni răsuna lăuta morţii, în curînd el învăţă să-i deosebească sunetul, adeseori participa la chefurile acestea deznădăjduite, adeseori cînta el însuşi din lăută sau intra în joc, la lumina faclelor de catran, în nopţile arse de febră.
Nu simţea teamă. Cîndva gustase spaima morţii, în noaptea aceea de iarnă, sub brazi, cînd degetele lui Victor se încleştaseră pe gîtul său, sau în troienele şi foamea
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unor zile grele de pribegie. Dar aceea fusese o moarte cu care puteai lupta, împotriva căreia te puteai apăra şi chiar se apărase, cu mîinile şi picioarele tremurînde, cu stomacul ghiorăind de foame, cu trupul secat de puteri, se apărase, biruise şi scăpase. însă cu ciuma nu era de luptat, trebuia s-o laşi să-şi facă mendrele şi să i te predai iar Gură-de-Aur i se predase de mult. Nu se temea, părea că nu-i mai pasă de viaţă de cînd o lăsase în urmă pe Lene, în coliba incendiată, de cînd cutreiera zi după zi ţara pustiită de moarte. Dar o imensă curiozitate îl mîna şi-l ţinea treaz; nu se sătura s-o privească pe doamna cu'coasa la treabă, să asculte cîntecul marii treceri, nicăieri nu se dădea în lături, pretutindeni îl cuprindea aceeaşi pasiune tăcută, de a fi acolo şi de a mărşălui prin iad^ cu ochii deschişi. Mînca pîine mucegăită în case pustii, cînta şi bea vin la chefuri demente, culegea floarea voluptăţii, cea repede ofilită, privea în ochii ficşi şi tulburi ai femeilor, privea în ochii ficşi şi tîmpi ai beţivilor, privea în ochii gata să se stingă ai muribunzilor, iubea femeile deznădăj​duite, febrile, ajuta la scoaterea morţilor din casă, în schimbul unei farfurii de supă, ajuta la ridicarea unei mo​vile de pămînt peste cadavrele goale şi era plătit cu doi bani. Lumea se întunecase şi se sălbăticise,                 l
cîntîndu-si cîntecul iar Gură-de-Aur îl asculta cu
încordat, cu pasiune arzătoare.
~^=r linta sa era oraşul meşterului Niklaus, într-acolo îl chema glasul inimii. Lung era drumul şi plin de moarte, plin de vestejire şi prăpăd. El se îndrepta într-acolo, trist, ameţit de cîntecul morţii, dăruit suferinţei şi vaietelor lumii, trist şi totuşi înflăcărat, cu simţurile toate la pîndă. într-o mînăstire văzu pe un perete o frescă proaspăt pictată, şi simţi nevoia s-o privească îndelung. Era dansul morţii, zugrăvit acolo pe perete, moartea palidă, ciolă'noasă, scotea, dansînd, oamenii din viaţă, pe rege, pe episcop, pe abate, pe conte, pe cavaler, pe medic, pe ţăran, pe oştean, îi lua cu ea pe toţi, şi lăutari scheletici îi însoţeau, cîntîndu-le din ciolane găunoase. Ochii curioşi ai lui Gură-de-Aur sorbiră imaginea, pentru a se umple de ea. Iată, un confrate al lui necunoscut trăsese învăţămintele din cîte văzuse, din ravagiile morţii negre
şi-şi striga asurzitor, în urechile semenilor săi predica amară despre condamnarea la moarte a oamenilor. Era bună pictura, era o predică bună, confratele străin nu văzuse greşit cele ce se petreceau şi nu le înfăţişase greşit, din tabloul său sălbatic emanau un iz şi un fior de mormînt. Totuşi, nu era ce văzuse şi trăise el, Gură-de-Aur. Aici era pictată condamnarea la moarte a oamenilor, severă şi implacabilă. însă Gură-de-Aur şi-ar fi dorit altă imagine, cîntecul sălbatic al morţii suna în el cu totul altfel, nu scheletic şi sever, ci mai degrabă dulce şi seducător, ca o chemare acasă, maternă. Acolo unde moartea ridica mîna asupra vieţii, cîntecul nu suna doar asurzitor şi războinic, ci şi adînc şi drăgăstos, tomnatec şi îndestulat, în vecinătatea morţii candela vieţii licărea mai luminoasă, mai intimă. Pentru alţii moartea putea fi un războinic, un judecător sau un călău, un tată sever — însă pentru el moartea mai era şi mamă şi iubită, chemarea ei o îmbiere la amor, atingerea ei un fior de dragoste. După ce privi pictura cu dansul morţii şi plecă mai departe, Gură-de-Aur se simţi atras de meşter şi de creaţie cu îndoită putere. Dar pretutindeni erau popasuri de făcut, pretutindeni îl aşteptau imagini şi trăiri noi, el respira cu nările tremurînde aerul de moarte, pretutindeni compa​siunea sau curiozitatea îi mai furau cîte un ceas, cîte o zi. Trei zile ţinu la el un copilaş de ţăran care scîncea, îl purtă ore întregi pe umeri, o mogîldeaţă pe jumătate moartă de foame, de cinci sau şase ani, care-i dădu mult de furcă şi de care abia cu greu izbuti să scape. în cele din urmă o femeie de cărbunar îi luă băieţaşul, bărbatul ei murise, voia să aibă iarăşi un suflet viu în preajmă. Zile întregi îl însoţi un cîine de pripas, îi mîncă din palmă, îl încălzi în timpul somnului, dar într-o dimineaţă se făcu nevăzut. îi păru rău, se obişnuise să-i vorbească; ţinuse animalului discursuri pline de cugetări, lungi de cîte o jumătate de ceas, despre răutatea oamenilor, despre exis​tenţa lui Dumnezeu, despre artă, despre sînii şi coapsele unei tinere odrasle de cavaler pe nume Julie, pe care o cu​noscuse cîndva, în tinereţile sale. Pentru că, fireşte, în timpul acestei drumeţii prin moarte Gură-de-Aur cam înnebunise, toţi oamenii de pe meleagurile bîntuite de
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ciumă erau puţin nebuni, iar mulţi erau nebuni de-a bine-lea. Puţintel nebună trebuie să fi fost şi evreica Rebekka, fata frumoasă cu părul negru şi ochii învăpăiaţi, cu care îşi pierdu două zile.
O găsise pe cîmp, în faţa unui orăşel, stătea ghemuită lîngă nişte dărîmături negre, carbonizate, şi urla, se izbea singură peste faţă şi-şi smulgea părul negru. I se făcu milă de părul ei, era atît de frumos, îi apucă şi îi ţinu strîns mîinile furioase, îi vorbi stăruitor, şi între timp băgă de seamă că faţa şi trupul ei erau de o mare frumuseţe. îşi jeluia tatăl care, împreună cu alţi patrusprezece evrei, fusese ars de viu din ordinul stăpînirii, ea izbutise să fugă, dar acum se întorsese deznădăjduită, acuzîndu-se că nu se lăsase arsă şi ea, împreună cu ceilalţi. Cu răbdare îi ţinu mîinile, care tresăreau spasmodic şi-i vorbi cu blîndeţe, murmură cuvinte miloase şi ocrotitoare, îi oferi ajutor. Ea îi ceru s-o ajute să-şi înmormînteze tatăl, şi culeseră din cenuşa încă fierbinte, toate oasele, le cărară sj>re mijlocul cîmpului, pe ascuns şi le acoperiră cu ţărînă. Intre timp se înserase şi Gură-de-Aur căută un loc de dormit, aranja fe​tei un culcuş într-o pădurice de stejar, îi promise să vegheze şi stătu să asculte cum şi culcată ea nu contenea să plîngă şi să suspine pînă cînd în sfîrşit, adormi. Apoi dormi şi el puţin, şi dimineaţa îşi începu încercarea de cucerire. îi spuse că nu poate rămîne astfel singură, îşi vor da seama că e evreică şi o vor omorî sau nişte nemernici de vagabonzi o vor batjocori; iar, în pădure, se aţin lupi şi ţigani. El însă, el e gata să o ia cu dînsul şi să o apere deo​potrivă împotriva lupilor şi a oamenilor, căci îi stîrneşte milă şi ţine la ea, fiindcă are ochi în cap şi ştie ce este fru​museţea, şi niciodată nu va răbda ca aceste pleoape dulci, înţelepte, şi aceşti umeri superbi să fie sfîşiaţi de fiarele hămesite sau să ajungă pe rug. Ea îl asculta sumbră, apoi sări din loc şi o rupse la fugă. Fu nevoit să gonească după ea şi să o prindă, ca să-i poată vorbi din nou.
— Rebekka, zise el, vezi doar că nu-ţi vreau răul. Eşti întristată, te gîndeşti la tatăl tău, acum nu vrei să ştii de dragoste. Dar mîine sau poimîine, sau mai tîrziu, am să te întreb iarăşi şi pînă atunci te ocrotesc şi-ţi aduc de mîncare şi nu mă ating de tine. Fii tristă, cîtă vreme simţi
nevoia să fii. Cu mine vei putea să fii tristă sau veselă, să faci întotdeauna numai ceea ce-ţi place.
Dar toate erau vorbe azvîrlite în vînt. Nu voia să facă nimic, zise ea, încrîncenată şi furioasă, nimic ce i-ar plăcea, niciodată nu se va mai gîndi la ceva ce putea semăna cu plăcerea şi, cu cît mai de grabă vor sfîşia-o lupii, cu atît va fi mai bine pentru ea. N-are decît să-şi vadă de drum, e în zadar tot ce-i spune, şi aşa au rostit prea multe cuvinte.
— Tu, zise el, tu nu vezi că peste tot e moarte, că în toate casele şi oraşele se moare şi totu-i plin de jale ? Chiar şi furia proştilor care l-au ars pe tatăl tău nu este decît ananghie şi jale, şi vine doar din prea multă suferinţă. Uite, curînd ne ia şi pe noi moartea şi p__
1
cîmp sLcu oasele noastre o să joace zaruri cîrtiţa. Dar înainte de asta, hai să trăim, să fim buni unul cu altul. Ah, ar fi atît de păcat de gîtul tău alb şi de piciorul tău mititel! Fată dulce şi frumoasă, vino cu mine, nu mă ating de tine, nu vreau decît să te văd şi să-ţi port de grijă !
O mai imploră lungă vreme şi deodată simţi, singur, cît de inutilă este încercarea de a o cuceri cu vorbe şi argumente. Tăcu şi o privi cu tristeţe. Faţa ei mîndră, regească, încremenise într-o expresie de refuz.
— Aşa sînteţi voi, zise ea pînă la urmă, cu un glas plin de ură şi de dispreţ, aşa sînteţi voi, creştinii! întîi ajuţi unei fiice să-şi îngroape tatăl, ucis de oamenii tăi — ultima din unghiile lui era mai de preţ decît tine — dar abia s-a isprăvit înmormîntarea şi vrei ca fata să-ţi aparţină şi să-şi facă de cap cu tine. Aşa sînteţi voi! întîi am crezut că poate eşti un om bun. Dar cum să fii bun! Ah, sînteţi nişte porci...
în vreme ce vorbea, Gură-de-Aur zări, arzînd în ochii ei dincolo de ură, ceva ce îl mişcă şi-l ruşina, şi-i merse adînc la inimă. Zări în ochii ei moartea, dar nu condam​narea la moarte, ci hotărîrea de a muri, puterea de a muri, tăcuta supunere, năzuinţa de a se dărui şi da ascultare chemării pămîntului-mamă.
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— Rebekka, zise el încet, poate că ai dreptate. Nu sînt un om bun, deşi ţi-am vrut binele. Iartă-mă! Abia acum te-am înţeles.
Scoţîndu-şi boneta o salută cu o plecăciune adîncă, de parcă ar fi fost o prinţesă şi cu inima împovărată, plecă; trebuia să o lase să piară. Multă vreme rămase înnegurat şi nu voi să vorbească cu nimeni. Oricît de puţin se asemănau între ele, această biată copilă de evreu atît de mîndră, i-o amintea totuşi, într-un fel, pe Lydia, fiica de cavaler. A iubi astfel de femei însemna suferinţă. Dar pentru un timp i se păru, că nu le iubise decît pe acestea două, pe biata, fricoasa Lydia şi pe sfioasa evreică, în cumplita ei amărăciune.
Cîteva zile se gîndi la fata cea brună, învăpăiată, şi cîteva nopţi de-a rîndul visă frumuseţea zveltă, arzătoare a trupului ei, care părea destinat fericirii şi înfloririi şi totuşi, se dăruise morţii. O, de ce să devină buzele acestea, sînii aceştia prada „porcilor" şi de ce să putre​zească într-un cîmp ! Nu exista oare o putere, o vrajă care să salveze aceste flori de preţ ? Da, exista o asemenea vrajă : ele dăinuiau în sufletul său şi vor fi modelate şi păstrate pentru veşnicie de mîinile îui. Cu spaimă şi cu încîntare simţea cît de plin de imagini îi este sufletul, cum călătoria îndelungată prin ţara morţii încrustase în el o sumedenie de chipuri. O, cît îi încorda sufletul această plenitudine, cît de nostalgic jinduia să cugete în tihnă la toate cele ce le purta într-însul, să le lase să se reverse şi să se prefacă în imagini durabile ! încă mai arzător, şi mai lacom năzuia apoi, mereu cu ochii larg deschişi şi simţurile curioase, dar plin de un dor intens după hîrtie şi condei, după lut şi lemn, după atelier şi muncă.
Vara trecuse. Mulţi dădeau asigurări că o dată cu toamna sau poate la începutul iernii molima va conteni. Era o toamnă fără veselie. Gură-de-Aur trecu prin ţinuturi unde nu se mai afla suflare de om care să culeagă poamele, ele cădeau din pomi şi putrezeau în iarbă; în alte părţi, fuseseră jefuite şi stricate de hoarde sălbăticite, fugite din oraşe, pornite să tîlhărească.
Gură-de-Aur se apropia treptat de ţinta sa şi în vremea din urmă îl cuprinse de multe ori teama că se va
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molipsi de ciumă şi va trebui să moară în cine ştie ce grajd. Acum nu mai voia să moară, nu înainte de a gusta încă o dată fericirea de a sta într-un atelier, dăruindu-se creaţiei. Pentru prima oară în viaţă lumea i se părea prea largă şi imperiul german prea întins. Nici un orăşel frumos nu-l mai putea ispiti la popas, nici o ţărăncuţă drăgălaşă nu-l ţinea locului mai mult de o noapte.
Odată trecu prin dreptul unei biserici, pe portalul căreia, în nişe adînci, susţinute de mici coloane decorative se aflau numeroase statui de piatră din vremuri foarte vechi, figuri de îngeri, de apostoli şi martiri, cum mai văzuse de atîtea ori pînă acum; şi în mînăstirea lui, la Mariabronn, existau unele figuri de acest fel. Odinioară, în adolescenţă, le privise cu plăcere, dar fără pasiune; i se păruseră frumoase şi demne, dar puţin prea solemne, oarecum ţepene şi bătrînesc-patriarhale. Apoi, mai tîrziu, după ce la capătul primei sale drumeţii fusese atît de subjugat şi de mişcat de acea dulce, tristă Maică a Domnului' cioplită de meşterul Niklaus, găsise că aceste solemne şi străvechi figuri de piatră francone, erau prea greoaie şi rigide şi străine, le privise cu o anumită supe​rioritate şi văzuse'în maniera nouă a meşterului său o artă mult mai'vie, mai caldă, mai însufleţită. Astăzi însă, cînd se întorcea din lume încărcat de imagini, cu sufletul brăzdat de cicatricele şi urmele unor aventuri şi emoţii intense, plin de o sfîşietoare dorinţă de a medita şi a crea din nou, aceste figuri străvechi, severe, îi mişcară inima dintr-o dată cu o putere covîrşitoare. Stătu plin de cucer​nicie în faţa venerabilelor statui, în care continua să trăiască inima unui timp de mult apus, în care spaimele şi încîntările încremenite în piatră ale unor generaţii de mult dispărute înfruntau, după veacuri, efemerul. Făcu ce nu mai făcuse de nesfîrşit de lungă vreme, căută un confe​sional, pentru a se mărturisi şi a se lăsa pedepsit.
în biserică existau într-adevăr confesionale, dar toate fără preoţi; muriseră, zăceau în spital, fugiseră, se temeau de molipsire. Biserica era goală, ecoul paşilor lui Gură-de-Aur răsuna sub bolţile de piatră. îngenunche în faţa u-nui confesional gol, închise ochii şi şopti spre zăbrele: „Bunule Dumnezeu, uită-te ce am devenit. Mă întorc din
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lume şi am devenit un om rău, un fluieră-vînt, mi-am irosit anii tinereţii ca un risipitor, puţin mi-a mai rămas. Am ucis, am furat, am preacurvit, am trîndăvit şi am luat pîinea de la gura altora. Bunule Dumnezeu, de ce ne-ai croit aşa, de ce ne duci pe astfel de căi ? Nu sîntem oare copiii tăi ? Nu a murit Fiul tău pentru noi ? Nu există sfinţi şi îngeri, să ne călăuzească ? Sau poate acestea sînt numai poveşti frumoase, născociri, care se istorisesc copiilor, pe seama cărora rîd pînă şi popii ? Din pricina ta, Dumnezeule-Tată, m-am rătăcit, rău ai plămădit lumea şi rău o ţii în ordine. Am văzut case şi străzi pline de morţi care zăceau în ele, am văzut pe bogaţi cum se zăvorau în casele lor sau fugeau, şi pe săraci cum îşi lăsau fraţii neîngropaţi, cum se bănuiau unul pe altul, şi'cum îi omorau pe evrei, ca pe nişte vite. Am văzut, atîţia nevino​vaţi suferind şi pierind, şi atîţia oameni răi, înnotînd în bunăstare şi-n plăceri. Oare rle-ai uitat cu desăvîrşire şi ne-ai părăsit, ţi-ai întors faţa de la propria ta creaţie, vrei să ne laşi, să pierim cu toţii ?"
Oftînd, ieşi pe sub portalul înalt şi zări figurile tăcute, de piatră, îngeri şi sfinţi, cum stăteau slabi şi înalţi în straiele lor, cu cutele rigid orînduite, nemişcaţi, de neatins, mai presus de oameni şi totuşi plămădiţi de mîna şi de spiritul omului. Stăteau acolo sus, în spaţiul lor strimt severi şi surzi, inaccesibili vreunei întrebări sau rugăminţi şi, totuşi, însemnau o nesfîrşită consolare, o victorie glorioasă asupra morţii şi a deznădejdii, aşa cum stăteau în demnitatea şi frumuseţea lor, supravieţuind, generaţiilor muritoare ce se succed una după alta. Ah, printre ei ar trebui să stea şi biata, frumoasa evreică Rebekka, şi sărmana Lene, cea care arsese o dată cu coliba, şi frumoasa Lydia, şi meşterul Niklaus ! însă într-o zi vor sta şi ei astfel şi vor dura, el îi va înălţa acolo şi chipurile lor, care astăzi însemnaseră pentru el dragoste şi chin, frică şi pa-siune^s&^or înfăţişa urmaşiloxca imagini fără de nu'rae^L, j<irăj)oveste, simboluri calme, tăcute, ale vieţijjjrnenesti-l-
CAPITOLUL XV
Gură-de-Aur îşi atinse în sfîrşit ţinta, pătrunzînd în oraşul după care jinduise prin aceeaşi poartă, prin care odinioară, cu atîţia ani în urmă, păşise pentru prima dată, în căutarea meşterului său. încă pe drum, în vreme ce se apropia de ţelul său, îl ajunseseră din urmă veşti din oraşul de reşedinţă episcopală ; ştia că ciuma bîntuise şi aici, şi poate nici nu contenise încă, i se povesti despre tulburări şi răzmeriţe populare, şi că ar fi venit un guver​nator imperial pentru a instaura ordinea, pentru a emite legi excepţionale şi a apăra avuţia şi viaţa cetăţenilor. Căci episcopul părăsise oraşul îndată după ce izbucnise moli​ma şi locuia departe, într-unui din castelele sale de la ţară. Toate veştile acestea îl lăsaseră indiferent pe călător. Numai de ar mai exista oraşul şi atelierele în care spera să lucreze! Tot restul nu avea importanţă pentru el. La sosirea lui, ciuma era stinsă, se aştepta întoarcerea episcopului şi lumea se bucura de plecarea guvernatorului imperial şi de revenirea la viaţa paşnică, obişnuită.
Cînd Gură-de-Aur revăzu oraşul, inima îi fu cuprinsă de un sentiment al reîntîlnirii, al întoarcerii acasă, ca un val de o intensitate necunoscută înainte; îşi compuse o mină neobişnuit de severă, pentru a se stăpîni. Oh, toate erau la locul lor: porţile, frumoasele fintîni, vechiul turn mătăhălos al catedralei, şi cel nou, zvelt, al bisericii sfintei Măria, sunetul limpede al clopotelor de la Sfîntul Lorenz, piaţa cea mare, plină de strălucire, a oraşului! Oh, ce bine că toate îl aşteptaseră ! Nu visase o dată, pe drum, că va sosi aici şi va găsi totul schimbat şi străin, în parte dis​trus şi în ruine, în parte de nerecunoscut datorită unor construcţii noi şi unor semne ciudate, puţin îmbu​curătoare ? Pe cînd trecea pe uliţi, recunoscînd casă după casă, lacrimile erau gata să-i izbucnească. Pînă la urmă,
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parcă erau, totuşi de invidiat cei sedentari, aşezaţi în casele lor frumoase, sigure, trăindu-şi viaţa lor tihnită de burghezi, împlinită de sentimentul liniştitor, dătător de puteri, de a avea o patrie, de a fi acasă, în odaia sau în atelierul lor, între nevastă şi copii, slugi şi vecini ?
Era o după-amiază tîrzie şi pe partea însorită a străzii, casele, emblemele hangiilor şi ale breslelor, uşile sculptate şi ghivecele cu flori erau bătute de razele calde, nimic nu amintea că şi în oraşul acesta bîntuise moartea furibundă şi stăpînise nebunia fricii omeneşti. Răcoros, verde-deschis şi albastru-deschis, curgea sub bolţile sonore ale podului rîul cel limpede; Gură-de-Aur se aşeză o vreme pe para​petul ce mărginea malul, jos, în cristalul verde, mai lune​cau şi acum, asemenea unor umbre, peşti întunecoşi, ori rămîneau nemişcaţi cu gura întoarsă împotriva curentului; şi acum mai licăreau ici-colo, din crepusculul adîncimilor, acele lumini slabe, aurii, care făgăduiesc atîtea şi îndeamnă atît de intens la visare. Şi alte ape licăreau astfel şi alte poduri sau oraşe desfătau privirea, totuşi lui i se păru că de foarte multă vreme nu mai văzuse asemenea privelişti, şi nu mai trăise asemenea simţăminte.
Două calfe de măcelar mînau, rîzînd, un viţel, schimbînd priviri şi glume cu o slujnicuţă care strîngea nişte rufe sus, într-un pridvor. Totuşi, cît de repede trecea totul! Nu de mult aici mai arseseră focurile ciumei şi domniseră slujitorii morţii din spitale şi acum, iată, viaţa mergea mai departe, se rîdea şi se glumea; şi el însuşi făcea la fel, şedea aici, îneîntat de revedere şi simţea recu​noştinţă şi nutrea chiar şi un sentiment de prietenie faţă de cei aşezaţi la casele lor, de parcă nici nu ar fi existat jalea şi moartea, nici Lene şi nici prinţesa evreică. Zîmbind, se ridică şi porni mai departe, şi abia cînd se apropie de strada meşterului Niklaus mergînd pe drumul pe care, altădată, îl bătuse zi de zi, vreme de cîţiva ani, spre atelier, abia atunci începu să simtă teamă şi nelinişte, întinse pasul, voia să se înfăţişeze încă astăzi meşterului şi să afle ce şi cum, nu mai suporta nici o amînare, i s-ar fi părut absolut cu neputinţă să mai aştepte pînă mîine.
Oare meşterul să mai fie supărat pe el ? Trecuse doar atîta vreme, cele petrecute odinioară nu mai puteau avea vreo însemnătate; şi chiar de ar fi să aibă, va birui această oprelişte. Dacă meşterul se mai află acolo, el şi atelierul, toate vor fi în bună regulă. Grăbit se îndreptă spre casa bine cunoscută, de parcă în acest ultim ceas ar mai fi putut pierde ceva, puse mîna pe clanţă şi se sperie cumplit găsind poarta zăvorită. Să fie un semn rău ? Odinioară nu se întîmpla niciodată să fie zăvorîtă ziua în amiaza mare. Cu vuiet lăsă să cadă ciocanul şi aşteptă. Dintr-o dată simţi în inimă o teamă cumplită.
Apăru aceeaşi slujnică bătrînă, care îl primise odi​nioară, cînd intrase prima dată în această casă. Nu deve​nise mai urîtă, însă mai bătrînă şi mai neprietenoasă, şi nu-l recunoscu pe Gură-de-Aur. Cu voce speriată o întrebă de meşter. Ea îl privi tîmp şi neîncrezător.
—  Meşterul ? Aici nu există nici un meşter. Vezi-ţi de treabă, omule, aici nu dăm drumul nimănui!
Dădu să-l împingă îndărăt din poartă, el o apucă de braţ şi strigă la ea :
—  Dar vorbeşte, Margrit, pentru numele lui Dumne​zeu ! Sînt Gură-de-Aur, nu mă mai cunoşti ? Trebuie să merg la meşterul Niklaus!
Din ochii prezbiţi, pe jumătate stinşi, nu licări spre el nici un semn de bun-venit.
—  Aici nu mai există nici un meşter Niklaus, zise ea pe un ton aspru — a murit. Cătaţi-vă de drum, nu pot sta aici, să flecăresc.
în vreme ce totul se prăbuşea în el, Gură-de-Aur o împinse la o parte pe bătrînă care fugea, ţipînd, în urma lui şi o luă în grabă, prin coridorul întunecos, spre atelier. îl găsi zăvorit. Urmat mereu de bătrînă care se jeluia şi-l ocăra, alergă în sus pe scări, zări în penumbra încăperii cunoscute sculpturile pe care le adunase Niklaus. Cu voce tare o strigă pe fecioara Lisbeth.
Uşa odăii se deschise şi apăru Lisbeth, şi cînd, uitîndu-se mai bine, o recunoscu, înfăţişarea ei stîrni jale în inima lui. Dacă în casa aceasta, din clipa în care, spre spaima lui,
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găsise poarta închisă, totul i se păruse fantomatic şi vrăjit, asemenea unui coşmar, acum, la revederea Lisbethei, îi trecu într-adevăr un fior prin spinare. Frumoasa, mîndra Lisbeth devenise o fată bătrînă, sfioasă, încovoiată, cu fata gălbejită, bolnăvicioasă, cu o rochie neagră, neîmpodo​bită, cu privire nesigură şi cu o atitudine speriată.
—  Iertaţi, zise el, Margrit nu a vrut să-mi dea drumul să intru. Nu mă cunoaşteţi ? Sînt Gură-de-Aur. Ah, spuneţi-mi: să fie adevărat că tatăl dumneavoastră a murit ?
Din privirea ei văzu că acum îl recunoaşte şi totodată în acelaşi timp, îşi dădu seama că aici nu i se păstrase o amintire frumoasă.
—  Aşa, sînteţi Gură-de-Aur ? zise ea şi în vocea ei recunoscu ceva din felul trufaş de odinioară. V-aţi ostenit degeaba pînă aici. Tatăl meu a murit.
—  Şi atelierul ? întrebă el fără să vrea.
—  Atelierul? E închis. Dacă vă căutaţi de lucru, trebuie să vă duceţi în altă parte.
El încercă să-şi revină :
—  Domnişoară Lisbeth, zise prietenos, nu caut de lucru, voiam numai să vă salut, pe meşter şi pe dumnea​voastră. Mă întristează atît de mult că trebuie să aflu toate acestea ! Văd că aţi dus-o greu. Dacă un învăţăcel recunoscător tatălui dumneavoastră, vă poate fi cumva de folos, spuneţi-mi, ar fi pentru mine o bucurie. Ah, domnişoară Lisbeth, mi se rupe inima că vă găsesc atît de... de covîrşită de suferinţă.
Ea se retrase din uşa odăii.
—  Mulţumesc, zise şovăind. Nu mai puteţi să ne fiţi în nici un fel de folos nici lui şi nici mie. Margrit vă va conduce.
Glasul ei suna aspru, pe jumătate supărat, pe jumătate speriat. Simţi limpede că de-ar fi avut curajul, l-ar fi dat afară, făcîndu-l de ruşine.
Ajunseră repede jos; bătrîna trînti poarta casei în urma lui şi trase zăvoarele. Izbitura surdă a celor două
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zăvoare îi suna încă în urechi, asemenea zgomotului cu care se închide capacul unui coşciug.
Se întoarse umblînd agale la parapetul de pe mal şi se aşeză în acelaşi loc, deasupra rîului. Soarele scăpătase, un curent de aer rece venea dinspre apă, rece era şi piatra pe care şedea. Uliţa de lîngă mal devenise tăcută, la piciorul podului şuvoiul apei stîrnea vuiet, adîncul se căsca sum​bru, nu mai sclipea spre el nici un licăr auriu. „Oh, gîndi el, de-aş cădea acum peste zid şi aş dispărea în rîu!" Lumea era din nou plină de moarte. Trecu un ceas şi amurgul se prefăcu în noapte. în sfîrşit fu în stare să plîngă. Şedea şi plîngea, picăturile calde îi cădeau pe mîini şi genunchi. îl plîngea pe meşterul mort, plîngea frumuseţea dispărută a Lisbethei, o plîngea pe Lene, pe Robert, pe fata de evreu, plîngea tinereţea lui veştejită, irosită.
într-un tîrziu nimeri într-o cîrciumă în care odinioară chefuise de multe ori, cu prietenii. Cîrciumăriţa îl recu​noscu, ceru o bucată de pîine, ea i-o dădu şi, prietenoasă, îi dădu şi un pahar cu vin. Nu fu în stare să înghită nici pîinea, nici vinul. Noaptea aceea dormi pe o bancă acolo înăuntru. Cîrciumăriţa îl trezi de dimineaţă, el îi mulţumi şi plecă, pe drum mîncă bucata de pîine.
Se duse la piaţa de peşte, aici se afla casa în care îşi avusese pe vremuri odaia. Lîngă fîntînă, cîteva neveste de pescar îşi ofereau marfa vie, el se uită lung în putini, la peştii frumoşi, strălucitori. îi văzuse deseori odinioară, îşi aduse aminte că de multe ori i se făcuse milă de peşti şi se înfuriase împotriva vînzătoarelor şi a cumpărătorilor. Cîndva, îşi aminti el, pierduse vremea pe aici, la fel ca şi acum într-o dimineaţă, admirase peştii şi-i compătimise, şi fusese foarte trist, trecuse multă vreme de atunci, şi pe rîu se scursese multă apă. Fusese foarte trist, de asta îşi aducea bine aminte, dar ce anume îl întristase atît de mult, nu mai ştia. Aşa se întîmplă : trece şi tristeţea, trec şi durerile şi deznădejdile, aidoma bucuriilor, trec, pălesc, îşi pierd adîncimea şi valoarea, şi pînă la urmă vine o vreme cînd nu mai eşti în stare să-ti aduci aminte ce
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anume te-a durut atît de rău. Şi durerile pălesc şi se veştejesc. Oare se va veşteji cîndva şi-şi va pierde însemnătatea şi durerea lui de astăzi, disperarea că meşterul era mort, că murise supărat pe el şi că nici un atelier nu-i deschidea uşa, ca să guste fericirea creaţiei şi să-şi uşureze sufletul de povara sa de imagini ? Da, fără îndoială, şi această durere, şi acest chin amar, vor îmbătrîni şi vor obosi, le va uita şi pe ele. Nimic nu e trainic, nici suferinţa.
în vreme ce privea peştii şi se lăsa în voia acestor gînduri, auzi o voce înceată, rostindu-i prietenos numele.
—  Gură-de-Aur, grăi cu timiditate vocea şi cînd se întoarse către ea, văzu stînd în faţa lui o fată tînără, cam firavă şi bolnăvicioasă, însă cu ochi frumoşi, negri: ea îl strigase. N-o cunoştea.
—  Gură-de-Aur!   Eşti   chiar   tu ?   întrebă   vocea sfioasă. De cînd eşti iarăşi în oraş ? Nu mă mai cunoşti ? Sînt Mărie.
Totuşi n-o cunoştea. Fu nevoită să-i povestească cum că este fiica fostelor sale gazde şi că odinioară, la acel ceas din zori, înainte de plecarea lui, îi fiersese lapte în bucătărie. Se îmbujora, povestindu-i toate astea.
Da, era Mărie, copilul amărît, cu încheietura şoldului vătămată, care pe vremuri se îngrijise de el cu atîta dragoste şi sfială. Acum îi reveneau toate amintirile: îl aşteptase în dimineaţa aceea răcoroasă şi fusese atît de tristă că pleacă, îi fiersese lapte şi el îi dăduse o sărutare, pe care ea o primise liniştită şi solemnă, ca pe un sacra​ment. Niciodată nu se mai gîndise la ea. Pe atunci fusese încă o copilă. Acum crescuse mare şi avea ochi foarte frumoşi, dar tot mai şchiopăta şi arăta cam pipernicită. îi dădu mîna. Se bucură că, totuşi, se găsise cineva în oraş care să-l cunoască şi să-l întîmpine cu drag.
Mărie îl luă cu ea, el se împotrivi slab. La părinţii ei, în odaia în care tabloul său mai atîrna pe perete şi pocalul său, din sticlă rubinie, stătea şi acuma pe poliţa de deasupra căminului, fu silit să ia prînzul şi îl poftiră să mai zăbo​vească vreo cîteva zile, erau bucuroşi că aveau prilejul să-l revadă. Iar aici află, ce se întîmplase în casa meşterului
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său. Niklaus nu murise de ciumă, ci frumoasa Lisbeth fusese cea care se molipsise, zăcuse bolnavă de moarte şi tatăl ei o îngrijise pînă cînd murise el în locul ei; bătrînul închisese ochii încă înainte ca ea să se fi înzdrăvenit de-a binelea. Fusese salvată, însă îşi pierduse frumuseţea.
—  Atelierul stă gol, zise stăpînul casei, şi pentru un sculptor vrednic ar fi un cămin frumos, şi bani destui. Gîndeşte-te, Gură-de-Aur! Ea n-ar zice nu. Nu mai are de ales.
Mai află şi cîte ceva din cele petrecute în vremea ciumei, cum gloata aprinsese întîi un spital şi apoi asaltase cîteva case de bogătaşi pe care le jefuise; o vreme nu mai fusese nici un fel de ordine şi siguranţă în oraş, căci episcopul îşi luase tălpăşiţa. Atunci împăratul, care se afla tocmai prin apropiere, trimisese un guvernator al său, pe contele Heinrich. Ei da, era un om energic, cu cei cîţiva călăreţi şi soldaţi ai săi restabilise ordinea în oraş. Dar acum ar fi într-adevăr vremea să i se isprăvească guvernarea, episcopul este aşteptat să se întoarcă. Guver​natorul pretinsese multe burghezilor şi lumea se săturase şi de ibovnica lui, de Agnes, o muieruşcă plină de draci. Mă rog, în curînd or să plece, consiliul comunal e de mult sătul să aibă pe grumaz, în locul bunului episcop, un asemenea curtean şi războinic, care e favoritul împăratului şi primeşte necontenit ambasade şi deputăţii, ca un principe.
Şi-apoi veni rîndul musafirului să fie întrebat despre întîmplările prin care trecuse.
—  Ah, zise el trist, despre asta nu se vorbeşte. Am fost pe drumuri, şi iarăşi pe drumuri, şi pretutindeni bîntuia molima şi zăceau morţii şi pretutindeni oamenii erau nebuni şi înrăiţi de groază. Am rămas în viaţă, poate că o dată şi o dată voi putea uita toate astea. Şi acum mă întorc, şi meşterul e mort! îngăduiţi-mi să stau cîteva zile să mă odihnesc, şi-apoi am să plec iarăşi.
Nu rămase ca să se odihnească. Rămase pentru că era dezamăgit şi nehotărît, pentru că amintirea vremurilor mai bune îl făcuse să îndrăgească oraşul, şi pentru că dragostea bietei Mărie îi pria. Nu-i putea răspunde, nu-i
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putea oferi decît prietenie şi milă, totuşi adoraţia ei tăcută şi umilă îl încălzea. Dar, mai mult decît toate acestea, îl ţintuia locului nevoia arzătoare de a deveni încă o dată artist, chiar şi fără atelier, chiar şi cu mijloace improvi​zate.
Cîteva zile Gură-de-Aur nu făcu nimic altceva decît să deseneze. Mărie îi făcuse rost de hîrtie şi condei, iar el şedea în odaia lui şi desena ceas de ceas, umplea colile mari cu figuri, unele creionate în grabă, altele migălite cu gingăşie şi dragoste, deşerta pe hîrtie întreagă acea carte doldora de poze pe care o purta în suflet. Desenă de multe ori faţa Lenei, cu zîmbetul pe care-l avusese după moartea vagabondului, plin de satisfacţie, de dragoste şi de voluptatea uciderii, apoi faţa Lenei aşa cum se trans​formase în ultima noapte, începînd să se piardă în trece​rea spre dincolo, spre nefiinţă, pornind să se reîntoarcă în pămînt. Desenă un copil de ţăran, pe care odată, îl văzuse zăcînd pe pragul odăii părinţilor săi, cu pumnişorii strînşi. Desenă un furgon încărcat cu morţi şi înaintea lui cele trei gloabe care-l trăgeau anevoie, alăturea, dricarii, cu prăjini lungi, cu ochii sticlind sumbru din tăieturile măşti​lor negre. O desenă mereu pe Rebekka, copila de evreu, zveltă, cu ochii negri, cu buzele subţiri, mîndre, chipul plin de durere şi de indignare, trupul frumos, tînăr, care îi păruse anume făurit pentru dragoste, şi gura trufaşă, amară. Se desenă pe sine, ca drumeţ, ca îndrăgostit, ca fugar în faţa morţii cu coasa, ca dansator la orgiile celor îngroziţi de ciumă şi înfometaţi deodată. Pasionat se plecă peste hîrtia albă, zugrăvi faţa trufaşă a fecioarei Lisbeth, aşa cum o cunoscuse odinioară, înfăţişarea de arătare a bătrînei slujnice Margrit, chipul temut şi iubit al meşteru​lui Niklaus. în cîteva rînduri schiţă, cu trăsături subţiri, abia bănuite, o siluetă masivă de femeie, pămîntul-mamă, şezînd cu mîinile în poală, cu o adiere de zîmbet pe faţă, jimbrită de ochii melancolici. îi făcu nesfirşit de bine această livăfsăTeT^enzăţîălnîinii care desena, luarea în stăpînire a chipurilor. în numai cîteva zile umplu cu desene toate colile pe care i le adusese Mărie. Din ultima tăie
bucată şi pe ea desenă, din numai cîteva trăsături de condei faţa Măriei, cu ochii frumoşi, cu gura ei care expri​ma renunţare. Schiţa aceasta i-o dărui.
Desenînd, sentimentul de împovărare, de sufocare şi de preaplin din sufletul său se topise şi se uşurase. Atîta vreme cît desena, nu ştia unde se află, lumea lui nu se mai compunea decît din masa la care era aşezat, hîrtia albă iar, seara, luminarea. Acum se dezmetici, îşi aduse aminte de ultimele evenimente trăite, se vedea, implacabil, destinat unei noi pribegii şi începu să cutreiere oraşul cu senti​mente ciudat de împărţite, pe jumătate de reîntîlnire, pe jumătate de bun-rămas.
Cu prilejul uneia din plimbările acestea întîlni o femeie, a cărei vedere dădu, ea singură, un nou centru de greutate sentimentelor sale, intrate altminteri în dezor​dine. Trecea călare, o femeie voinică, bălaie, cu ochi albaştri, curioşi, puţin reci, cu mădulare pline, puternice şi cu o faţă înfloritoare, pe care se citea pofta de plăcere şi de putere, siguranţă de sine şi curiozitate ascuţită a simţurilor. Se ţinea pe calul ei murg cu un aer oarecum trufaş şi dominator, vizibil obişnuită să poruncească, dar nu închizîndu-se în sine sau refuzînd apropierea, ci, sub ochii reci, nările fremătătoare se deschideau, tuturor mi​resmelor lumii, iar gura mare, întredeschisă, părea a fi aptă deopotrivă pentru a lua şi pentru a dărui. In clipa în care o zări, Gură-de-Aur se trezi de-a binelea şi-l cuprinse dorinţa de a se măsura cu această femeie mîndră. I se părea o ţintă nobilă s-o cucerească şi a-şi pierde viaţa în drum spre ea nu i s-ar fi părut o moarte nepotrivită. Simţi îndată că această leoaică blondă avea, asemenea lui, sufle​tul şi simţurile bogate, gata să primească orice furturi, că era tot atît de sălbatică pe cît de gingaşă, cunoscătoare a pasiunilor dintr-o străveche experienţă moştenită a sîngelui.
Ea trecu călare, el se uită în urma ei, iar între cîrlionţii părului blond şi gulerul de catifea albastră zări, înălţîndu-se zveltă, ceafa ei viguroasă şi mîndră, totuşi acoperită de o piele catifelată de copil. Era, aşa i se părea, cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse vreodată. Voia să poată
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cuprinde cu mîna această ceafă şi să smulgă ochilor taina lor răcoros-albastră. Nu-i fu greu să întrebe cine era. Curînd află că locuia la castel şi era Agnes, iubita guver​natorului, ceea ce nu-l miră defel, căci ar fi putut fi însăşi împărăteasa. Se opri la jgheabul unei fîntîni şi-şi căută imaginea oglindită în apă. Chipul lui se îngemăna cu cel al femeii blonde, numai că era din cale-afară de sălbăticit. Chiar în acea clipă se duse la bărbierul pe care îl cunoştea, şi-l convinse cu vorbe bune, să-i tundă părul şi barba şi să le pieptene frumos.
Două zile dură urmărirea. Agnes ieşi din castel, iar străinul blond aştepta în dreptul porţii şi i se uita cu admiraţie în ochi. Agnes ocoli, călare, întăriturile şi dintre arini apăru străinul. Agnes se duse la aurar şi la ieşirea din atelier îl întîlni pe străin. îl fulgeră, scurt, din ochii ei de stăpînă, în vreme ce nările ei jucau, tremurînd. în dimi​neaţa următoare, cînd, la ceasul primei ieşiri călare, îl găsi iarăşi la postul său, îi zîmbi, azvîrlindu-i provocarea. El îl zări acum şi pe conte, pe guvernatorul imperial; era un bărbat arătos şi temerar, nu putea să nu-l iei în serios; dar părul începuse a-i încărunţi şi pe faţa lui se înscriseseră grijile, Gură-de-Aur i se simţi superior.
Aceste două zile îl făcuseră fericit, radia de tinereţea redobîndită. Era frumos să i se arate acestei femei şi să-i ofere lupta. Era frumos să-şi piardă libertatea predîndu-se acestei frumuseţi. Era minunat şi captivant sentimentul de a-şi juca viaţa pe acest singur zar.
în dimineaţa celei de a treia zile Agnes ieşi călare pe poarta castelului, însoţită de un slujitor, călare şi el. Ochii ei se rotiră imediat, iscoditor, în căutarea urmăritorului, dornici de luptă şi puţin neliniştiţi. într-adevăr, el se şi afla aici. Ea expedie servitorul cu o însărcinare oarecare, călări singură, încet, mai departe, trecu la fel de încet pe poarta de jos dinspre pod şi străbătu în lung podul. Numai o singură dată îşi întoarse privirea în urmă. II văzu pe străin urmînd-o. Pe drumul spre biserica de pelerinaj Sankt Veit, la ora aceasta, complet pustiu, ea îl aşteptă. Fu nevoită să aştepte jumătate de ceas, străinul umbla
^
agale, nu voia să-şi piardă răsuflarea. Veni spre ea proaspăt şi zîmbitor, ţinînd între dinţi o crenguţă, cu o măceaşă, de culoare roşie aprinsă. Ea descălecase şi-şi legase calul, stătea acum rezemată de iedera care acoperea zidul înalt de apărare, şi se uită drept în faţa urmăritorului. El se opri cu ochii în ochii ei, şi-şi scoase boneta.
—  De ce mă urmăreşti ? întrebă ea, ce vrei de la mine ?
—  Oh, zise el, mult mai degrabă aş vrea să-ţi dăruiesc, decît să primesc ceva de la tine. Aş vrea să mă ofer ţie în dar, femeie frumoasă, ca să faci cu mine ce pofteşti.
—  Bine, am să văd ce-i de făcut cu tine. Dar dacă ţi-ai închipuit că vei putea culege o floricică aici, departe de castel, ferit de primejdii, atunci te-ai înşelat. Nu pot iubi decît bărbaţii care, la nevoie, îşi riscă şi viaţa.
—  Porunceşte, eşti stăpînă peste mine.
Ea scoase de la gît, cu mişcări lente, un lanţ subţire, de aur, şi i-l întinse.
—  Cum te cheamă ?
—  Gură-de-Aur.
—  Frumos, Gură-de-Aur; am să gust cît de aurie ţi-e gura. Ascultă-mă bine; spre seară ai să arăţi acest lanţ la castel şi ai să spui că l-ai găsit. Nu-l dai din mînă, vreau să-l primesc eu însămi înapoi de la tine. Vii aşa cum eşti, lasă-i să te creadă cerşetor. Dacă vreunul dintre servitori te repede, rămîi calm. Trebuie să ştii că am numai doi oameni de încredere în tot castelul: pe rîndaşul de la cai Max şi pe camerista Berta. La unul dintre aceştia doi tre​buie să ajungi, ca să te laşi condus la mine. Faţă de toţi ceilalţi din castel, punîndu-l la socoteală şi pe conte, poartă-te prudent, sînt duşmani. Acum te-am prevenit. Te poate costa viaţa.
îi întinse mîna, el o luă, zîmbind, o sărută cu gingăşie şi-şi frecă încet obrazul de ea. Apoi ascunse lanţul şi plecă, luînd-o de vale, spre rîu şi spre oraş. Viile erau pleşuvite, frunzele galbene cădeau una cîte una de pe copaci. Gură-de-Aur dădu din cap şi surise cînd, privind în jos, spre oraş, îl găsi prietenos şi demn de dragoste. Abia cu cîteva zile în urmă fusese atît de trist, pînă şi pen-
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tru că îşi dăduse seama că şi chinul şi suferinţa sînt, trecătoare. într-adevăr, la ceasul acesta chiar şi trecuseră, scuturate ca podoaba aurie a crengilor. I se părea că nicio​dată înainte dragostea nu-i strălucise astfel, ca din fiinţa acestei femei, al cărei trup înalt şi a cărei plenitudine de viaţă blondă, zîmbitoare, îi amintea imaginea mamei, aşa cum o purtase în inimă odinioară, în adolescenţa sa, îa Mariabronn. încă alaltăieri ar fi socotit cu neputinţă ca lumea să rîdă încă o dată spre el cu atîta veselie, să simtă încă o dată şuvoiul vieţii, al bucuriei, al tinereţii curgînd atît de plin şi de impetuos prin vinele sale. Ce noroc că mai trăia, că în toate lunile acestea de groază moartea îl cruţase.
Seara se duse la castel. în curtea castelului era forfotă, se scoteau şeile de pe cai, curierii alergau de colo pînă colo, un mic grup de preoţi şi de demnitari ai bisericii era condus de servitori prin poarta interioară, şi apoi în sus pe scări; Gură-de-Aur încercă să se ia după ei, dar uşierul îl reţinu. Scoase lanţul de aur şi zise că avea poruncă să nu-l înmîneze decît însăşi doamnei sau cameristei. I se dădu un slujitor care să-l însoţească, trebui să aştepte mult timp pe coridoare. în sfîrşit, apăru o femeie fru​moasă şi sprintenă, care trecu pe lîngă el, întrebîndu-l cu glas scăzut: „Sînteţi Gură-de-Aur ?" şi-i făcu semn să o urmeze. Dispăru pe tăcute printr-o uşă, reapăru după o vreme şi-i făcu semn să intre.
Ajunse într-o cameră mică, unde mirosea puternic a blănuri şi a parfumuri dulci şi care era ticsită cu rochii şi mantii, pălării de damă şedeau pe suporturi de lemn, tot soiul de încălţări se înşirau într-un sipet deschis. Stătu şi aşteptă aici o jumătate de ceas, adulmecă mirosul straielor, îşi petrecu mîna peste blănuri şi zîmbi curios pe seama tuturor obiectelor frumoase, care atîrnau prin încăpere.
în sfîrşit uşa interioară se deschise şi nu veni camerista, ci însăşi Agnes, într-o rochie albastru-deschis, cu o bor​dură de blană albă la gît. Se îndreptă încet spre cel ce o aştepta, pas cu pas, ochii răcoros-albaştri îl priveau cu seriozitate.
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—  A trebuit să aştepţi, zise ea încet. Cred că acum sîntem în siguranţă. E o deputăţie de preoţi la conte, ia masa cu ei şi vor avea, desigur, încă multă vreme de discu​tat, consfătuirile cu preoţii sînt întotdeauna lungi. Ceasul ne aparţine, mie şi ţie. Fii binevenit, Gură-de-Aur.
Se aplecă spre el, buzele ei jinduitoare se apropiară de ale lui, se cunoscură în tăcere, într-o primă sărutare. încet îi cuprinse cu mîna grumazul. Ea îl conduse în dormitorul ei, era o încăpere cu tavan înalt, puternic iluminată. Pe o masă stătea pregătită mîncarea, se aşezară, ea îi puse, grijulie în faţă pîinea şi untul, puţină carne, şi-i turnă vin alb într-un pahar frumos, albăstrui. Mîncară, băură amîndoi din acelaşi pocal albăstrui, mîinile lor se jucară, una cu alta, parcă încercîndu-se.
—  De unde vii în zbor, îl întrebă ea, frumoasa mea pasăre ? Eşti războinic sau muzicant sau doar un biet vîntură-ţară ?
—  Sînt tot ce vrei, rîse el încet, sînt cu totul al tău. Sînt muzicant, dacă vrei, şi tu eşti dulcea mea lăută şi cînd îmi aşez degetele pe gîtul tău şi cînt pe tine, auzim îngerii cîntînd. Haide, dragostea mea, nu am venit să-ţi mănînc cozonacul gustos, nici să-ţi beau vinul alb, am venit numai de dragul tău.
încet el îi trase blana albă de la gît şi-i scoase, cu mîngîieri, straiele de pe trup. Afară, dincolo de pereţi, poate curtenii şi popii îşi ţineau consfătuirile, poate servi​torii se strecurau pe coridoare cu pas tiptil şi secera îngustă a lunii apunea pe după copaci, însă amanţii nu mai ştiau nimic de toate acestea. Pentru ei înflorea para​disul' atraşi unul spre celălalt, împletiţi unul cu celălalt, ei se pierdură în noaptea înmiresmată, văzură licărind, tai​nele florilor ei albe, culeseră cu mîini gingaşe, pline de recunoştinţă, poamele sale rîvnite. Niciodată înainte nu cîntase lăutarul pe o asemenea lăută, niciodată înainte nu răsunase lăuta sub degete atît de viguroase şi de ştiutoare.
—  Gură-de-Aur, îi şopti ea la ureche, încinsă. Oh, ce vrăjitor eşti! De la tine, dulcele meu odor de aur, aş vrea
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să am un copil. Dar şi mai mult mi-ar plăcea să mor din pricina ta. Soarbe-mă, iubitule, topeşte-mă, ucide-mă !
Lui îi vibra adînc în gîtlej un sunet al fericirii, cînd văzu cum se topeşte, cum se-nmoaie asprimea din ochii ei reci. Asemenea unui tremur gingaş, unei gingaşe morţi, prin adîncul ochilor ei trecu în zbor o înfiorare, stingîndu-se precum fiorul argintiu pe pielea unui peşte muribund, pal-auriu precum licărul acelor străluciri de vrajă din pro​funzimile rîului. în clipa aceasta i se păru că îl copleşeşte întreaga fericire pe care o poate trăi un om.
îndată după aceea, în vreme ce ea mai stătea cu ochii închişi, tremurînd el se sculă încet şi-şi îmbrăcă straiele. Cu un oftat îi şopti la ureche :
—  Frumoasa mea comoară, te părăsesc. Nu vreau să mor, nu vreau să fiu omorît de conte. întîi vreau să te fac pe tine, şi pe mine, încă o dată la fel de fericiţi, ca astăzi, încă o dată, şi încă de multe ori...
Rămase culcată, în tăcere, pînă ce Gură-de-Aur se îmbrăcă. Apoi el întinse încet plapuma peste dînsa şi îi sărută ochii.
—  Gură-de-Aur, zise ea. Oh, de ce trebuie să pleci ? Vino mîine din nou ! Dacă e vreo primejdie, îţi dau de ştire. Vino iar, vino mîine iar !
Trase de funia unui clopot. în uşa odăii pline de hainele ei, îl luă în primire camerista şi-l conduse afară din castel. Bucuros i-ar fi dat un galben; o clipă îi fu ruşine de sărăcia lui.
Spre miezul nopţii ajunse în piaţa de peşte şi-şi ridică privirea spre casa gazdelor lui. Era tîrziu, pesemne că toată lumea dormea şi va fi nevoit să petreacă noaptea afară. Spre uimirea lui găsi uşa casei deschisă. Se strecură tiptil înăuntru şi închise poarta în urmă. Drumul spre odaia lui trecea prin bucătărie. Aici era lumină. Ungă o lampă mică de ulei, la masa din bucătărie, şedea Mărie. Tocmai aţipise, după ce aşteptase două, trei ceasuri. La intrarea lui se sperie şi sări de la locul ei.
—  Oh, zise el, Mărie, mai eşti trează ?
—• Sînt trează, zise ea. Altfel ai fi găsit casa zăvorită.
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—  îmi pare rău, Mărie, că m-ai aşteptat. S-a făcut atît de tîrziu... Nu fi supărată pe mine.
—  Nu sînt supărată niciodată pe tine, Gură-de-Aur. Sînt numai tristă.
—  Să nu fii. De ce eşti tristă ?
—  Ah, Gură-de-Aur, aş vrea să fiu sănătoasă şi frumoasă şi voinică. Atunci n-ar trebui să te mai duci noaptea prin case străine, ca să iubeşti alte femei. Atunci ai rămîne o dată şi la mine, ai fi şi cu mine drăguţ.
Nici o speranţă nu suna în glasul ei blînd, şi nici o amărăciune, ci numai tristeţe. Stătu încurcat lîngă dînsa, simţea atîta milă faţă de ea, nu ştia ce să-i spună. Cu băgare de seamă, îşi aşeză mîna pe capul ei şi o mîngîie pe păr, ea stătu şi nu rosti nici o vorbă, mîna lui îi stîrni fiori, plînse puţin, se îndreptă iarăşi şi zise sfioasă :
—  Du-te acum şi te culcă, Gură-de-Aur. Am spus prostii, am fost somnoroasă. Noapte bună !
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CAPITOLUL XVI
Gură-de-Aur petrecu pe dealuri o zi de fericită nerăbdare. De-ar fi avut un cal, ar fi făcut în această zi un drum la mînăstire, la frumoasa Madonă a meşterului său; simţea dorinţa să o revadă şi de asemenea i se părea că noaptea trecută îl visase pe meşterul Niklaus. Ei bine, mai tîrziu, îşi va împlini şi această dorinţă. Chiar dacă fericirea dragostei cu Agnes ar ţine numai scurtă vreme, chiar dacă va duce la un deznodămînt nedorit — astăzi era în floare, n-avea voie să piardă nici o fărîmă din ea. Astăzi nu voia să vadă pe nimeni, nici să i se distragă atenţia, voia să pe​treacă ziua molcomă de toamnă, afară, sub copaci şi sub nori. îi spuse Măriei că are de gînd să facă o plimbare prin împrejurimi şi se va întoarce probabil tîrziu, să-i dea o bucată zdravănă de pîine pentru drum şi seara să nu vegheze de dragul lui. Ea nu-i răspunse, îi umplu buzuna​rele cu pîine şi mere, îi netezi cu peria haina veche, ale cărei găuri le peticise chiar din prima zi, şi-l lăsă să plece.
El trecu, plimbîndu-se, peste rîu şi urcă dealul prin viile pustii, pe drumuri abrupte, în trepte, sus, se pierdu în pădure şi nu conteni să urce, pînă ce ajunse pe ultima coamă de deal. Aici soarele strălucea palid printre trunchiurile copacilor pleşuvi, mierlele stîrnite ţîşneau din faţa lui zburînd spre tufişuri, se piteau şi priveau spre el din desiş cu ochi negri, strălucitori, iar jos, departe, rîul curgea într-un arc albastru şi oraşul se întindea, mititel ca o jucărie, de acolo pînă sus nu mai ajungea nici un sunet, în afară de dangătul clopotelor, la ceasurile de rugăciune. Aici, pe creastă, se aflau din vremuri străvechi, păgîne mici movile şi valuri de pămînt năpădite de iarbă, poate fuseseră întărituri, poate morminte. Se lăsă pe una din aceste movile, aici putea şedea pe loc uscat, în iarba foşni​toare a toamnei cuprinzînd cu vederea întreaga vale largă
şi chiar dincolo de rîu, dealurile şi munţii, lanţ după lanţ, pînă în zare, unde munţii şi cerul se întîlneau într-un joc albastru şi nu se mai puteau deosebi. Picioarele sale călca-seră tot cuprinsul acestui ţinut şi încă mult mai departe decît putea răzbate ochiul, toate aceste meleaguri, care acum nu mai erau decît depărtare şi amintire, fuseseră cîndva apropiere şi prezent. în codrii aceştia dormise de sute de ori, se hrănise cu boabe, flămînzise şi tremurase de frig, peste aceste coame de munţi şi fîşii de cîmpie colindase, fusese vesel şi trist, proaspăt şi ostenit. Undeva, în depărtarea aceasta, dincolo de zborul privirii, zăceau osemintele arse ale bunei Lene, undeva, pe acolo, mai putea hălădui şi acum camaradul său Robert, dacă nu-l răpusese între timp ciuma: undeva, acolo, zăcea mort Victor şi, undeva, în depărtări vrăjite, se afla mînăstirea anilor săi de tinereţe, se înălţa castelul cavalerului cu cele două fiice frumoase, alerga săracă şi hăituită, biata Rebekka, sau poate se prăpădise. Toate locurile acestea, multe, împrăştiate în lume, cîmpiile şi pădurile acestea, oraşele şi satele, cetăţile şi mînăstirile, toţi aceşti oameni, fie că mai erau vii, fie că muriseră, el îi ştia prezenţi în sufletul său şi legaţi între ei în amintirea lui, în dragostea, în remuşcarea, în nostalgia sa. Iar dacă mîine moartea îl va ajunge şi pe el din urmă, toate acestea, se vor risipi iarăşi în neant şi se vor stinge, toată cartea sa cu poze, plină de femei şi iubiri, dimineţi de vară şi nopţi ale iernii. Oh, era timpul să mai făurească ceva, să mai dureze şi să lase în urmă ceva, care să-i supravieţuiască.
Din această viaţa, din pribegiile lui, din toţi anii trăiţi de cînd plecase în lume, nu s-au ales pînă astăzi decît puţine roade. Au rămas cele cîteva statui pe care le cio​plise cîndva, în atelier, mai ales acel Ioan, şi apoi această carte cu poze, această lume ireală din capul său, frumoasa şi dureroasa lume de imagini a amintirilor. Oare va izbuti să salveze cîte ceva din această lume lăuntrică, scoţînd-o din sine ? Sau va continua întotdeauna la fel: mereu oraşe noi, peisaje noi, femei noi, trăiri noi, imagini noi, înghesuite unele peste altele, din care lui nu-i rămînea
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decît această neliniştită împovărare a inimii, pe cît de chi​nuitoare, pe atît de frumoasă ?
Era într-adevăr ruşinos să fii astfel dus de nas de viaţă, era de rîs şi de plîns! Ori trăiai, îţi lăsai simţurile să-şi facă de cap, sugeai cît puteai la sînul eternei mame-Eva — şi atunci puteai gusta, ce-i drept, voluptăţi supreme, dar nu aveai nici o apărare împotriva efemerului; erai ca o ciupercă de pădure, astăzi împestriţată de culori fru​moase, dar putrezită mîine. Ori te apărai, te închideai într-un atelier şi căutai să înalţi vieţii fugare un monu​ment — şi atunci trebuia să renunţi la viaţă, nu mai erai decît o unealtă, stăteai într-adevăr în slujba nepieirii, dar în acelaşi timp te uscai şi-ţi pierdeai libertatea, plenitudi​nea şi plăcerea vieţii. Aşa se întîmplase cu meşterul Niklaus.
Ah, şi viaţa întreagă nu căpăta sens cu adevărat, decît dacă putea dobîndi şi una şi alta, dacă viaţa nu era ciopîrţită de acest searbăd ori-ori! Să crezi fără să plăteşti cu preţul vieţii! Să trăieşti fără a renunţa, totuşi, la nobleţea creaţiei! Oare nu era cu putinţă ?
Poate că existau oameni care izbuteau aşa ceva. Poate că existau soţi şi părinţi cărora, fidelitatea, nu făcea să le piară plăcerea simţurilor ? Poate că existau sedentari, cărora lipsa libertăţii şi a primejdiilor nu le seca, totuşi, inima ? Poate. De văzut încă nu văzuse niciunul.
Toată existenţa părea să se întemeieze pe dualitate, pe contrarii; erai femeie sau bărbat, vagabond sau burghez, raţional sau simţitor — nicăieri nu puteai trăi concomi​tent inspiraţia şi expiraţia, bărbăţia şi feminitatea, liberta​tea şi ordinea, instinctul şi spiritul, întotdeauna unul trebuia plătit cu pierderea celuilalt, şi întotdeauna şi unul şi celălalt erau la fel de importante şi demne de a fi dorite! Femeile aveau poate o soartă mai uşoară. Pe ele natura le plămădise astfel, încît plăcerea îşi aducea ea însăşi fructul şi din fericirea dragostei se năştea copilul. La bărbat această fertilitate simplă era înlocuită de o eternă nostalgie/Oare Dumnezeu care le orînduise pe toate în felul acesta a fost supărat sau duşmănos, a rîs pe seama propriei sale creaţii ? Nu, nu a putut fi supărat, dacă a
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făurit cerbii şi căprioarele, peştii şi păsările, pădurea, florile, anotimpurile. Dar fisura străbătea, totuşi, creaţia lui, aşadar fie că ea era neizbutită şi imperfectă, fie că Dumnezeu avusese intenţiile sale anume tocmai cu acest gol şi cu această nostalgie sădită în existenţa omenească, fie că era vorba de o sămînţă aruncată de duşman, de păcatul originar. Dar de ce să fie această nostalgie şi insatisfacţie un păcat ? Nu din ea se isca oare tot ce este frumos şi sacru, tot ce omul a creat şi i-a redat lui Dumnezeu, în chip de ofrandă a recunoştinţei sale ?
Apăsat de gînduri, îşi întoarse privirea spre oraş, zări piaţa de peşte, podurile, bisericile, clădirea consiliului. Şi, iată, acolo era şi castelul, mîndrul palat episcopal, în care acum guverna contele Heinrich. Sub acele turnuri şi aco​perişuri alungite locuia Agnes, locuia frumoasa, regeasca sa amantă, care arăta atît de trufaşă, dar care în dragoste era în stare să se uite pe sine, se putea dărui atît de desăvîrşit. Cu bucurie se gîndi la ea, cu bucurie şi plin de gratitudine îşi aduse aminte de noaptea trecută. Pentru a trăi fericirea nopţii trecute, pentru a putea ferici această femeie minunată, a fost nevoie de întreaga lui viaţă, de toată învăţătura primită din partea femeilor, de toată drumeţia şi suferinţele, toate nopţile cînd îşi croise pîrtie prin zăpadă, toată prietenia şi intimitatea cu animalele, cu florile, cu copacii, cu apele, cu peştii şi fluturii. A fost ne​voie de simţurile ascuţite în voluptăţi şi primejdii, de traiul fără căpătîi, de toată lumea de imagini, adunate înlăuntrul său vreme de mulţi ani; cît timp viaţa lui era o grădină în care înfloreau asemenea flori vrăjite ca Agnes, nu avea voie să se plîngă.
Toată ziua o petrecu pe înălţimile tomnatice, umblînd, odihnindu-se, mîncînd pîine, gîndindu-se la Agnes şi la seara ce va să vină. La ceasul amurgului fu din nou în oraş şi se apropie de castel. Se făcuse răcoare şi casele îl priveau cu fereastrele ca nişte ochi calmi, roşii; întîlni un mic cortegiu de băieţaşi care cîntau şi purtau înfipte în vîrfurile unor beţe, sfecle scobite în care tăiaseră feţe de oameni, iar înlăuntrul lor băgaseră lumînări aprinse. Mica
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mascaradă avea ceva iernatec, Gură-de-Aur zîmbind privi în urma ei. Multă vreme se învîrti în jurul castelului. Ceata de popi mai zăbovea încă aici, la una sau alta din ferestre se zărea cîte unul dintre domnii clerici. în sfîrşit izbuti să se strecoare înăuntru şi să o găsească pe camerista Berta. Iarăşi fu ascuns în încăperea care slujea de garderobă, pînă ce Agnes apăru şi-l conduse cu delicateţe, în cameră. Cu gingăşie îl întîmpină chipul ei minunat, cu gingăşie, dar nicidecum bucuros; era tristă, îngrijorată, înspăimîntată. Fu nevoit să se străduiască mult, pentru a o înveseli cît de cît. încetul cu încetul sărutările şi cuvintele sale de dra​goste îi insuflară puţină încredere.
— Ştii să fii atît de drăguţ, zise ea, recunoscătoare. Ai sunete atît de catifelate în gît, pasărea mea, cînd eşti drăgăstos şi gungureşti şi flecăreşti. Mi-eşti drag, Gură-de-Aur. De-am fi departe de aici! Nu-mi mai place aici defel, şi aşa se isprăvesc toate curînd, contele e rechemat, azi-mîine se va reîntoarce prostul acela de episcop. Contele este furios astăzi, l-au chinuit popii. Ah, numai să nu dea cu ochii de tine! N-ai mai avea nici un ceas de trăit. Mă tem grozav pentru viaţa ta !
în amintirea lui răsăriră sunete pe jumătate pier​dute — oare nu mai auzise cîntecul acesta, în vremuri îndepărtate ? Astfel îi vorbise cîndva Lydia, atît de iubi​toare şi de speriată, atît de gingaş-tristă. Astfel venise, nopţile, în odaia lui, plină de dragoste şi de frică, plină de griji, de imaginile teribile ale spaimei. El asculta cu plăcere cîntecul gingaş-temător. Ce-ar fi dragostea fără tăinuiri! Ce-ar fi dragostea fără primejdii!
Cu blîndeţe o trase pe Agnes la sine, o mîngîie, îi ţinu mîna, îi susură cuvinte îmbietoare în ureche, îi sărută sprîncenele. îl mişca şi-l încînta că o găsise atît de speriată şi de îngrijată din pricina lui. Ea îi primi alintările cu recunoştinţă, aproape umilă, se lipi, drăgăstoasă, de el, dar nu se-nveseli.
Şi deodată, tresări violent, în apropiere se auzi o uşă trîntindu-se, şi paşi repezi îndreptîndu-se spre odaie.
—  Pentru numele lui Dumnezeu, este el! strigă ea disperată. E contele. Repede, prin cămăruţă poţi să scapi. Repede ! Nu mă trăda !
îl şi împinse în camera plină de haine, unde rămase singur, bîjbîind prin întuneric. De dincolo îl auzi pe conte, vorbind cu Agnes, cu glas ridicat. îşi pipăi drumul printre straie, spre uşă, calcă fără zgomot, pas cu pas. Ajunse în dreptul uşii care dădea în coridor şi încercă să o deschidă încet. Abia în clipa aceasta, găsind uşa zăvorîtă pe din afară, se sperie şi el, şi inima începu să-i bată sălbatec şi dureros. Putea fi o întîmplare nefericită, poate cineva să fi închis uşa, după ce el intrase aici. Dar nu credea. Căzuse într-o capcană, era pierdut; cineva trebuie să-l fi văzut pe cînd se strecura înăuntru. îl va costa capul. Stătea în întu​neric tremurînd şi fulgerător îşi aduse aminte de cuvintele ei de despărţire: „Nu mă trăda!" Nu, nu o va trăda! Inima lui bătea sălbatic, dar hotărîrea luată îl întări, îşi încleşta cu încăpăţînare dinţii.
Toate s-au petrecut în numai cîteva clipe. Acum uşa de dincolo se deschise şi din odaia lui Agnes intră contele, cu un sfeşnic în stînga şi cu spada goală în dreapta. în aceeaşi clipă, Gură-de-Aur smulse din cuiere, cu o mişcare grăbită, cîteva din rochiile şi mantiile atîrnate împrejur, şi le azvîrli pe braţ. Să fie socotit hoţ, poate că aşa mai avea o scăpare.
Contele îl zărise imediat. Se apropie încet de el.
—  Cine eşti ? Ce cauţi aici ? Răspunde, altminteri izbesc.
—  Iertaţi-mă, şopti Gură-de-Aur, sînt un om sărac şi voi sînteţi atît de bogaţi! Vă dau totul înapoi, domnule, tot ce am luat, priviţi!
Şi aşeză mantiile pe pămînt.
—  Aşa, va să zică ai furat ? N-a fost înţelept să-ţi rişti viaţa pentru o mantie veche. Eşti cetăţean al oraşului ?
—  Nu, domnule, sînt un pribeag. Sînt un om sărac, veţi avea indulgenţă...
—  încetează! Vreau să ştiu, dacă, pînă la urmă, ai fost atît de obraznic încît ai avut intenţia s-o plictiseşti pe
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doamna. Dar cum şi aşa vei fi spînzurat, nu mai trebuie să cercetăm şi asta. Furtul ajunge.
Bătu cu violenţă în uşa încuiată şi strigă :
—  Sînteţi aici ? Deschideţi!
Uşa fu deschisă de afară, trei oşteni stăteau pregătiţi, cu spada trasă.
—  Legaţi-l bine, strigă contele, cu o voce neplăcută din pricina ironiei şi trufiei. E un vagabond care a fura Puneţi-l la loc sigur şi mîine dimineaţă spînzuraţi haima naua.
Lui Gură-de-Aur i se legară mîinile, fără ca el să s< apere. Aşa fu condus prin coridorul lung, în jos, pe scări, prin curtea interioară, un slujitor le lumina calea, cu uii felinar. în dreptul uşii ferecate, rotunde, a unei pivniţi, se opriră, începură să discute şi să ocărască, lipsea cheia ; un oştean luă felinarul, iar slujitorul fugi îndărăt, să o caute. Statură astfel trei oameni înarmaţi şi unul legat, şi aştep​tară în faţa uşii. Cel cu felinarul, curios, lumină faţa prizo​nierului, în clipa aceasta trecură pe lîngă ei venind dinspre capelă doi dintre numeroşii preoţi aflaţi ca oaspeţi la castel; se opriră în faţa grupului, privind amîndoi cu atenţie scena nocturnă : cei trei oşteni, omul legat, care stăteau locului şi aşteptau.
Gură-de-Aur nu băgă de seamă nici preoţii, nu se uită nici la străjile sale. Nu putea vedea decît lumina, care tre​mura slabă, dar îi era ţinută aproape de ochi şi-l orbea. Iar în dosul luminii, într-un crepuscul de oroare, mai zărea ceva, ceva fără formă, imens, fantomatic: prăpastia, sfîrşi-tul, moartea. Stătea nemişcat cu privirea fixă, nevăzînd şi neauzind nimic. Unul din preoţi schimbă, cu insistenţă, cîteva şoapte cu oştenii. Cînd auzi că omul urma să moară şi că ar fi hoţ, întrebă dacă i se adusese un confesor. Nu, i se răspunse, tocmai fusese prins asupra faptei.
—  Atunci, zise preotul, dimineaţă, înainte de misa matinală, voi veni la el cu sfintele taine şi-i voi asculta confesiunea. Răspundeţi faţă de mine dacă îl veţi duce la pierzanie mai înainte. Cu domnul conte voi vorbi în seara
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asta. Omul poate fi hoţ, totuşi are dreptul la un confesor şi la sfintele taine, ca orice creştin.
Oştenii nu îndrăzniră să-l contrazică. îl cunoşteau pe domnul cleric, era una din cinstitele feţe ale deputăţiei, îl văzuseră de mai multe ori şezînd la masa contelui. Şi apoi, de ce să nu-i îngăduie bietului vagabond prilejul să-şi mărturisească păcatele ?
Domnii plecară. Gură-de-Aur rămase locului, privind în gol. în sfîrşit, sosi slujitorul cu cheia şi deschise. Prizo​nierul fu condus într-o pivniţă boltită, coborî cele cîteva trepte împleticindu-se şi clătinîndu-se. O masă şi nişte scaune, cu trei picioare, fără spetează, stăteau vraişte pe aici, era o săliţă de la gura unei pivniţe de vinuri. îi împin​seră un scăunel lîngă masă şi-i spuseră să se aşeze.
—  Mîine dimineaţă vine un popă, ai să te poţi mărtu​risi, îi zise unul din oşteni. Apoi se duseră şi închiseră cu grijă uşa cea grea.
—  Lasă-mi lumina, prietene, se rugă Gură-de-Aur.
—  Nu, frăţioare, ai putea pune la cale vreo ticăloşie. O să meargă şi aşa. Fii cuminte şi împacă-te cu soarta. Şi apoi, cîtă vreme arde asemenea lumină ? într-un ceas tot s-ar stinge. Noapte bună !
Rămase deci singur în întuneric, şezînd pe scăunaş; îşi puse capul pe masă. îi era incomod să stea aşa, legăturile de la încheietura mîinii îl tăiau dureros, dar aceste senzaţii pătrunseră numai într-un tîrziu în conştiinţa lui. La început şezu pur şi simplu, cu capul culcat pe masă ca pe butucul călăului, căci îl mîna impulsul de a face cu trupul şi cu simţurile, ceea ce se impusese acum inimii sale: să' se predea inevitabilului, să se supună condamnării !a moarte.
O veşnicie stătu astfel, jalnic încovoiat, şi încercă să ia asupră-şî ceea ce îi fusese impus, să accepte această poruncă, s-o respire, să se umple de ea. Era seară, începea noaptea iar sfîrşitul acestei nopţi îi va aduce şi lui sfîrşitul. Asta trebuia să încerce a înţelege. Mîine nu va mai trăi. Va fi spînzurat, va fi un obiect pe care se vor aşeza păsările şi din care vor ciuguli, va fi ceea ce fusese meşterul Niklaus, ce fusese Lene, prefăcută în cenuşă odată cu coliba,
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ce fuseseră toţi cei pe care îi văzuse zăcînd prin casele pustiite de moarte şi pe furgoanele gemînd de cadavre. Nu era uşor să accepte şi să se lase pătruns de gîndul acesta. De fapt era imposibil să-l accepte. Erau prea multe, de care încă nu se despărţise, de la care încă nu-şi luase bun-rămas. Ceasurile acestei nopţi îi erau date pentru a o face.
Trebuia să-şi ia rămas bun de la frumoasa Agnes, ni​ciodată nu va mai vedea trupul ei înalt, părul ei senin, însorit, ochii ei reci, albaştri, niciodată clătinarea şi tre-murul trufiei în ochii aceştia, niciodată dulcele puf auriu de pe pielea ei parfumată. Bun-rămas ochi albaştri, bun-rămas gură umedă şi fremătătoare! Sperase să o mai sărute de multe ori. Oh, chiar astăzi pe dealuri, în soarele de toamnă tîrzie, cum se gîndise la ea, cum fusese al ei, cum o dorise! Dar trebuia să-şi ia rămas bun şi de la dealuri, de la soare, de la cerul albastru presărat cu nori albi, de la copaci şi păduri, de la drumeţie, de la ceasurile zilei şi anotimpurile anului. Poate că Mărie mai şedea trează şi acum, biata Mărie, cu ochii ei buni, drăgăstoşi şi cu mersul ei şchiopătat, şedea şi aştepta, adormea în bucătărie şi se trezea din nou iar Gură-de-Aur nu mai venea acasă.
Ah, şi hîrtia şi condeiul şi nădejdea tuturor chipurilor pe care mai voise să le făurească ! S-au dus, s-au dus! Şi nădejdea într-o revedere cu Narcis, cu dragul său apostol Ioan, şi la ea era nevoit să renunţe.
Şi mai trebuia să-şi ia bun-rămas de la propriile sale mîini, de la propriii săi ochi, de la foame şi sete, mîncare şi băutură, de la dragoste, de la cîntecul lăutei, de la somn şi deşteptare, de la toate. Mîine va zbura o pasăre prin văzduh şi Gură-de-Aur nu o va mai vedea, o fată va cînta la fereastră şi el nu o va mai auzi cîntînd, rîul va curge, peştii cei întunecoşi vor înota în tăcere, se va isca vîntul şi va mătura frunzişul galben, căzut la pămînt, vor străluci soarele şi un întreg cer de stele, tineri se vor îndrepta spre tăpşanele de joc, peste munţii îndepărtaţi se va aşterne primul omăt — şi totul va continua, toţi copacii îşi vor culca umbra alături de ei, toţi oamenii vor privi veseli sau trişti, din ochii lor vii, cîinii vor lătra, vacile vor mugi în
grajduri prin sate şi totul se va petrece fără dînsul, nimic nu-i va mai aparţine, va fi smuls de lîngă toate.
Simţi în nări mirosul cîmpului în zori, gura i se umplu de gustul vinului nou, dulce şi al alunelor tari, proaspăt culese, prin inima lui frămîntată zbură o amintire, un reflex luminos al acestei lumi pline de culori, pe cînd se pierdea în adîncuri şi-şi lua bun-rămas, întreagă viaţa cea frumoasă şi nebună mai străluci o dată, prin toate simţurile sale, şi el se chirci de durerea ce izbucnise într-însu'l şi simţi cum se rostogolesc din ochii săi o lacrimă după alta. Hohotind se lăsă în voia valului, lacrimile îi curseră violent, se prăbuşi lăsîndu-se în voia unei nesfîrşite dureri/O, voi văi şi munţi păduroşi, voi pîraie în crînguri verzi de arini, voi fetelor, voi seri cu lună pe poduri, o, tu, frumoasă, radioasă lume a imaginilor, cum să te las! Plîngînd zăcea cu capul pe masă, ca un copil fără alinare. Din năpasta care-i cuprinsese inima se înălţă un oftat, un bocet de implorare: „O, mamă, o, mamă !"
Şi cînd rosti numele de vrajă, din adîncurile amintiri​lor sale îi răspunse o imagine, imaginea mamei. Nu e figura mamei din gîndurile şi visele sale de artist, ci imaginea propriei sale mame, frumoasă şi vie, cum n-o mai văzuse din vremea mînăstirii. Spre ea îşi îndreptă jelania, către ea îşi plînse această insuportabilă suferinţă a condamnării sale la moarte, ei i se dădea cu totul, ei îi dăruia pădurea, soarele, ochii, mîinile, ei îi înapoia toată fiinţa şi viaţa lui, aşezîndu-le în mîinile materne.
Adormi printre lacrimi; epuizarea şi somnul îl îmbrăţişară matern. Dormi un ceas sau două, şi astfel evada din jale.
Cînd se trezi, simţea dureri intense. încheieturile legate ale mîinilor îl ardeau chinuitor, dureri sfişietoare îi înjunghiau spatele şi grumazul. Se îndreptă cu caznă, îşi reveni şi-şi dădu din nou seama de situaţia în care se afla. De jur-îrrîprejurul său era beznă desăvîrşită, nu ştia cîtă vreme dormise, nu ştia cîte ceasuri îi mai rămîneau de trăit. Poate chiar în clipa următoare vor veni să-l ia, spre a-l duce la moarte. Apoi îşi aduse aminte că i se promi​sese un preot. Nu credea că rugăciunile acestuia îi pot fi de mare folos. Nu ştia dacă o deslegare şi iertare de
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păcate chiar şi completă l-ar mai putea duce în ceruri. Nu ştia dacă există un cer şi un Dumnezeu-tată, şi o judecată, şi o eternitate. în privinţa acestor lucruri, îşi pierduse de multă vreme orice fel de certitudine.
Dar fie că exista o veşnicie, fie că nu, el nu o dorea, nu rîvnea la nimic, decît la această viaţă de aici, nesigură şi trecătoare, la această respiraţie, la această sălăşluire în propria piele, nu voia nimic decît să trăiască/ Turbînd de mînie se ridică, bîjbîi clătinîndu-se prin întuneric, pînă la zid, rămînînd în picioare se rezemă de perete şi începu să se gîndească. Trebuia totuşi să existe o scăpare ! Poate că scăparea era preotul, poate va putea fi convins de nevi​novăţia lui şi va pune o vorbă bună pentru el sau îl va aju​ta să obţină un răgaz ori să fugă ? Se cufundă pătimaş în aceste gînduri, iarăşi şi iarăşi. Şi chiar dacă nu se alegea nimic, tot nu voia să renunţe, jocul încă nu putea fi pier​dut. Va încerca deci, întîi, să-l cîştigc pe preot, îşi va da cea mai mare silinţă să-l farmece, să-l încălzească, să-l convingă, să-l flateze. Preotul era singura carte bună din jocul său, toate celelalte posibilităţi erau numai vise. Totuşi puteau exista întîmplări şi potriviri, călăul se putea îmbolnăvi, funia spînzurătorii se putea rupe, se putea ivi o posibilitate neprevăzută de evadare. în orice caz, Gură-de-Aur refuza să moară; zadarnic încercase să se lase pătruns de acest destin şi să-l accepte, nu izbutise. Se va apăra, va lupta pînă la sfîrşit, îi va pune piedică paznicu​lui, îl va îmbrînci pe călău, îşi va apăra viaţa pînă în ultima clipă, cu ultimul strop de sînge. Oh, de l-ar putea convinge pe popă să-i dezlege mîinile ! Cu asta ar cîştiga nesfîrşit de mult.
între timp încercă, neţinînd seamă de dureri, să-şi roadă frînghiile cu dinţii. Cu furioasă încordare izbuti, după o vreme cumplit de lungă, să le mai slăbească, cel puţin aşa i se păru. Stătea gîfîind în noaptea temniţei sale, braţele şi palmele umflate îl dureau grozav. Cînd îşi recîştigă răsuflarea, se strecură pipăind, de-a lungul pere​telui, tot mai departe, cercetă pas cu pas zidul umed al pivniţei, în căutarea unei muchii ascuţite. îşi aduse aminte de treptele pe care se împleticise, cînd pătrunsese în beci. Le căută şi le găsi. îngenunche şi încercă să frece frînghia
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de una din muchiile de piatră ale scărilor. Mergea greu, în locul frînghiei nimereau pe piatră încheieturile mîinilor, îl dureau ca focul, simţea cum curge sîngele. Dar nu se lăsă. Cînd, printre uşă şi prag, se zări o dungă jalnică din lumina cenuşie a zorilor, izbutise. Frînghia era ruptă, o putea desface, avea mîinile libere. După aceea însă, abia izbuti să-şi mişte degetele, avea palmele umflate şi amorţite iar braţele înţepenite pînă sus, la umeri. Trebui să le dezmorţească, le sili să se mişte, pentru ca sîngele să le străbată iarăşi. Căci acum avea un plan care i se părea potrivit.
Dacă nu va izbuti să-l convingă pe popă să-l ajute, atunci presupunînd că vor fi lăsaţi singuri chiar şi numai o fărîmă de timp va fi nevoit să-l omoare. Cu unul din scaune, de pildă. De sugrumat nu-l putea sugruma, nu avea destulă putere în mîini şi în braţe. Va să zică, îl va izbi cu scaunul în cap, va îmbrăca repede straiele preoţeşti şi astfel înveşmîntat va scăpa ! Pînă cînd ceilalţi vor găsi mortul, el va ieşi din castel şi apoi va fugi, va fugi! Mărie îl va primi în casă şi îl va ascunde. Trebuia să încerce. Avea o posibilitate.
Niciodată în viaţa lui Gură-de-Aur nu pîndise astfel mijirea zorilor, n-o aşteptase, n-o dorise, nu se temuse de ea, ca în ceasul acesta. Tremurînd de încordare şi hotărîre, urmări cu ochi de vînător, cum plăpînda dungă de lumină de sub uşă devenea, încetul cu încetul, mai luminoasă. Se întoarse la masă şi se strădui să şadă pe taburet în aşa fel, cu mîinile între genunchi, încît lipsa frînghiilor să nu poată fi observată de la bun început. De cînd avea mîinile libere, nu mai credea că va muri. Era hotărît să răzbată, chiar dacă lumea întreagă ar fi trebuit să se facă ţăndări. Era hotărît să trăiască, fie ce-o fi, cu orice preţ. Nările îi tremurau de dorinţa de libertate şi de viată. Şi, cine ştie, poate că^i va veni în ajutor cineva din afară ?' Agnes era femeie şi puterea ei nu era prea mare, poate îi lipsea şi curajul; era posibil să-l lase în voia soartei. Dar îl iubea, poate totuşi avea să întreprindă ceva. Poate că afară dădea tîrcoale camerista Berta şi nu era şi un rîndas de cai, despre care ea îi spusese că avea încredere în el ? Iar dacă nu apare nimeni şi nu primeşte nici un
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semn, îşi va pune planul în aplicare. Dacă dă greş, îi o-moară pe paznici cu scaunul, doi sau trei sau cîţi vor fi. De un avantaj era sigur: ochii i se obişnuiseră cu încăperea întunecoasă, acum recunoştea sau bănuia în beznă toate formele şi contururile, pe cînd ceilalţi vor fi orbiţi în pri​mul moment.
Şedea ghemuit la masă, febril, cumpănind exact ce avea de spus preotului, ca să-i cîştige ajutorul, căci cu asta trebuia să înceapă. Totodată observă cu lăcomie cum în crăpătura uşii lumina creştea încet. Clipa de care, cu cea​suri în urmă, se temuse cumplit, o rîvnea acum cu ardoare, o aştepta nerăbdător; nu mai putea suporta multă vreme încordarea aceasta teribilă. Pe de altă parte puterile sale, atenţia, hotărîrea şi vigilenţa sa aveau să scadă treptat. Era bine ca paznicul şi preotul să vină curînd, cîtă vreme starea de încordată pregătire, voinţa fermă de a se salva, mai erau destul de intense.
în sfîrşit lumea de afară se trezea, în sfîrşit se apropia duşmanul. Pe pietrele curţii răsunară paşi, cheia fu vîrîtă şi răsucită în broască, după îndelungata tăcere de moarte fiecare dintre zgomotele acestea îi răsuna în urechi ca un tunet.
Acum uşa cea grea se urni încet, se deschise puţin şi scîrţîi din balamale. Păşi înăuntru un preot, fără însoţitor, fără paznic. Intră singur, purtînd un sfeşnic cu două luminări. Iată că toate se petreceau totuşi altminteri decît îşi închipuise prizonierul.
Şi ce straniu şi emoţionant: preotul care intrase, în urma căruia mîini nevăzute împinseseră uşa la loc, purta straiele ordinului mînăstirii din Mariabronn, ţinuta bine​cunoscută, de acasă, cea purtată odinioară de abatele Daniel, de pater Anselmus, de pater Martin !
Vederea ei îi cutremură, miraculos, inima, fu nevoit să-şi ferească privirea. Apariţia acestor straie ale mînăstirii putea făgădui ceva îmbucărător, putea fi un semn bun. Dar poate că totuşi nu exista altă cale decît omorul. îşi încleşta dinţii. I-ar veni foarte greu să-l omoare pe acest frate de ordin.
CAPITOLUL XVII
—  Lăudat fie domnul Iisus Hristos — zise părintele şi aşeză sfeşnicul pe masă. Gură-de-Aur murmură răspun​sul, ţinînd privirea aţintită în jos.
Preotul tăcea. Stătu în aşteptare şi tăcu, pînă ce Gură-de-Aur se nelinişti şi ridică ochii, cercetător, spre omul din faţa lui.
Bărbatul acesta, văzu el acum spre tulburarea lui, purta nu numai hainele părinţilor de la Mariabronn, ci şi însemnele demnităţii de abate.'
I se uită abatelui drept în faţă. Era o faţă slabă, tăiată dur şi limpede, cu buzele foarte subţiri. Era o faţă pe care o cunoştea. Ca vrăjit privi Gură-de-Aur la faţa aceasta, ce părea modelată în întregime de spirit şi voinţă. Cu o mînă nesigură apucă sfeşnicul, îl ridică şî-l apropie de faţa străinului, ca să-i vadă ochii. îi văzu şi sfeşnicul tremură în mîna lui cînd îl aşeză la loc.
—  Narcis! şopti el, abia auzit. Totul începu să se învîrtească în jurul lui.
—  Da, Gură-de-Aur, cîndva m-am numit Narcis, dar a trecut mult timp de cînd nu mai port numele acesta, tu n-ai cum să ştii. De la hirotonisire mă cheamă Ioan.
Gură-de-Aur era cutremurat pînă în adîncul inimii. Lumea întreagă se schimbase dintr-o dată, iar prăbuşirea bruscă a încordării sale supraomeneşti ameninţa să-l su​foce, tremura, ameţise şi îşi simţea capul gol ca o băşică, iar stomacul i se chircise. Ochii îi ardeau, şi abia îşi stăpînea hohotul de plîns. Să izbucnească în hohote, să se prăbuşească în lacrimi, în leşin — după asta jinduia, în această clipă, toată fiinţa lui.
Dar din profunzimile amintirilor sale de tinereţe, evo​cate de vederea lui Narcis, se înălţa un semnal: cîndva, în adolescenţă, plînsese şi dăduse frîu liber lacrimilor în faţa acestui chip sever, frumos, în faţa acestor ochi întunecoşi, atotştiutori. N-avea voie s-o facă din nou. Iată că acum, în
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clipa cea mai ciudată a vieţii sale, Narcis apăru din nou ca o stafie, probabil pentru a-l salva — şi tocmai acum să izbucnească iarăşi în plîns sau să leşine ? Nu, nu, nu. Se ţinu tare. îşi înfrînă inima, îşi sili stomacul să se liniştească, îşi izgoni ameţeala din cap. Nu-i era îngăduit să vădească slăbiciune.
Cu vocea meşteşugit stăpînită, reuşi să spună :
—  Trebuie să-mi îngădui să te numesc mai departe Narcis.
—  Mă poţi numi astfel, dragul meu! Nu vrei să-mi dai mîna ?
Gură-de-Aur se stăpîni din nou. îşi rosti răspunsul. Pe un ton băieţos-încăpăţînat şi uşor batjocoritor, exact cum vorbise uneori pe vremea cînd era şcolar.
—  Iartă-mă, Narcis ! spuse el rece şi puţin blazat. Văd că ai devenit abate. Eu însă tot un vagabond am rămas. Şi afară de asta, discuţia noastră, oricît de binevenită îmi este, nu va putea, din păcate, să dureze prea mult. Căci uite, Narcis, sînt osîndit la spînzurătoare şi într-un ceas, sau poate mai repede, voi fi spînzurat. Ţi-o spun numai ca să ştii cum stau lucrurile.
Faţa lui Narcis rămase netulburată. Nota aceasta uşor băieţoasă, lăudăroasă în atitudinea prietenului, îl amuza mult şi-l mişca totodată. însă mîndria ascunsă, care-i in​terzicea lui Gură-de-Aur să-i cadă la piept plîngînd, o înţelegea şi o încuviinţa din tot sufletul. într-adevăr, şi el îşi închipuise revederea altminteri, dar acum era cu desăvîrşire de acord cu această comedioară. în nici un fel nu s-ar fi putut strecura Gură-de-Aur mai repede la loc, în inima lui.
—  Ei da, zise el, făcînd de asemenea pe nepăsătorul. De altfel, în privinţa spînzurătorii te pot linişti. Eşti graţiat. Am misiunea de a-ţi comunica asta şi de a te lua cu mine. Căci aici în oraş, nu mai ai voie să zăboveşti. Vom avea deci timp destul să ne povestim amintirile. Vrei să-mi dai, în sfîrşit, mîna ?
îşi întinseră mîinile, şi le ţinură strînse vreme îndelun​gată, şi se simţiră adînc mişcaţi, dar în cuvintele lor asprimea aparentă şi comedia mai stăruiră o bună bucată de vreme.
—  Bine,   Narcis,   prin   urmare   vom   părăsi   acest adăpost prea puţin onorabil şi am să mă alătur suitei tale. Te întorci la Mariabronn ? Da ? Foarte frumos. Şi cum ? Călare ? Excelent. Deci va fi nevoie de un cal şi pentru mine.
—  îl vom primi, amice, şi chiar peste două ceasuri pornim la drum. Oh, dar ce mîini ai! Pentru Dumnezeu, sînt zgîriate şi umflate, şi pline de sînge ! O, Gură-de-Aur ce ţi-au făcut ?
—  Să nu mai vorbim despre asta, Narcis. Singur mi-am rănit mîinile în felul acesta. Eram legat şi a trebuit să mă eliberez. Crede-mă că n-a fost uşor. De altfel ai fost destul de curajos că ai intrat la mine, fără însoţitor.
—  De ce curajos ? Doar nu era nici un pericol...
—  O, numai pericolul neînsemnat să fii omorît de mine. Căci aşa îmi făcusem socotelile. Mi se spusese că vine un preot. L-aş fi omorît şi aş fi fugit în hainele lui. Planul era bun.
—  Va să zică nu voiai să mori ? Voiai să te aperi de moarte ?
—  Bineînţeles că voiam. Fireşte, nu puteam bănui, că preotul vei fi tocmai tu.
—  Oricum, zise Narcis şovăind, a fost un plan destul de urît. într-adevăr ai fi fost în stare să omori un preot, care venea la tine să-ţi asculte mărturisirea ?
—  Pe tine, nu, Narcis, sigur că nu, şi poate că nici pe altul dintre părinţi, dacă purta rasa de la Mariabronn. Dar pe un alt preot, da, nu te îndoi.
Dintr-o dată glasul îi deveni trist şi sumbru.
—  N-ar fi fost primul om pe care l-am omorît. Tăcură. Amîndoi avură un sentiment de penibilă
stînjeneală.
—  Despre lucrurile acestea, zise Narcis cu glas rece, vom avea prilejul să vorbim mai tîrziu. Odată, dacă vei vrea, vei putea să mi te mărturiseşti. Sau îmi vei putea povesti cîte ceva din viaţa ta. Şi eu am unele lucruri să-ţi povestesc. Mă bucur dinainte. Mergem ?
—  încă o clipă, Narcis! Mi-am amintit ceva, şi anume că odată te-am numit totuşi Ioan.
—  Nu te înţeleg.
242 ♦ Hermann Hesse
—  Nu, fireşte că nu. Fiindcă nu ştii încă nimic. S-a întîmplat cu cîţiva ani în urmă, atunci ţi-am dat eu numele de Ioan, şi ai să-l porţi întotdeauna! Căci mai de mult am fost sculptor şi cioplitor în lemn şi am de gînd să reîncep. Iar cea mai bună statuie pe care am cioplit-o la vremea aceea, în lemn, un tînăr în mărime naturală, e imaginea ta, însă nu l-am numit Narcis, ci Ioan. Este apostolul Ioan sub cruce.
Se sculă şi porni spre uşă.
—  Va să zică te-ai mai gîndit la mine ? întrebă Narcis încet.
Tot atît de încet răspunse Gură-de-Aur.
—  O, da, Narcis, m-am gîndit mereu la tine. Mereu. Izbi cu putere în lături uşa grea, dimineaţa palidă privi
înăuntru. Nu mai vorbiră nimic. Narcis îl luă cu el, în odaia lui de oaspeţi. Un călugăr tînăr, însoţitorul său, pregătea bagajul pentru drum. Gură-de-Aur primi ceva de mîncare, mîinile îi fură spălate şi bandajate uşor. Curînd se aduseră caii.
Cînd încălecară, Gură-de-Aur zise:
—  Mai am o rugăminte. Să apucăm pe drumul care duce prin piaţa de peşte, acolo mai am ceva de orînduit.
Porniră călare şi Gură-de-Aur îşi plimbă privirea de-a lungul tuturor ferestrelor castelului, nădăjduind s-o mai zărească la una din ele pe Agnes. Dar n-o mai zări. Trecură călare prin piaţa de peşte. Mărie fusese foarte îngrijorată din pricina lui. îşi luă rămas-bun de la ea şi de la părinţii ei, le mulţumi de o mie de ori, promise să mai revină c'îndva şi plecă. Mărie rămase locului, sub bolta porţii, uitîndu-se după călăreţ pînă cînd îi pierdu din ochi. Apoi şchiopată încet, înapoi, spre casă.
Călăriră cîteşi patru: Narcis, Gură-de-Aur, călugărul cel tînăr şi un rîndaş de cai, înarmat.
—  îţi mai aduci aminte de căluţul meu, Bless, întrebă Gură-de-Aur, care se afla în grajdul vostru, la mînăstire ?
—  Desigur. Acum n-ai să-l mai afli şi, bineînţeles, nici nu te-ai aşteptat la asta. Sînt vreo şapte sau opt ani de cînd am fost nevoiţi să ne despărţim de el.
—  Şi-ţi mai aduci aminte !
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—  Da, îmi aduc aminte.
Gură-de-Aur nu se întrista de moartea lui Bless, căluţul său. Era bucuros că Narcis cunoştea atît de precis soarta lui Bless, el care niciodată nu se interesa de animale şi, fără îndoială, nu cunoscuse vreodată numele unui alt cal al mînăstirii. Faptul acesta îl bucură nespus.
—  Ai să rîzi de mine, începu el din nou, pentru că prima fiinţă din mînăstirea voastră, de care am întrebat, a fost bietul căluţ. N-a fost frumos din partea mea. De fapt, voisem să te întreb despre cu totul altceva, în primul rînd despre abatele nostru, Daniel. Dar mi-am închipuit că e mort, de vreme ce tu eşti urmaşul lui. Şi am vrut să evit dintru început să vorbim numai de morţi. în clipa asta nu înclin să vorbesc despre moarte, din pricina nopţii trecute şi din pricina ciumei, am văzut prea multe din nenorocirile ei. Dar cum tot am ajuns acolo, şi o dată oricum trebuie să aflu, spune-mi, cînd şi cum a murit abatele Daniel, l-am respectat foarte mult. Şi mai spune-mi dacă pater Ansel-mus şi pater Martin măi sînt în viaţă. Sînt pregătit să aud orice! Dar fiindcă ciuma te-a cruţat cel puţin pe tine, sînt mulţumit. Deşi niciodată n-am crezut că ai fi mort, am crezut cu tărie în revederea noastră. însă credinţa poate înşela, din păcate mi-am dat seama de asta. Nici pe meşterul meu Niklaus, sculptorul, nu mi-l puteam închipui mort, m-am bizuit cu totul pe faptul că o să-l regăsesc şi o să lucrez din nou cu el. Şi totuşi, pînă ce am sosit, murise.
—  îţi pot spune în două cuvinte, zise Narcis. Abatele Daniel a murit acum opt ani, fără a fi bolnav şi fără a avea dureri. Eu nu sînt urmaşul lui, sînt abia de un an abate. Urmaşul a fost pater Martin, fostul director al şcolii noastre, a murit anul trecut, nici nu împlinise încă şaptezeci. Şi nici pater Anselmus nu mai trăieşte. Te-a iubit mult, de multe ori te-a pomenit. în ultimul timp nu mai putea umbla deloc şi chiar şi întins în pat se chinuia; a murit de dropică. Da, ciuma a bîntuit şi la noi, au murit mulţi. Să nu mai vorbim de asta ! Mai ai şi altele de întrebat ?
—  Desigur, multe. Mai întîi de toate cum ai ajuns aici, în reşedinţa episcopală şi la guvernatorul imperial ?
—  E o poveste lungă şi te-ar plictisi, e vorba de poli​tică. Contele e unul din favoriţii împăratului şi, în anu-
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mite probleme, împuternicitul său, şi în clipa de faţă, între împărat şi ordinul nostru există unele neînţelegeri care trebuie aplanate. Ordinul trimis cu o delegaţie, care urma să trateze cu contele. Succesul a fost neînsemnat.
Tăcu, şi Gură-de-Aur nu întrebă mai departe. Şi nici nu trebuia să afle că ieri seară, cînd Narcis îi ceruse conte​lui viaţa lui Gură-de-Aur, ea trebuise plătită cu unele concesii faţă de neînduplecatul guvernator imperial.
Mergeau călări la drum întins; curînd Gură-de-Aur simţi oboseala şi numai cu caznă se mai ţinea în şa.
După o bună bucată de vreme, Narcis îl întrebă :
—  Este adevărat că ai fost arestat pentru hoţie ? Contele susţinea că te-ai strecurat în castel, chiar în incin​ta interioară şi că ai furat.
Gură-de-Aur rîse:
—  Da, părea într-adevăr că sînt hoţ. De fapt însă aveam întîlnire cu amanta contelui; a ştiut fără îndoială şi asta. Chiar mă uimeşte că mi-a dat drumul..
—  Ei bine, a acceptat să discutăm.
Nu izbutiră să parcurgă distanţa prevăzută pentru ziua aceea. Gură-de-Aur era prea epuizat, mîinile lui nu mai puteau ţine hăţurile. Se încartiruiră într-un sat; el se băgă îndată în pat, avu puţină febră, aşa că mai rămase şi a doua zi culcat. Apoi se simţi din nou în stare să călărească mai departe. După aceea, pe nesimţite, mîinile i se vindecară, şi începu să-i placă drumul acesta călare. Nu mai călărise de mult! învie, redeveni tînăr şi vioi, pe unele porţiuni de drum se lua la întrecere cu rîndaşul şi în ceasurile cînd se înnădeau la vorbă îl asalta pe prietenul său Narcis, cu o sută de întrebări nerăbdătoare.
Narcis le punea calm, dar totuşi bucuros ; era din nou vrăjit de Gură-de-Aur, îi plăceau întrebările sale vehe​mente, copilăroase, pline de nemărginită încredere în spiritul şi înţelepciunea prietenului.
—  O întrebare, Narcis: aţi ars şi voi, vreodată, evrei ?
—  Să ardem evrei ? Cum am putea ? Doar la noi nu există evrei.
—  Aşa-i. Dar spune: ai fi în stare să arzi evrei ? îţi închipui că s-ar putea întîmpla un asemenea lucru ?
—  Nu, de ce aş face-o ? Mă socoteşti un fanatic ?
—  înţelege-mă, Narcis! Vreau să spun: îţi poţi închipui că, într-o împrejurare anume, ai da ordin ca nişte evrei să fie omorîţi sau, cel puţin, ţi-ai da încuviinţarea ? Căci atîţia duci, primari, episcopi şi alţi demnitari au dat asemenea porunci.
—  Nu aş da un astfel de ordin. în schimb, îmi pot închipui o situaţie în care aş fi nevoit să privesc şi să rabd o asemenea cruzime.
—  Ai răbda-o, deci ?
—  Desigur, dacă nu mi-ar fi dată puterea s-o împie​dic... Probabil că ai văzut odată cum au fost arşi nişte evrei, nu-i aşa, Gură-de-Aur ?
—  Ah, da.
—  Ei, şi ai împiedicat o asemenea faptă ?... Nu... Vezi ? Gură-de-Aur istorisi amănunţit povestea Rebekkăi, se
încălzi vorbind şi deveni pătimaş.
—  Aşadar, încheie el violent, ce fel de lume mai e şi asta, în care sîntem nevoiţi să trăim ? Nu un iad ? Nu e revoltătoare şi hidoasă ?
—  Desigur. Dar aşa e lumea.
—  Aşa! strigă Gură-de-Aur, supărat. Şi de cîte ori mi-ai afirmat odinioară că lumea este divină, că e o armo​nie de cercuri în centrul cărora tronează Creatorul şi că ceea ce există e bun, şi aşa mai departe. Spuneai că stă scris în Aristotel sau însfîntul Toma. Sînt foarte dornic să aud cum explici tu această contradicţie.
Narcis rîse.
—  Memoria ta e uimitoare, şi totuşi te-a înşelat puţin. L-am venerat întotdeauna fără rezerve pe Creator, ca fiind desăvîrşit, dar niciodată creaţia. Nu am negat niciodată răul din lume. Că viaţa pe pămînt ar fi armo​nioasă şi dreaptă, şi că omul ar fi bun, dragul meu, n-a susţinut încă niciodată un gînditor adevărat. Dimpotrivă faptul că plăsmuirile şi năzuinţele inimii omeneşti sînt rele, asta stă scris răspicat în Sfînta Scriptură şi ni se confirmă zi de zi.
—  Foarte bine. Acum, în sfîrşit, văd cum înţelegeţi voi, cărturarii, lucrurile acestea. Va să zică omul este rău şi viaţa pe pămînt e plină de ticăloşii şi de porcării, cu asta sînteti de acord. Dar undeva, dincolo de toate acestea, în
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gîndurile şi în manualele voastre, există dreptatea şi per​fecţiunea. Sînt prezente, pot fi dovedite, numai că nu se face uz de ele.
—  Ai adunat mult năduf împotriva noastră, a teologi​lor, dragă prietene ! Dar tot nu ai devenit un cugetător, le zăpăceşti pe toate. Va trebui să mai înveţi cîte ceva. însă de ce spui că nu facem uz de ideea de dreptate ? în fiece zi şi în fiece ceas o facem. Eu, de exemplu, sînt abate şi am de condus o mînăstire şi lucrurile ce se petrec în această mînăstire sînt tot atît de puţin desăvîrşite şi fără prihană ca şi cele din lumea din afară. Totuşi noi opunem în per​manenţă păcatului originar, ideea dreptăţii şi căutăm să măsurăm  viaţa  noastră  imperfectă  cu  măsura  ei  şi încercăm să îndreptăm răul şi să aşezăm viaţa noastră într-un raport constant cu Dumnezeu.
—  Ah, da, Narcis. Doar nu vorbesc despre tine, şi nici nu vreau să spun că n-ai fi un bun abate. Dar mă gîndesc la Rebekka, la evreii arşi, la gropile comune, la marea moarte, la străzile şi odăile în care zăceau, duhnind, cada​vrele ciumaţilor, la toată această pustietate îngrozitoare, la copiii rătăciţi, rămaşi de pripas, mizeri, la cîinii de pază, morţi de foame în lanţ, — şi cînd mă gîndesc la toate acestea şi văd în faţă aceste imagini, mă doare inima şi mi se pare că mamele noastre ne-au născut pentru o lume disperat de crudă şi de diabolică şi ar fi fost mai bine dacă nu ne năşteau şi dacă Dumnezeu nu ar fi creat această lume teribilă şi Mîntuitorul nu ar fi trebuit să se lase cru​cificat fără rost, pentru dînsa.
Narcis încuviinţă prietenos spusele prietenului său.
—  Ai   dreptate  întru   toate,   zise   el  cu   căldură, descarcă-te, spune-mi totul. Dar într-o privinţă te înşeli foarte tare: socoteşti că ceea ce rosteşti tu aici sînt gînduri. Ei bine, nu, sînt sentimente!  Sentimentele unui om împovărat de oroarea existenţei. însă, nu uita că acestor sentimente triste şi deznădăjduite li se opun altele cu totul diferite!  Cînd te simţi bine pe bidiviul tău şi călăreşti printr-un ţinut frumos sau cînd eşti, destul de uşuratic, ca să te strecori seara în castel şi s-o curtezi amanta contelui, atunci lumea şi-a schimbat înfăţişarea
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pentru tine şi toate casele ciumate şi toţi evreii arşi nu te pot împiedica să cauţi plăcerea. Nu-i aşa ?
—  Desigur, aşa e. Tocmai pentru că lumea e atît de plină de moarte şi de groază, caut mereu să-mi consolez inima şi să culeg florile frumoase, care cresc în mijlocul acestui iad. Găsesc plăcerea şi pentru un ceas uit ororile. Dar datorită acestui lucru ele nu există mai puţin.
—  Ai formulat foarte bine ceea ce simţi. Va să zică te descoperi trăind împrejmuit de moarte şi de groază, de aceea evadezi în plăcere. Dar plăcerea e fără durată, ea te leapădă din nou în deşert.
—  Da, aşa este.
—  Aşa li se întîmplă celor mai mulţi dintre oameni, numai că puţini sînt cei ce simt cu tăria şi violenţa ta, şi puţini simt nevoia de a deveni conştienţi de aceste sentimente. Dar spune-mi totuşi: în afară de acest du-te vino, disperat, între plăcere şi groază, în afară de această legănare între voluptatea vieţii şi sentimentul morţii — , nu ai încercat nici o cale ?
—  Ba da, fireşte. Am încercat calea artei. Ţi-am spus doar că, printre altele, am devenit şi artist. într-o zi, să fi fost vreo trei ani de cînd colindam prin lumea largă, şi pe​trecusem tot timpul în drumeţie, am descoperit într-o mînăstire o Maică a Domnului, de lemn, atît de frumoasă şi vederea ei m-a mişcat atît de mult, încît am întrebat şi l-am căutat pe meşterul care o cioplise. L-am găsit, era un meşter vestit; am devenit învăţăcelul lui şi am lucrat cîţiva ani la el.
—  Mai tîrziu îmi vei povesti mai multe despre asta. Dar ce anume ţi-a adus şi a însemnat pentru tine arta ?
—  înfrîngerea vremelniciei. Am văzut că din sminteala şi din dansul macabru al vieţii omeneşti, ceva rămîne în urmă şi supravieţuieşte: operele de artă. Se trec şi ele, probabil, cîndva, ard sau se strică sau sînt distruse. Dar, oricum, supravieţuiesc multor vieţi omeneşti şi alcătuiesc, dincolo de clipă, un imperiu tăcut al imaginilor şi lucruri​lor sfinte. Să-ţi aduci obolul la făurirea lui mi se pare un lucru bun şi aiinător, căci constituie aproape o eternizare a ceea ce este efemer.
\
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—  îmi place foarte mult ce-mi spui, Gură-de-Aur. Sper că vei mai făuri multe opere frumoase, am încredere în puterea ta şi sper că vei fi multă vreme oaspetele meu la Mariabronn şi-mi vei îngădui să-ţi încropesc acolo un atelier; mînăstirea noastră de mult timp nu a mai avut un artist. Dar cred că definiţia ta nu epuizează ceea ce este miraculos în artă. Cred că arta nu se reduce la aceea că prin piatră, lemn şi culori, ceva existent dar muritor, este smuls morţii şi făcut să dureze mai mult timp. Am văzut multe opere de artă, mulţi sfinţi şi multe Madone, despre care nu cred că ar fi doar simple reprezentări fidele ale unui om anume, care a trăit cîndva aievea, şi ale cărui forme sau culori au fost păstrate de artist.
—  Aici ai dreptate, strigă Gură-de-Aur înfrigurat, ni​ci nu aş fi crezut că pricepi atît de bine arta ! Imaginea o-riginară a unei opere de artă izbutite nu este o figură reală, vie, deşi o astfel de figură poate constitui imboldul pentru făurirea ei. Imaginea originară nu este carne şi sînge, ci spirit. Este o imagine, a cărei patrie se află în su​fletul artistului. Şi în mine, Narcis, trăiesc asemenea ima​gini, pe care sper să le reprezint cîndva şi să ţi le arăt.
—  Cît e de frumos ! Şi acuma, dragul meu, fără să ştii, te-ai aventurat pe tărîmul filozofiei şi ai rostit unul din secretele ei.
—  Rîzi de mine.
—  O, nu. Ai vorbit despre „imaginile originare", adică despre imagini care nu există nicăieri altundeva, decît în spiritul creator însă, pot fi întrupate în materie, devenind astfel vizibile. Mult înainte ca o plăsmuire artistică să devină vizibilă şi să dobîndească realitate, ea este prezentă, ca imagine în sufletul artistului! Iar această imagine, această „imagine originară" este întocmai ceea ce vechii filozofi numesc o „idee".
—  Da, sună destul de adevărat.
—  Bun, iar dacă vorbeşti despre idei şi despre imagini originare, atunci treci în lumea spirituală, în lumea noastră, a filozofilor, şi a teologilor şi admiţi că în mijlo​cul acestui confuz şi dureros cîmp de bătălie al vieţii, în mijlocul acestui dans macabru, nesfîrşit şi lipsit de sens al existenţei trupeşti, este prezent spiritul creator. Uite, acestui
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spirit din tine m-am adresat întotdeauna, de cînd ai venit la mine, şi erai numai un copil. La tine spiritul acesta nu este al unui cugetător, ci al unui artist. Dar este spirit, şi el va fi cel ce-ţi va arăta ieşirea din haosul sumbru al lumii simţurilor, din veşnicul balans între voluptate şi dispe​rare. Ah, dragul meu, sînt fericit că te-am auzit rostind această mărturisire. Am aşteptat-o de atunci, de cînd l-ai părăsit pe dascălul tău Narcis şi ai găsit curajul să fii tu însuţi. Acum putem fi din nou prieteni.
în ceasul acesta, lui Gură-de-Aur i se părea că viaţa lui dobîndeşte un sens, ca şi cum ar privi-o de sus, şi i-ar deosebi limpede cele trei mari trepte: dependenţa de Narcis şi desprinderea de el — vremea libertăţii şi a pribe​giei — şi întoarcerea, revenirea la el însuşi, începutul maturităţii şi al roadelor.
Viziunea se pierdu iarăşi. Dar găsise acum acel raport cu Narcis, care i se cuvenea, şi care nu mai era un raport de dependenţă, ci unul de libertate şi reciprocitate. Acum putea fi, oaspete al acestui spirit superior, fără a se umili, deoarece celălalt recunoscuse în el pe egalul său, creatorul. Se bucura încă de pe acum, în timpul acestei călătorii, cu o dorinţă sporită mereu de nerăbdare, că va putea să i se reveleze, să-i înfăţişeze lumea lui lăuntrică prin opere, prin imagini create de dînsul. însă cîteodată îl cuprindeau îndoielile.
—  Narcis, îl preveni el, mă tem că de fapt tu nu ştii pe cine duci cu tine la mînăstire. Nu sînt călugăr şi nici nu am de gînd să devin. Cunosc cele trei mari legăminte şi cu sărăcia sînt bucuros de acord, dar nu iubesc nici castitatea, nici supunerea; virtuţile acestea nu mi se par a fi destul de bărbăteşti. Iar din cucernicie, n-a rămas nici urmă în mine, de ani de zile nu m-am rugat, nici nu m-am mărturisit, nici nu m-am împărtăşit.
Narcis rămase calm.
—  Pari să fi devenit un păgîn. Dar noi de asta nu ne temem. Nu te mai mîndri cu nenumăratele tale păcate. Ai dus obişnuita viaţă lumească, ai păzit porcii asemenea fiu​lui rătăcitor, nii mai cunoşti legea şi ordinea.  Fără îndoială că ai deveni un călugăr deplorabil. Dar eu nu te invit să intri în ordin ; te invit doar să fii musafirul nostru
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şi să-ţi aranjezi la noi un atelier. Şi încă ceva : nu uita că atunci, în anii noştri de tinereţe, eu am fost cel care te-a trezit şi te-a lăsat să pleci, afară, în viaţa lumească. Dacă ai devenit bun sau rău, nu eşti tu singurul răspunzător, după tine mai port şi eu răspunderea. Vreau să văd ce ai devenit; mi-o vei arăta prin cuvinte, prin viaţă, prin ope​rele tale. După ce mi-o vei fi arătat şi dacă atunci voi găsi, cumva, că lăcaşul nostru nu este un loc potrivit pentru tine, voi fi primul care te va ruga să-l părăseşti din nou.
Gură-de-Aur era curins de admiraţie de fiecare dată cînd prietenul său vorbea astfel, cînd se comporta ca un abate, cu această siguranţă calmă şi nuanţă de ironie la adresa oamenilor de lume şi a vieţii lumeşti, pentru că atunci se putea vedea ce devenise Narcis : un bărbat. Un bărbat al spiritului şi al bisericii, e adevărat, cu mîini deli​cate şi faţă de erudit, dar un bărbat plin de siguranţă şi curaj, un conducător, unul care purta răspunderi. Acest Narcis-bărbat nu mai era tînărul de altădată, nici blîndul, reculesul apostol Ioan iar pe acest nou Narcis, bărbat şi cavaler, voia să-l recreeze cu mîinile sale. Multe statui îl aşteptau : Narcis, abatele Daniel, pater Anselmus, meşterul Niklaus, frumoasa Rebekka, frumoasa Agnes şi încă atîţia alţii, prieteni şi duşmani, vii şi morţi. Nu, el nu voia să de​vină frate de ordin, nici pios, nici învăţat, voia să creeze opere : iar gîndul că patria sa de odinioară, din tinereţe, va fi patria acestor opere, îl ferici.
Călăriră prin toamna tîrzie, răcoroasă, într-o zi în care, de dimineaţă, copacii pleşuvi erau greu încărcaţi de promoroacă, trecură călare printr-un ţinut întins, văîurit cu porţiuni de mlaştini roşcate, pustii, şi contururile zidu​rilor lungi de dealuri păreau ciudat de evocatoare şi cunoscute, şi apoi ajunseră la o pădure înaltă, de frasini, la un pîrîu şi la o şură veche, la vederea cărora inima lui Gură-de-Aur fu săgetată de o bucuroasă nelinişte; recu​noscuse dealurile peste care călărise, odinioară, cu fru​moasa fiică de cavaler, Lydia, şi cîmpul peste care cîndva, izgonit şi adînc întristat, plecase spre depărtări, prin ninsoarea firavă. Apărură pilcurile de arini, şi moara şi castelul; cu o stranie durere recunoscu fereastra odăii de scris, unde atunci, în fabuloasele vremuri ale tinereţii sale,
îl ascultase pe cavaler povestindu-şi pelerinajul şi apoi trebuise să-i corecteze frazele latineşti. Intrară călare în curte, era unul din popasurile prevăzute ale călătoriei. Gură-de-Aur îl rugă pe abate să nu pomenească aici numele său şi să-l lase să mănînce cu rîndaşul, la masa slujitorilor. Aşa şi făcură. Bătrînul cavaler nu mai exista, şi nici Lydia, în schimb unii dintre vînători şi servitori mai erau aceeaşi iar în casă trăia şi guverna, alături de soţul ei, o foarte frumoasă, mîndră şi autoritară doamnă nobilă, Julie. Şi acum mai era uluitor de frumoasă, foarte fru​moasă, şi puţin aspră; nici ea, nici slujitorii nu-l recunoscură pe Gură-de-Aur. După gustare, în amurg, se strecură către grădină, privi, peste gard, straturile pregătite pentru iarnă, se strecură la uşa grajdului şi aruncă o privire spre caii dinăuntru. Dormi împreună cu rîndaşul de cai, pe paie, şi povara amintirilor îi apăsă pieptul, se trezi de multe ori. O, cît de fărîmiţată şi neroditoare zăcea în urma lui propria sa viaţă, bogată în imagini superbe, dar spartă în atîtea cioburi, atît de săracă în valoare, atît de săracă în iubire ! Dimineaţa, la plecare, îşi ridică privirea cu teamă spre ferestre, în speranţa s-o mai zărească o dată pe Julie. La fel îşi rotise privirea nu de mult, în curtea reşedinţei episcopale, ca să vadă dacă se mai arăta Agnes. Dar ea nu venise şi nici Julie nu se mai arătă. Din aseme​nea momente, gîndi el, se alcătuia toată viaţa sa: despărţiri, fugi, uitări, aşteptări, cu mîinile goale şi cu inima îngheţată. Toată ziua îl apăsară gîndurile, nu scoase nici un cuvînt, stătu sumbru în şa... Narcis îl lăsă în voia lui.
Iată însă că se apropiau de ţinta lor şi după cîteva zile şi ajunseră. Puţin înainte să înceapă a zări turnul şi acope​rişurile mînăstirii, trecură călare peste aceleaşi cîmpuri pietroase, pe care el, o, cu cîtă vreme în urmă, căutase, cîndva, pojarniţă pentru pater Anselmus, şi devenise bărbat în braţele ţigăncii Lise. Apoi trecură călare prin poarta de la' Mariabronn şi descălecară sub castanul italian. Cu duioşie atinse Gură-de-Aur trunchiul copacului şi se aplecă să ridice una din cojile crăpate şi ţepoase, care zăceau presărate, brune şi ofilite, pe pămînt.
CAPITOLUL XVIII
în primele zile Gură-de-Aur locui chiar în mînăstire, într-o chilie pentru musafiri. Apoi, la cererea lui, i se dădu o odaie într-unui din acareturile care împrejmuiau, ca pe o piaţă de tîrg, curtea întinsă, faţă-n faţă cu fierăria.
Revederea îl învăluia într-o vrajă atît de intensă, încît el însuşi rămînea cîteodată uimit. Nimeni nu-l cunoştea, în afară de abate, nimeni nu ştia cine este; oamenii de aici, fraţi şi laici deopotrivă, trăiau într-o ordine riguroasă şi fiind ocupaţi, îl lăsau în pace. Dar îl cunoşteau copacii din curte, îl cunoşteau portalurile şi ferestrele, moara şi roata de apă, dalele de pe coridoare, tufele veştede de trandafir din patio, cuiburile de barză de pe hambarul de grîu şi refectoriu. Din fiecare colţ adia spre el parfumul trecutului său, al primei sale tinereţi, dulce şi emoţionant, dragostea îl mîna să revadă totul, să reasculte toate sune​tele, clopotul de vecernie şi dangătul de duminică, foşnetul întunecatului pîrîu al morii, printre malurile sale înguste, acoperite de muşchi, zgomotul sandalelor pe dalele de piatră, sunetul legăturii de chei seara, cînd fratele portar se ducea să închidă. Pe lîngă rigolele de piatră, în care se scurgea apa ploii de pe acoperişul refectoriului de laici, năpădeau şi acum aceleaşi buruieni mărunte, pălăria cucului şi limba oii, şi bătrînul măr din grădina fierăriei mai avea şi acum crengile la fel de răsucite, întinse pînă departe. însă mai puternic decît orice îl mişca de fiecare dată clopotul şcolii, cînd îşi făcea auzit clinchetul şi cînd, la ceasul lor de răgaz, toţi elevii mînăstirii dădeau' buzna de-a valma, pe scări, în jos, şi-n curte. Cît de tinere şi prostuţe şi drăgălaşe erau chipurile lor de băieţandri — fusese oare şi el, într-adevăr, cîndva atît de tînăr, de neghiob, de frumuşel şi de copilăros ?
Dar, pe lîngă această mînăstire binecunoscută, el găsi şi una aproape necunoscută, îi sări în ochi încă din primele zile şi dobîndi din ce în ce mai multă însemnătate
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pentru el, îmbinîndu-se cu imaginea celeilalte binecunoscute. Căci chiar dacă mînăstirii nu i se adăugase nimic nou, chiar dacă toate erau aidoma ca pe vremea cînd fusese elev şi, înainte de asta, de o sută şi mai bine de ani, totuşi el nu le mai vedea, cu ochii şcolarului. Vedea şi simţea proporţiile construcţiilor, bolţile bisericii, vechile picturi, statuile de piatră şi de lemn de pe altare, din portaluri, şi deşi nu vedea nimic care să nu fi fost şi pe vremuri în acelaşi loc, totuşi, abia acum pentru prima oară vedea fru​museţea acestor lucruri şi spiritul care le plămădise. Vedea vechea Maică a Domnului, de piatră, în capela superioară, o îndrăgise de pe cînd era băieţandru şi o desenase, dar abia acum o vedea cu ochi treji şi-şi dădea seama că era o operă minunată, pe care n-ar fi putut depăşi nici cu cea mai frumoasă, cea mai izbutită dintre lucrările sale. Şi asemenea lucruri minunate mai existau, multe, şi nici unul din ele nu stătea acolo singuratic, şi nu era întîmplător, ci fiecare îşi avea obîrşia în acelaşi spirit şi stătea printre străvechile ziduri, coloane şi bolţi ca în patria sa firească. Ceea ce fusese clădit, dăltuit, pictat, trăit, gîndit şi învăţat aici în cîteva sute de ani, crescuse dintr-un singur trunchi, dintr-un singur spirit şi toate se potriveau unele cu altele, precum crengile unui copac.
în mijlocul acestei lumi, a acestei unităţi calme, vigu​roase, Gură-de-Aur se simţea acum foarte mărunt, şi cel mai mărunt atunci cînd îl vedea pe abatele Ioan, pe prie​tenul său Narcis, luînd hotărîri şi guvernînd în această ordine atît de solidă şi, totuşi, atît de liniştit-prietenoasă. Oricît de mare ar fi fost deosebirea între abatele Ioan, eruditul cu buze subţiri şi abatele Daniel, firesc şi bun în simplitatea lui, fiecare dintre ei slujea, totuşi, aceeaşi uni​tate, aceeaşi idee, aceeaşi ordine, prin ea îşi dobîndise rangul, şi aducea drept ofrandă propria sa persoană. Şi prin asta semănau tot atît de bine, ca şi prin însemnele funcţiei şi straie.
în centrul mînăstirii sale, Narcis deveni în ochii lui Gură-de-Aur uluitor de mare, deşi nu se purta totuşi cu el altfel decît ca o gazdă şi ca un prieten. Curînd abia mai îndrăzni să-i spună „tu" şi „Narcis".
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—  Ascultă, abate Ioan, îi zise el odată, încetul cu încetul va trebui totuşi, să mă obişnuiesc cu noul tău nume. Trebuie să-ţi spun că-mi place mult aici, la voi. Aproape că aş avea poftă să-ţi fac o confesiune şi, după ce termin cu ispăşirea, să rog a fi primit ca frate laic. însă vezi, atunci s-ar isprăvi cu prietenia noastră; tu ai fi aba​tele şi eu fratele laic. Dar să trăiesc pur şi simplu alături de tine, să mă uit la munca ta, iar eu să nu fiu şi să nu înfăptuiesc nimic, asta nu mai pot suporta. Şi eu aş vrea, din toată inima, să lucrez şi să-ţi arăt ce sînt şi ce pot, ca să vezi dacă a meritat sau ba să mă dezlegi din funia spînzurătorii.
—  Mă bucur de ce-mi spui, răspunse Narcis, rostin-du-şi cuvintele şi mai precis, şi mai atent decît în alte daţi. Poţi începe oricînd să-ţi aranjezi atelierul, am să trimit îndată vorbă fierarului şi dulgherului să-ţi îndeplinească toate dorinţele. Dispune de materialul de lucru care-l găseşti aici, pe loc ! întocmeşte o listă cu cele ce trebuie comandate afară şi aduse, prin cărăuşi. Şi acum ascultă ce cred eu despre tine şi despre intenţiile tale! Trebuie să-mi acorzi puţin timp ca să mă exprim; eu sînt cărturar şi aş vrea să încerc să-ţi înfăţişez problema din punctul meu de gîndire, nu am alt limbaj decît acesta. Va să zică, urmăreşte din nou ce-ţi spun, ca în anii de demult, cînd m-ai ascultat adeseori, cu atîta răbdare.
___   — încerc să te urmăresc. Vorbeşte...
—  Adu-ţi aminte, cum încă din vremea cînd erai elev în şcoala noastră îţi spuneam cîteodată că te socotesc un artist. Pe atunci mi se păruse că ai putea deveni poet; la lectură şi scris aveai o anumită aversiune faţă de noţiuni şi abstracţii şi din limbă iubeai îndeosebi cuvintele şi sune​tele cărora le erau proprii calităţi senzual-poetice, adică acele cuvinte care te făceau să-ţi imaginezi ceva.
Gură-de-Aur îl întrerupse.
—  Iartă-mă, dar noţiunile şi abstracţiile, pe care tu le preferi, nu sînt şi ele reprezentări, imagini ? Sau, pentru gîndire foloseşti şi iubeşti într-adevăr cuvintele dincolo de care nu ne putem închipui nimic ? Se poate oare gîndi fără a ne reprezenta ceva ?
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—  E bine că întrebi! Desigur că se poate gîndi fără reprezentări! Gîndirea nu are absolut nimic de-a face cu reprezentările. Ea nu se consumă în imagini, ci în noţiuni şi formule. Exact acolo unde încetează imaginile, începe filozofia. Doar pe tema aceasta ne certam atît de des odi​nioară, cînd eram tineri: pentru tine lumea consta din imagini, pentru mine din noţiuni. îţi spuneam mereu că eşti inapt să devii gînditor, şi-ţi mai spuneam că asta nu înseamnă o scădere, pentru că în schimb eşti un suveran pe  tărîmul  imaginilor.  Fii atent,  am  să-ţi  desluşesc acestea. Dacă, atunci, în loc să fugi în lume, deveneai un gînditor, ai fi putut stîrni un dezastru. Căci ai fi fost un mistic. Pe scurt şi poate cam general spus, misticii sînt acei gînditori care nu se pot desprinde de reprezentări, adică de fapt nu sînt gînditori. Sînt artişti ascunşi: poeţi fără versuri, pictori fără penel, muzicieni fără sunete. Se găsesc printre ei spirite nobile, înzestrate cu multe daruri, dar toţi, fără excepţie, sînt nişte oameni nefericiţi. Un astfel de om ai fi putut deveni şi tu. în loc de asta, slavă Domnului, ai devenit artist şi ai pus stăpînire pe lumea imaginilor în care poţi fi creator şi stăpîn, în loc să rămîi, ca gînditor, împotmolit la jumătatea drumului.
—  Mă tem, zise Gură-de-Aur, că nu voi reuşi nicio​dată să-mi alcătuiesc o noţiune despre lumea ta de gîndire, în care se cugetă fără reprezentări.
—  O, ba da, vei reuşi imediat. Ascultă: gînditorul încearcă să cunoască şi să înfăţişeze esenţa lumii prin logică. El ştie că raţiunea noastră şi unealta ei, logica, sînt instrumente imperfecte — la fel cum un artist înţelept ştie prea bine că penelul sau dalta sa nu vor putea exprima niciodată în chip desăvîrşit fiinţa strălucitoare a unui înger sau a unui sfînt. Totuşi amîndoi încearcă, gînditorul ca şi artistul, fiecare în felul lui. Nu pot şi nu au voie alt​fel. Căci un om care încearcă să se realizeze cu darurile ce-i sînt date de la natură, face lucrul cel mai important, singurul lucru cu sens pe care-l poate face. De aceea îţi spuneam atît de des odinioară: nu încerca să-l imiţi pe cugetător sau pe ascet, ci fii tu însuţi, încearcă să te reali​zezi pe tine însuţi.
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—  Te înţeleg, aşa, pe jumătate. Dar ce înseamnă de fapt: să te realizezi ?
—  Este o noţiune filozofică, n-o pot exprima altfei. Pentru noi, discipolii lui Aristotcl şi ai Sfmtului Toma, cea   mai  înaltă  dintre  toate noţiunile este existenţa desăvîrşită. Existenţa desăvîrşită este Dumnezeu. Tot ce mai există pe lîngă el, există numai pe jumătate, numai parţial, este în devenire, este amestecat, constă din posibi​lităţi. Dumnezeu însă nu este amestecat, este unul, el nu conţine posibilităţi, ci este în întregime realitate. Dar noi sîntem trecători, sîntem în devenire, sîntem posibilităţi, pentru noi nu există desăvîrşire, nu există existenţă de​plină. Acolo însă unde păşim de la potentă la faptă,' de la posibilitate la realizare, acolo sîntem părtaşi la adevărata existenţă, devenim cu un grad mai asemănători cu ceea ce e desăvîrşit, dumnezeiesc. Asta înseamnă : a se realiza. Tu trebuie să cunoşti procesul acesta, din proprie experienţă. Eşti doar artist şi ai creat multe chipuri. Ei bine, dacă măcar o singură asemenea figură ţi-a izbutit într-adevăr, dacă ai eliberat imaginea unui om de amănunte întîmplă-toare şi ai adus-o la o formă pură — atunci tu, ca artist, ai
j"ealizat această imagine umană.
—  Am înţeles.
—  Mă vezi, prietene Gură-de-Aur, într-un loc şi într-o funcţie în care naturii mele i se uşurează, întrucîtva, să se realizeze. Mă vezi trăind într-o comunitate şi o tradiţie care mi se potrivesc şi mă ajută. O mînăstire nîi este cerul, e plină de imperfecţiune, totuşi o viaţă de mînăstire, dusă cum se cuvine, este pentru oameni de felul meu mult mai propice decît viaţa lumească. Nu vreau să vorbesc despre cele morale, dar chiar şi numai practic vorbind, gîndirea pură, al cărei exerciţiu şi a cărei profesare este datoria mea, cere o anumită apărare de lume. Deci mie, aici, în casa noastră, mi-a fost mult mai uşor să mă realizez decît ţi-a fost ţie. Admir mult faptul că ai găsit totuşi o cale şi ai devenit artist. Căci ţie ţi-a fost infinit mai greu.
Gură-de-Aur roşi, stingherit de laudă, dar şi de bucu​rie. Pentru a abate discuţia, îl întrerupse pe prieten :
—  Cele mai multe, din cîte ai vrut să-mi spui, le-am putut înţelege. Un lucru însă tot nu vrea să-mi intre în
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cap : anume ce numeşti tu „gîndirea pură", adică aşa-zisa gîndire fără imagini, şi operarea cu vorbe care nu te lasă să-ţi reprezenţi nimic.
—  Ei bine, dintr-un singur exemplu te poţi lămuri. Gîndeşte-te la matematică ! Ce reprezentări conţin nume​rele ? Sau semnele plus şi minus ? Ce imagini conţine o ecuaţie ? Nici una ! Cînd rezolvi o problemă de aritmetică sau de algebră, nu-ţi ajută nici o reprezentare, ci îndeplineşti, un exerciţiu formal în cadrul unor forme de gîndire învăţate.
—  Aşa este, Narcis. Dacă-mi aşterni un rînd de nu​mere şi de semne, pot străbate desişul lor fără nici o reprezentare, mă pot lăsa condus de plus şi minus, de ri​dicări la pătrat sau de paranteze şi aşa mai departe şi pot rezolva problema. Vreau să zic — am putut cîndva, acum n-aş mai putea. Dar nu-mi închipui că rezolvarea unor asemenea probleme formale ar avea vreo altă valoare decît cea a unui exerciţiu de raţionare pentru elevi. E fo​lositor să înveţi să socoteşti. Dar mi s-ar părea lipsit de noimă şi copilăros ca un om să stea toată viaţa lui aplecat peste asemenea calcule si să acopere la nesfîrşit hîrtia cu şiruri de cifre.
—  Te înşeli, Gură-de-Aur, pentru că presupui că acest harnic socotitor ar rezolva mereu numai alte şi alte pro​bleme de şcoală, primite de la un dascăl oarecare. Dar el îşi poate pune întrebările şi singur, ele se pot isca în el asemenea unor forţe care-l constrîng. Trebuie să fi măsurat şi calculat matematic multe spaţii reale şi fictive, pînă să cutezi a aborda problema spaţiului ca gînditor.
—  Ei da. însă problema spaţiului, ca problemă de gîndire pură, nici nu mi se pare, de fapt, o temă pentru care un bărbat să-şi irosească munca şi anii. Pentru mine cuvîntul „spaţiu" nu înseamnă nimic şi nu merită să-i dăruieşti nici un gînd, cîtă vreme nu-mi închipui un spaţiu real, bunăoară spaţiul astral; a-l privi pe acesta şi a-l măsura, mi se pare, într-adevăr, o sarcină deloc nedemnă.
Zîmbind, Narcis interveni:
—  De fapt tu vrei să spui că nu preţuieşti defel gîndirea, în schimb preţuieşti aplicarea gîndirii' asupra lumii prac​tice şi vizibile.'îţi pot răspunde : nouă nu ne lipsesc prile​jurile de a pune în aplicare gîndirea, nici voinţa de a o
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face. De pildă, gînditorul Narcis şi-a pus de sute de ori în aplicare rezultatele gîndirii sale, atît în cazul prietenului Gură-de-Aur, cît al fiecăruia dintre călugării săi şi o face ceas de ceas. Dar cum anume ar putea „aplica" ceva, ce nu ar fi învăţat şi nu ar fi exersat înainte ? Doar şi artistul îsi exersează necontenit ochiul şi fantezia şi noi îi recu​noaştem şi îi preţuim exerciţiul, chiar dacă el se exprimă apoi numai în puţine opere reale. Nu poţi să respingi gîndirea ca atare, în schimb să-i accepţi „aplicarea"! Contradicţia e limpede. Deci îngăduie-mi să cuget în tihnă şi judecă-mi gîndirea după efectele ei, la fel cum şi eu am să judec calitatea ta de artist, după operele tale. Tu eşti acum neliniştit şi iritat, pentru că între tine şi operele tale mai sînt oprelişti. Dă-le de o parte, caută sau clădeşte-ţi un atelier şi porneşte la înfăptuirea operelor tale ! Multe probleme se vor rezolva astfel de la sine.
Gură-de-Aur nici nu-şi dorea ceva mai bun.
Găsi lîngă poartă o încăpere, care stătea goală şi se potrivea pentru atelier. îi comandă dulgherului o masă de desenat şi alte ustensile, pe care i le schiţă exact. întocmi o listă de obiecte pe care cărăuşii mînăstirii urmau să i le aducă, unul cîte unul, din oraşele mai apropiate, o listă lungă. La dulgher şi în pădure' cercetă toate stocurile de lemn tăiat, îşi alese multe bucăţi şi puse să fie cărate, bucată cu bucată, în grădina năpădită de iarbă din dosul atelierului, unde le depozită ca să se usuce şi încropi cu mîna lui, un acoperiş deasupra lor. De asemenea lucră mult la fierar, pe al cărui fiu, un tînăr visător, îl vrăji de-a binelea şi-l cîştigă de partea lui. împreună cu acesta pier​dea acum cîte o jumătate de zi la forjă, la nicovală, la covată de răcire şi la piatra de tocit; făuriră aici toate cuţitele de cioplit, drepte şi curbe, toate dălţile, sfredelele şi răzuitoarele, de care avea nevoie pentru prelucrarea lemnului. Erich, fiul fierarului, un tînăr cam de douăzeci de ani, deveni prietenul lui Gură-de-Aur, îl urma şi îl ajuta pretutindeni şi era plin de zel şi curiozitate. Gură-de-Aur îi promise că-l va învăţa să cînte din lăută, ceea ce tînărul dorea din tot sufletul' şi, de asemenea, că îi va îngădui să-şi încerce puterile şi la cioplit. Cînd, la răstim​puri, Gură-de-Aur nu se simţea în largul său sau era deprimat de mînăstire sau de apropierea lui Narcis, lîngă
Erich avea prilejul să se învioreze, căci acesta îl iubea cu sfială şi-l admira neţărmurit. Adeseori îl ruga să-i poves​tească despre meşterul Niklaus şi despre oraşul de reşe​dinţă al episcopului; Gură-de-Aur o făcea cu plăcere din cînd în cînd şi apoi, deodată, se minuna el singur că sta să istorisească, asemenea unui bătrîn, călătoriile şi faptele lui din trecut, cînd de fapt viaţa lui abia urma să înceapă.
Nimeni nu-şi dădea seanîa că în lunile din urmă se schimbase şi îmbătrînise mult peste anii săi, căci nu-l cunoscuseră' dinainte. Pesemne că mizeriile pribegiei şi ale vieţii nesigure îl consumaseră încă din primii ani; apoi însă vremea ciumei, cu nenumăratele ei orori şi, la urmă, prizonieratul la conte şi acea noapte de groază din beciul castelului îl zguduiseră pînă în străfunduri, lăsînd ici-colo cîte o urmă: fire cărunte în barba blondă, cute subţiri pe faţă, perioade de somn nesănătos şi, cîteodată, înăuntru, în inimă, o anumită oboseală, o slăbire a poftei şi a curiozităţii, sentimentul călduţ, cenuşiu, că a gustat destule şi e prea sătul. în timp ce-şi pregătea munca, în discuţiile cu Erich, în vreme ce lucra'la fierar şi la dulgher, se dezgheţa, devenea vioi şi tînăr, îl admirau şi-l îndrăgeau cu toţii, însă din cînd în cînd şi nu rareori se întîmpla să şadă'cîte o jumătate de ceas sau chiar un ceas întreg obosit' surîzător şi visînd, pradă apatiei şi indiferenţei.
Foarte importantă' era pentru el întrebarea cu ce anume să-şi înceapă munca. Prima lucrare, pe care dorea s-o realizeze aici şi cu care nădăjduia să răsplătească ospi​talitatea mînăstirii, nu trebuia să fie ceva întîmplător, aşe​zat undeva, în văzul celor curioşi, ci, asemenea operelor străvechi din incintă, să ţină în întregime de construcţia mînăstirii şi de viaţă, să devină o parte a ei. Ar fi vrut de pildă să facă un altar sau un amvon, dar nici pentru unul, nici pentru celălalt nu era nici spaţiu, nici nevoie. Găsi în schimb, altceva. în refectoriul părinţilor exista o firidă înălţată, în care în timpul meselor un frate tînăr citea întotdeauna din vieţile sfinţilor. Această firidă era neîmpodobită. Gură-de-Aur hotărî să îmbrace accesul la pupitru şi pupitrul însuşi cu o ornamentaţie de lemn, semănînd cu aceea a unui amvon, cu figuri, unele pe jumătate în relief, şi altele, cîteva, aproape complet degajate, îşi împărtăşi planul abatelui, care-l lăudă şi-l încuviinţă.
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Cînd, în sfîrşit munca putu începe — se aşternuse zăpada şi trecuse Crăciunul — viaţa lui Gură-de-Aur îmbrăcă b formă nouă. Pentru mînăsti're era ca şi dispărut, nimeni nu-l mai vedea, la capătul orelor de şcoală nu mai aştepta roiul elevilor, nu mai hoinărea prin pădure, nu se mai plimba prin patio. Mesele le lua acum la morar — nu mai era acelaşi, pe care odinioară, ca elev, îl vizitase ade​seori. Iar în atelier nu admitea picior de om, afară de aju​torul său, Erich; în unele zile nu-i adresa nici acestuia vreo vorbă.
Pentru prima sa lucrare, galeria lectorului, întocmise, după o îndelungată cugetare, următorul plan: din cele două părţi care alcătuiau lucrarea, una trebuia să repre​zinte lumea, cealaltă verbul divin. Partea inferioară, scara, crescînd dintr-un trunchi gros de stejar şi răsucindu-se în jurul său, avea să reprezinte creaţiunea, imagini din natură şi din viaţa simplă a patriarhilor. Partea superioară, balustrada, urma să poarte imaginile celor patru evanghe-lişti. Unuia dintre ei intenţiona să-i dea înfăţişarea răposatu​lui abate Daniel, altuia a răposatului pater Martin, urmaşul său iar în figura lui Luca voia să-l eternizeze pe meşterul său Niklaus.
Dădu peste greutăţi mari, mai mari decît îşi închi​puise. Ele îi pricinuiră griji, însă erau griji plăcute, îşi peţea opera cu încîntări şi deznădejdi, ca pe o femeie pu​dică, se lupta cu ea încrîhcenat şi cu gingăşie, precum se luptă un pescar cu o ştiucă mare, orice rezistenţă îl învăţa ceva şi îl sensibiliza mai mult. Uită tot restul, uită de mînăs'tire, uită aproape şi de Narcis. Acesta se nimeri de cîteya ori pe acolo, dar nu i se arătară decît nişte desene.
în schimb într-o zi Gură-de-Aur îl surprinse cu rugămintea de a-i asculta confesiunea.
— Pînă acum n-am fost în stare, mărturisi el, mi s-a părut că sînt prea neînsemnat, şi aşa m-am simţit destul de umilit în faţa ta. Acum mă simt mai bine, am munca mea şi nu mai sînt un nimeni. Şi, de vreme ce îmi duc viaţa aici, într-o mînăstire, vreau să mă supun ordinii.
Se simţea destul de puternic pentru a înfrunta ceasul acesta şi nu voia să-l mai amîne. Iar în traiul recules al primelor săptămîni, în emoţia tuturor revederilor şi amin​tirilor de tinereţe, ca şi în povestirile pe care i le tot cerea
cu rugăminţi Erich, privirea retrospectivă asupra vieţii sale dobîndise, o anumită ordine şi limpezime.
Narcis îl primi fără solemnitate la confesiune. Ea dură în jur de două ceasuri. Cu faţa neclintită abatele ascultă aventurile, suferinţele şi păcatele prietenului său, puse cîteva întrebări, nu-l întrerupse niciodată şi ascultă impa​sibil şi acea parte a confesiunii, în care Gură-de-Aur îi mărturisi şi spulberarea credinţei sale în dreptatea şi bunătatea îui Dumnezeu. Multe din mărturisirile celui ce se confesa, îl emoţionau, îşi dădea seama cît de profund fusese zguduit şi speriat şi cît de aproape de pieire fusese, cîteodată. Apoi îi venea iarăşi să zîmbească şi era mişcat de nevinovăţia copilăroasă păstrată de prietenul său, căci îl descoperea îngrijat şi plin de căinţă pentru unele gînduri puţin pioase, care, în comparaţie cu propriile sale dubii şi abisuri de gîndire, erau inofensive.
Spre uimirea lui Gură-de-Aur, ba chiar spre dez​amăgirea lui, confesorul nu consideră păcatele sale prea grave, dar îl admonesta şi îl pedepsi fără cruţare pentru că neglijase să se roage, să se mărturisească şi să se împărtăşească. îi impuse canonul ca, înainte de a primi împărtăşania, să trăiască vreme de patru săptămîni cumpătat şi cast, să asculte în fiecare dimineaţă slujbe şi în fiece seară să recite de trei ori Tatăl nostru şi un imn marianic.
După aceea îi spuse :
— Te previn şi te rog să nu iei prea uşor acest canon. Nu ştiu dacă mai cunoşti exact textul slujbei. Va trebui să-l urmăreşti cuvînt cu cuvînt şi să te dăruieşti înţelesului lor. Tatăl nostru şi cîteva imnuri, am să le recit eu însumi, chiar astăzi, împreună cu tine şi am să-ţi indic spre care cuvinte şi sensuri trebuie să-ţi îndrepţi, în mod cu totul deosebit^ atenţia. Să nu reciţi şi să nu asculţi sfintele cuvinte aşa cum se recită şi se ascultă cuvintele omeneşti. De cîte ori te surprinzi că înşiri pur şi simplu cuvintele, şi asta se va întîmpla mai des decît ai crede, adu-ţi aminte de ceasul acesta şi de faptul că te-am prevenit, începe de la capăt şi rosteşte cuvintele astfel şi primeşte-le astfel în inimă, precum'îţi voi arăta.
Fie că a fost o coincidenţă fericită, fie că abatele înain​tase atît de mult în ştiinţa sufletului omenesc, fapt este că
tel
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din această confesiune şi din acest canon rezultă pentru Gură-de-Aur o perioadă de împlinire şi de pace, care îl fe​rici profund. în toiul muncii sale, încărcată de încordări, griji şi satisfacţii, el se află în fiecare dimineaţă şi seară, graţie exerciţiilor spirituale uşoare, dar împlinite cu conştiinciozitate, eliberat de emoţiile zilei şi transpus cu întreaga lui fiinţă într-o ordine superioară, care-l smulgea din singurătatea primejdioasă a creatorului incluzîndu-l, în împărăţia lui Dumnezeu ca pe unul dintre copiii Lui. Chiar dacă trebuia să înfrunte solitar lupta pentru opera sa şi să-i dăruiască toată pasiunea simţurilor şi sufletului, totuşi ceasul de reculegere îl conducea de fiecare dată îna​poi, la inocenţă. Scăpînd adesea de furie sau de nerăbdare, sau transfigurat pînă la voluptate, în timp ce lucra în exerciţiile pioase se cufunda ca într-o apă adîncă, răcoroasă, care-l spăla de trufia entuziasmului, ca şi de trufia deznădejdii.
Nu reuşea întotdeauna. Cîteodată seara, după ceasuri de muncă înfierbîntată nu găsea liniştea şi concentrarea necesară, de cîteva ori uită exerciţiile şi de mai multe ori, în vreme ce se străduia să le aprofundezej îl opri şi-l chi​nui ideea că a recita rugăciuni este, la urma urmelor, o strădanie copilărească faţă de un Dumnezeu care nu există sau care nici nu-l poate ajuta. I se plînse preietenului.
— Continuă, zise Narcis, ai promis şi trebuie să-ţi împlineşti promisiunea.j Nu ai de ce să te întrebi dacă Dumnezeu îţi ascultă rugăciunea, sau, dacă, acel Dumne​zeu, pe care ţi-l poţi reprezenta există în fond sau nu. Şi nici n-ai de ce te gîndi că strădaniile tale sînt copilăroase, în comparaţie cu cel către care ni se îndreaptă rugăciu​nile, toate faptele noastre sînt copilăroase. în timpul exer​ciţiilor să-ţi interzici cu desăvîrşire aceste gînduri neroade, de băieţandru. Rosteşte-ţi Pater noster-ul şi im​nul marianic, dăruieşte-te cuvintelor, încarcă-te de ele, la fel cum bunăoară, în timp ce cînţi din gură sau la lăută, nu urmăreşti cine ştie ce gînduri înţelepte sau deducţii, ci execuţi un sunet sau o poziţie a degetelor pe cît poţi de curat şi desăvîrşit. în vreme ce cîntă, nimeni nu stă să se gîndească dacă este sau nu de folos cîntecul lui, ci cîntă pur şi simplu. La fel trebuie să te şi rogi.
NARCIS ŞI GURĂ-DE-AUR ♦ 263
Şi din nou reuşi. Din nou eul său încordat şi setos se stingea în ordinea înaltă, din nou cuvintele venerabile tre​ceau peste el şi prin el, asemenea stelelor.
Cu mare mulţumire abatele observă că după trecerea timpului prevăzut pentru canon şi după primirea sacra​mentelor, Gură-de-Aur continuă să îndeplinească exer​ciţiile zilnice, săptămîni şi luni de-a rîndul.
între timp, lucrarea înainta. Din stîlpul gros al scării în spirală crescu, parcă ţîşnind dintr-un izvor, o mică lume de figuri, de plante, de animale şi oameni, cu un tată Noe la mijloc, printre frunze de viţă' şi ciorchini, o adevărată carte cu poze, o laudă a creaţiei şi a frumuseţii ei, des-făşurîndu-se liberă ca într-un joc, dar condusă de o tainică ordine şi disciplină. în decursul acestor luni nimeni nu văzu lucrarea afară de Erich, care îi dădea o mînă de ajutor şi nu mai nutrea alt gînd decît acela de a deveni la rîndul său artist. în anumite zile nici el nu avea voie să calce în ate​lier, în alte zile Gură-de-Aur se ocupa de dînsul, îl ins​truia şi-i îngăduia să-şi încerce mîna, încîntat de a avea alături un suflet credincios, un învăţăcel. Dacă lucrarea va fi gata şi va izbuti, plănuia să-l ceară tatălui său şi să-l crească,'să-l ţină pe lîngă el, ca ajutor permanent.
La chipurile evangheliştilor lucra în zilele sale cele mai bune, cînd toate erau armonioase şi nu se simţea chi​nuit de nici o îndoială. Cel mai bine izbutea, aşa i se părea, statuia căreia îi împrumutase trăsăturile abatelui Daniel, o iubea mult, căci faţa ei radia inocenţă şi bunătate. De figura meşterului'Niklaus era mai puţin mulţumit, deşi Erich tocmai pe acesta o admira mai mult. Această statuie vădea discordie sufletească şi tristeţe, părea plină de planuri de creaţie înaltă şi, în acelaşi timp, plină de cunoaştere deznădăjduită a nimicniciei creaţiei, de tristeţe după'unitatea şi nevinovăţia pierdută.
Cînd abatele Daniel fu gata, îl puse pe Erich să cureţe atelierul. Acoperi restul lucrării cu pînze şi aşeză în lu​mină numai această figură. Apoi se duse la Narcis şi, deoarece îl află ocupat, aşteptă cu răbdare pînă în a doua zi. Atunci, la ceasul amiezii, îl conduse pe prietenul său în atelier, pînă în faţa sculpturii. Narcis stătu şi privi. Stătu şi-şi îngădui un răgaz, privind figura cu atenţia şi meticu​lozitatea cărturarului. Gură-de-Aur se afla în spatele lui,
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tăcea şi se străduia să-şi strunească furtuna inimii. „Oh, gîndi el, dacă unul din noi doi nu rezistă acum, e foarte rău. Dacă lucrarea mea nu este destul de bună sau dacă el nu o poate înţelege, atunci toată munca mea de aici şi-a pierdut valoarea. Ar fi trebuit să mai aştept."
Minutele îi părură ceasuri, se gîndea la ziua în care meşterul Niklaus ţinuse în mînă primul său desen, de încordare îşi încleşta una de alta mîinile fierbinţi şi umede.
Narcis se întoarse spre el şi în aceeaşi clipă Gură-de-Aur se simţi mîntuit. Pe faţa îngustă a prietenului vedea înflorind ceva ce nu mai înflorise din anii tinereţii: un zîmbet, unul aproape sfios, pe această faţă impregnată de spirit şi voinţă, un zîmbet de dragoste şi de dăruire, un licăr ca şi cum solitudinea şi mîndria acestei feţe ar fi fost pentru o clipă străpunse şi din ea ar străluci numai expre​sia unei inimi pline de dragoste.
—  Gură-de-Aur, zise Narcis, foarte încet, cumpănin-du-şi şi acum cuvintele, desigur nu te aştepţi din partea mea să devin, dintr-o dată, cunoscător de artă. Nu sînt şi tu ştii bine asta. Nu-ţi pot spune nimic despre arta ta, ca să nu-ţi pară ridicol. Dar, îngăduie-mi să-ţi spun un sigur lucru : la prima privire am recunoscut în acest apostol pe abatele nostru Daniel şi nu numai pe el, ci şi tot ce el însemnase, pe atunci, pentru noi: demnitate, bunătate, simplitate. Aşa cum stătuse răposatul Daniel în faţa vene​raţiei noastre tinereşti, la fel stă acum din nou în faţa mea şi laolaltă cu dînsul tot ce ne-a fost sfînt pe atunci şi ce ne face neuitată vremea aceea. Cu această imagine, mi-ai făcut un dar bogat, prietene, mi l-ai redat pe abatele nostru Daniel, dar în afară de asta mi te-ai dezvăluit pentru prima oară, în întregime. Acum ştiu cine eşti. Să nu mai vorbim despre asta, nu mi-e îngăduit. O, Gură-de-Aur, am avut parte şi de ceasul acesta !
Era linişte în încăperea cea mare. Gură-de-Aur vedea că prietenul său este mişcat pînă în adîncul sufletului. Stinghereala îi tăia respiraţia.
—  Da, zise el scurt, mă bucur. Dar acum e într-adevăr timpul să te duci la masă.
CAPITOLUL XIX
Doi ani lucră Gură-de-Aur la opera aceasta şi din al doilea an Erich îi fu repartizat ca ajutor permanent. în cioplitura scărilor făuri, cu inspiraţie, un mic paradis, plămădi cu încîntare un frumos desiş de copaci, crengi înfrunzite şi ierburi, cu păsări pe ramuri, şi pretutindeni printre ele, răsăreau trupuri şi capete de animale. în mij​locul acestei grădini primordiale, paşnice, îmbelşugate în verdeaţă, reprezenta cîteva scene din viaţa patriarhilor. Rareori îşi întrerupse munca sîrguincioasă. Rareori se ivea cîte o zi, în care îi era cu neputinţă să lucreze, în care neliniştea sau plictisul îl făceau să se depărteze de opera sa. Atunci i-o dădea elevului în grijă, iar el umbla sau călărea prin împrejurimi, respira în pădure mireasma îmbietoare a libertăţii şi a vieţii de vagabond, îşi căuta cîte o ţărăncuţă, se ducea şi la vînătoare şi zăcea cu orele în iarbă, neputîndu-şi lua ochii de la ogivele alcătuite de vîrfurile copacilor, de la tufele sălbatice ale ferigilor şi grozamei. Niciodată nu lipsea mai mult de o zi sau două. Apoi se apuca de lucrare, cu înnoită pasiune sculpta cu voluptate desişul vegetal, dezghioca atent şi gingaş capete de oameni din lemn, cresta cu tăieturi viguroase cîte o gură, un ochi, o barbă pletoasă. Afară de Erich numai Narcis mai cunoştea opera, intra de multe ori aici, atelie​rul îi devenea, la' răstimpuri, încăperea cea mai dragă din mînăstire. Privea cu bucurie şi cu uimire. Acolo creştea şi înflorea ceea ce prietenul său purtase ani în şir în inima lui neliniştită, încăpăţînată şi copilăroasă, o creaţie, o mică lume ce ieşea acum la suprafaţă : poate un joc, dar cu siguranţă nu mai puţin preţios decît jocul logicii, al gra​maticii şi al teologiei.
îngîndurat, el zise odată :
— învăţ multe de^ la tine, Gură-de-Aur. încep a înţelege ce este arta. înainte vreme, în comparaţie cu gîndirea şi cu ştiinţa, nu mi se părea demnă de luat în se-
.
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rios. Gîndeam cam aşa : Untrucît omul este un amestec Îndoielnic de spirit şi materie, întrucît spiritul îi deschide cunoaşterea celor veşnice, iar materia, îl coboară şi-l înlănţuie de ceea ce este trecător, el ar trebui să se depărteze de simţuri şi să năzuiască spre tărîmul spiritual, pentru a-şi înălţa viaţa şi a-i da sens". „Din obişnuinţă mă prefăceam a preţui arta, dar de fapt eram trufaş şi 6 pri​veam de sus. Abia acum văd cîte căi există spre cunoaştere şi îmi dau seama că drumul spiritului nu este singurul şi, poate, nici cel mai bun. Este drumul meu, desigur; voi continua să-l urmez. însă pe tine te văd pe drumul opus, pe drumul simţurilor cum prinzi la fel de profund taina existenţei şi o exprimi mult mai viu decît sînt în stare cei mai mulţi dintre gînditori. f
—  înţelegi acum, zise Gură-de-Aur, că nu pot pricepe ce poate fi gîndirea fără reprezentare ?
—  Am înţeles de mult. Gîndirea noastră este o per​manentă abstractizare, o întoarcere a privirii de la simţuri o încercare de construire a unei lumi pur spirituale. Tu însă îndrăgeşti tocmai ce e mai nestatornic şi muritor, şi proclami sensul lumii tocmai în ceea ce este efemer. Tu nu-ţi întorci privirea de la aceste lucruri vremelnice, tu li te  dăruieşti,  şi  prin  dăruirea  ta  ele capătă valoare supremă, devin egale cu cele veşnice. Noi, cugetătorii, încercăm a ne apropia de Dumnezeu, scăzînd lumea din fiinţa lui. Tu te apropii de El, iubindu-i creaţia şi creînd-o din nou. Şi una şi alta sînt lucrări umane şi imperfecte, dar arta este mai nevinovată...
—  Nu ştiu, Narcis. Dar se pare că voi, gînditorii şi teologii, reuşiţi totuşi mai.bine s-o scoateţi la capăt cu viaţa, să vă apăraţi de deznădejde. De mult nu te mai invi​diez pentru ştiinţa ta, prietene, dar te invidiez pentru liniştea, pentru netulburarea, pentru pacea ta.
—  N-ar  trebui să mă  invidiezi, Gură-de-Aur.  Nu există pace aşa cum o concepi tu. Pacea există, desigur, dar nu una care sălăşluieşte mereu în noi şi nu ne mai părăseşte. Există numai o pace care se cucereşte, prin lupte neîncetate şi trebuie recucerită zi de zi. Tu nu mă vezi luptînd, nu-mi cunoşti nici lupta din timpul studiului, nici lupta din chilia de rugăciuni. E bine că nu le cunoşti.
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Tu vezi numai că sînt mai puţin supus toanelor decît tine şi socoteşti că asta înseamnă pace. Este însă luptă, luptă şi sacrificiu, ca orice viaţă adevărată, ca şi a ta.
—  Să nu ne certăm pentru asta. Nici tu nu vezi toate luptele mele. Şi nu ştiu dacă poţi înţelege ce e în inima mea la gîndul că, în curînd, lucrarea aceasta va fi termi​nată. Va fi luată de aici şi pusă acolo unde îi e locul, eu voi primi cîteva laude şi apoi mă voi întoarce într-un atelier gol, despuiat, întristîrîdu-mă de tot ce nu mi-a izbutit în lucrarea mea, de tot ce voi, ceilalţi, nu puteţi vedea, şi voi fi în sufletul meu tot atît de gol şi de jefuit că şi atelierul.
—  Poate că-i aşa, zise Narcis, şi nici unul dintre noi nu-l poate înţelege în întregime pe celălalt. însă toţi oamenii, care sînt de bună-credinţă, au ceva în comun şi anume faptul că pînă la urmă ne ruşinăm de operele noastre, că trebuie să o luăm iarăşi şi iarăşi de la capăt, că sacrifi​ciul trebuie mereu adus din nou.
Cîteva săptămîni mai tîrziu, lucrarea lui Gură-de-Aur era terminată şi înălţată la locul ei. Se repetă acum ceea ce încercase cîndva mai de mult: opera lui trecu în pose​sia celorlalţi, fu contemplată, judecată, lăudată, i se aduseră elogii şi onoruri; dar inima lui şi atelierul răma​seră goale şi nu mai ştia dacă opera meritase sacrificiul. în ziua dezvelirii fu invitatul părinţilor, se oferi un banchet în cinstea lui şi se servi cel mai vechi vin din pivniţele mînăstirii; Gură-de-Aur înghiţi peştele gustos şi vînatul, dar mai mult decît vinul vechi, îl încălzi participarea şi bucuria cu care Narcis salută opera şi cinstirea ei de către ceilalţi.
O nouă lucrare, dorită şi comandată de abate, era gata proiectată, un altar pentru capela Măriei din Neuzell, care ţinea de mînăstire şi unde un călugăr din Mariabronn slujea ca preot. Pentru acest altar Gură-de-Aur voia să sculpteze o statuie a Măriei, în care intenţiona să eterni​zeze una din figurile de neuitat ale tinereţii sale, frumoasa, mereu neliniştita fiică de cavaler, Lydia. în rest, însărcinarea avea prea puţină importanţă pentru el, însă părea potri​vită pentru ca Erich să-şi facă dintr-însa lucrarea lui de calfă. Dacă Erich se dovedea vrednic, va dobîndi în el, pentru totdeauna un bun colaborator, care îl va putea înlocui şi elibera pentru acele opere, care ele singure îl
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mai interesau într-adevăr. Căută acum cu Erich lemn potrivit pentru altar şi-l puse pe băiat să-l pregătească. Gură-de-Aur îl lăsa adesea singur, reîncepuse hoinărelile şi plimbările lungi prin pădure; cînd, odată, lipsi mai multe zile în şir, Erich îi raportă abatelui absenţa sa, iar abatele se temu şi el ca prietenul lui să nu fi plecat pentru totdeauna. între timp el se întoarse, lucră vreme de o săptămînă la statuia Lydiei, apoi reîncepu să hoinărească. Era apăsat de griji; de cînd isprăvise lucrarea cea mare, în viaţa lui se înstăpînise dezordinea, lipsea de la mesa matinală, era profund neliniştit şi nemulţumit. Acum se gîndea mult la meşterul Niklaus, întrebîndu-se dacă el însuşi nu va deveni curînd asemenea lui Niklaus, harnic, destoinic şi deplin cunoscător al meşteşugului, dar văduvit de libertate şi de tinereţe. Deunăzi, o mică aventură îl pusese pe gînduri. în timpul hoinărelilor sale, întîlnise o ţărăncuţă tînără, Francisca pe nume, care-i plăcuse mult şi pe care se străduise s-o farmece, aşa că-şi pusese în aplicare toată arta de cuceritor, dobîndit'ă odinioară. Fata asculta cu plăcere flecăreala lui, rîdea încîntată de glumele sale, dar îi respinse ispitirile şi pen​tru prima oară simţi că apare bătrîn în ochii unei femei tinere. Nu se mai duse pe acolo, dar nu putuse uita. Francisca avea dreptate, se schimbase, o simţea el însuşi, şi nu cele cîteva fire cărunte ivite pretimpuriu sau cele cîteva cute de sub ochi erau pricina, ci mai mult ceva din fiinţa şi din starea lui de spirit; se descoperi bătrîn, se descoperi teribil de asemănător cu meşterul Niklaus. Se observă cu neplăcere şi dădu din umeri; devenise neliber şi sedentar, nu mai era nici vultur, nici iepure, devenise un animal de casă. Hoinărind prin pădure, căuta mai mult mireasma trecutului, amintirea călătoriilor de odinioară, decît o nouă pribegie şi o nouă libertate, le căuta cu jind şi cu suspiciune, asemenea unui cîine care adulmecă o urmă pierdută. Iar după ce zăbovea pe drumuri o zi sau două, după ce colinda şi chefuia puţin, ceva îl atrăgea ire​zistibil înapoi, acasă, avea conştiinţa încărcată, simţea că-l aşteaptă atelierul, se simţea răspunzător pentru altarul început, pentru lemnul pregătit, pentru ajutorul său Erich. Nu mai era liber, nu mai era tînăr. îşi propuse cu
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hotărîre ca atunci cînd Lydia-Maria va fi terminată, să întreprindă o călătorie şi să mai guste încă o dată viaţa de drumeţ. Nu era bine să trăiască atîta vreme într-o mînăstire, numai printre bărbaţi. O fi bine pentru călugări, pentru el însă, nu. Cu bărbaţii se putea discuta frumos şi înţelept, aveau înţelegere pentru munca unui artist, dăr restul, flecăreala,' gingăşia, jocul, dragostea, plăcerea fără gînduri — toate acestea nu înfloreau prin​tre bărbaţi; pentru ele era nevoie de femei, de drumeţie, de hoinăreală şi de imagini mereu înnoite. Aici, totul în jurul său era cenuşiu şi grav, greoi şi bărbătesc şi i se stre​curase şi lui în sînge, molipsindu-l.
Gîndul la viitoarea călătorie îl consola; se ţinea, cu​minte, de muncă, pentru a se elibera cît mai curînd. Şi pe măsură ce făptura Lydiei ieşea treptat din lemn, venind parcă spre el, şi mîna lui făcea ca veşmîntul să cadă în cute severe de pe genunchii ei nobili, îl însufleţi o bucurie intimă şi dureroasă, o nostalgică iubire pentru această imagine, pentru chipul frumos, sfios de fată, pentru amintirea de odinioară, pentru prima sa dragoste, primele sale călătorii, pentru tinereţea sa. Lucra cucernic la imaginea gingaşă, o simţea legată de tot ce avea mai bun în fiinţa lui, de tinereţea sa, de cele mai delicate dintre amintirile sale. Era o fericire să-i modeleze gîtul plecat, gura priete-nos-tristă, mîinile fine, degetele lungi, cupele frumos bol​tite ale unghiilor. Cu admiraţie şi cu respectuoasă dragoste privea şi Erich statuia, ori de cîte ori avea prilejul.
Qnd fu aproape terminată, o arătă abatelui. Narcis zise:
—  E cea mai frumoasă operă a ta, dragule, în toată mînăstirea n-avem nimic cu care s-ar putea asemăna. Trebuie să-ţi mărturisesc că în lunile acestea din urmă am fost de cîteva ori îngrijorat din pricina ta. Te vedeam neliniştit şi suferind şi cînd dispăreai şi lipseai mai mult de o zi, mă gîndeam,' cîteodată,  cu  grijă:   „Poate  că  nu se  mai întoarce". Iar acum, ai făcut această statuie minunată. Sînt bucuros şi mîndru de tine !
—  Da, zise Gură-de-Aur, sculptura a ieşit destul de bine. Dar acum ascultă-mă, Narcis! Pentru ca lucrarea aceasta să izbutească, a fost nevoie de toată tinereţea mea, de drumurile, de dragostele mele, de strădania mea de a
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cuceri femeile... Aceasta este fîntîna din care m-am adăpat. Fîntîna va seca în curînd, inima mi se usucă. Voi isprăvi această Măria, dar apoi îmi voi lua concediu o bună bucată de vreme, nu ştiu pentru cît timp, ca să-mi caut din nou tinereţea şi toate cele cîte mi-au fost dragi odată. Poţi înţelege ? Ei, da ! Ştii, am fost oaspetele tău şi nu m-am lăsat niciodată plătit pentru munca mea...
—  Ţi-am oferit plată, îl întrerupse Narcis.
—  Da, şi acum primesc. îmi voi comanda haine noi iar cînd vor fi gata, am să te rog să-mi dai un cal şi cîţiva taleri, apoi voi pleca în lume. Nu-mi spune nimic, Narcis, şi nu fi trist. Nu că nu mi-ar plăcea aici, nicăieri nu aş pu​tea-o duce mai bine.  E vorba de altceva. Ai să-mi împlineşti dorinţa ?
Nu se mai vorbi mult despre acest subiect. Gură-de-Aur îşi comandă un rînd de haine simple, de călărie, şi cizme şi pe cînd se apropia vara, o isprăvi pe Măria, de parcă ar fi fost ultima lui lucrare; cu grijă plină de dra​goste dădu mîinilor, feţei, părului, ultima lor desăvîrşire. Părea chiar oarecum că tărăgănează plecarea, de parcă mereu s-ar fi lăsat cu plăcere, încă puţin reţinut de aceste ultime, delicate neteziri ale statuii. Trecu zi după zi şi el tot mai avea de orînduit cîte ceva. Deşi apropiata despărţire îl durea, Narcis mai zîmbea cîteodată pe seama îndrăgostirii lui Gură-de-Aur şi a neputinţei sale de a se rupe de chipul Măriei.
Gură-de-Aur îl luă totuşi, prin surprindere într-o zi, venind brusc să-şi anunţe plecarea. Luase hotărîrea peste noapte. în costumul cel nou, cu o beretă nouă pe cap, veni la Narcis ca să-şi ia rămas bun. Se mărturisise şi se împărtăşise cu puţin timp în urmă. Acum venea să-i spună adio şi să-şi ia binecuvîntarea de drum. Amîndurora le venea greu să se despartă, şi Gură-de-Aur se prefăcea a fi mai aspru şi mai netulburat decît se simţea în inima lui.
—  Am să te revăd ? întrebă Narcis.
—  O, da, dacă frumosul tău cal nu-mi rupe gîtul, ai să mă revezi cu siguranţă. Altminteri n-ar mai exista nimeni care să te numească Narcis şi să-ţi dea bătaie de cap. Te poţi bizui pe asta. Nu uita să veghezi asupra lui Erich. Şi
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să nu se atingă nimeni de statuia mea. Precum am hotărît, va rămîne la mine în odaie şi te rog să nu dai cheia din mînă.
—  Te bucuri de călătoria asta ? Gură-de-Aur avu un tremur al pleoapelor.
—  Ei, m-am bucurat, aşa e întotdeauna. Dar acum, cînd trebuie să încalec şi să plec, mi se pare totuşi mai puţin vesel decît credeam. Ai să rîzi de mine, dar nu-mi vine deloc uşor să mă despart, şi această legătură mă necăjeşte. E ca o boală, oamenii tineri şi sănătoşi n-o cu​nosc. Meşterul Niklaus era şi el aşa. Dar să nu mai pălăvrăgim de pomană ! Binecuvîntează-mă, dragul meu, vreau să pornesc...
încalecă şi se duse.
în gîndurile sale, Narcis era foarte preocupat de prie​tenul său, îşi făcea griji din pricina lui şi-i ducea dorul. Oare va mai întoarce pasărea care îşi luase zborul, acest fluieră-vînt ce-i era atît de drag ? Iată că omul acesta, ciudat şi iubit, a pornit din nou pe drumul lui încîlcit, lipsit de voinţă, hoinăreşte iarăşi prin lume avid şi curios, urmîndu-şi instinctele violente, sumbre, un copil mare furtunos şi nesăţios. Dumnezeu să-l ocrotească, întoarcă-se teafăr. Din nou zbura de colo pînă colo fluturele aces​ta, din nou păcătuia, ademenea femei, îşi căuta plăcerile, va ajunge poate iarăşi la crimă, în primejdii şi-n închi​soare şi se va prăpădi.' Cîte griji putea pricinui acest băiat blond.'care se jeluia că îmbătrîneşte şi te privea cu asemenea ochi de copil! Cît de mult trebuia să te temi pentru soarta lui! Şi, totuşi, Narcis se bucura din toată inima pentru el. în fond, îi plăcea că acest copil îndărătnic era atît de greu de îmblînzit, că avea asemenea toane, că acum evadase din nou şi-şi tocea coarnele, gonind de colo pînă colo.
în fiecare zi, la un ceas sau altul, gîndurile abatelui se întorceau către prietenul său, cu dragoste şi nostalgie, cu recunoştinţă şi griji, cîteodată cu îndoieli şi reproşuri. Oare nu ar fi trebuit să-i dezvăluie în mai mare măsură prietenului său cît de mult îl iubea, cît de puţin l-ar fi dorit altfel, cît de bogat devenise prin el şi prin arta lui ? îi spuse prea puţin din toate acestea, poate mult prea puţin — cine ştie dacă nu l-ar fi putut reţine ?
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Dar prin Gură-de-Aur nu devenise doar mai bogat. Prin el devenise în acelaşi timp mai sărac, mai sărac şi mai slab şi era desigur bine că nu-i arătase prietenului său acest adevăr. Lumea în care trăia şi în care se simţea acasă, lumea lui, viaţa de mînăstire, funcţia, erudiţia lui, clădirea frumos orînduită a ideilor sale, fuseseră adeseori puternic zguduite şi puse sub semnul îndoielii de acest prieten. Nu exista dubiu: din unghiul de vedere al mînăstirii, al raţiunii şi al moralei, viaţa lui era mai bună, mai dreaptă, mai constantă, mai orînduită şi exemplară, era o viaţă a ordinii şi a slujirii severe, un sacrificiu conti​nuu, o năzuinţă mereu înnoită spre limpezime şi dreptate, era cu mult mai curată şi mai bună decît viaţa unui artist, a unui vagabond şi a unui muieratic. Dar privind de sus, din unghiul de vedere al Domnului — oare într-adevăr or​dinea şi disciplina unei vieţi exemplare, renunţarea la lume şi la fericirea simţurilor, îndepărtarea de murdărie şi de sînge, retragerea în filozofie şi reculegere, erau ele mai bune decît viaţa lui Gură-de-Xur ? Oare omul fusese creat într-adevăr pentru a duce o viaţă măsurată, ale cărei ceasuri şi rînduieli erau însemnate de clopotele care che​mau la rugăciune ? Oare omul fusese creat într-adevăr pentru a-i studia pe Aristotel şi pe Tomă de Aquino, pentru a şti greceşte, pentru a-şi sugruma simţurile şi pentru a fugi din lume ? Nu fusese creat de Dumnezeu cu simţuri şi instincte, cu tenebre sîngeroase, cu aptitudinea păcatu​lui, a voluptăţii şi a disperării ? în jurul acestor întrebări se roteau gîndurile abatelui, cînd zăboveau la prietenul său.
Da, şi poate că nu era doar mai copilăros şi mai omenesc să duci o viaţă ca Gură-de-Aur, poate că la urma urmei era şi mai temerar şi mai grandios să te laşi în voia curentului crîncen şi a smintelii, să comiţi păcate şi să iei asupra ta urmările lor amarnice, în loc să duci, alăturea de lume, o viaţă curată, cu mîinile spălate, să-ţi plantezi o frumoasă grădină cu gînduri pline de armonie şi să umbli fără de păcat printre straturile ei ocrotite. Poate era mai greu, mai curajos şi mai nobil să colinzi cu încălţările rupte prin păduri şi pe drumuri, să rabzi soarele şi ploaia, foamea şi nevoia, să te joci cu bucuriile simţurilor şi să le plăteşti cu suferinţa.
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Oricum, Gură-de-Aur îi arătase că un om chemat la fapte mari se poate cufunda pînă departe de tot în smin​teala sîngeroasă, ameţită a vieţii,jse poate năclăi în colb şi în sînge, fără a deveni, totuşi mărunt şi trivial fără a ucide dumnezeiescul din el, că poate rătăci prin bezne adînci fără ca lumina divină şi puterea creatoare să se stingă în sanctuarul sufletului său. Narcis privise adînc în viaţa tulbure a prietenului său, însă nici dragostea, nici respectul faţă de el nu-i scăzuseră.jo, nu, iar de cînd văzuse ieşind de sub mîinile pătate ale lui Gură-de-Aur aceste splen​dide imagini, tăcute şi totuşi vii, transfigurate de o formă şi o ordine lăuntrică, aceste feţe însufleţite, radiind de duh, aceste plante şi flori nevinovate, aceste mîini ce im​plorau sau binecuvîntau, toate aceste atitudini îndrăzneţe şi blînde, orgolioase sau sfinte, ştia bine că în această i-nimă nestatornică de artist şi de seducător, sălăşluia un belşug de lumină şi de har divin.
în discuţiile lor, nu-i fusese greu să pară superior prie​tenului, să opună pasiunii lui disciplina şi ordinea gîndurilor sale. însă fiece mic gest al oricăreia dintre statuile lui Gură-de-Aur, fiece ochi, fiece gură, fiece lujer şi fiece cută de veşmînt, nu însemnau ele mai mult, nu erau mai adevărate, mai vii şi de neînlocuit, decît orice perfor​manţă, a unui cugetător ? Artistul acesta, a cărei inimă era atît de plină de îndărătnicie şi suferinţă, nu înălţase el pentru nenumăraţi oameni, prezenţi şi viitori, întru​chipări ale suferinţei şi năzuinţelor lor, simboluri spre care se puteau îndrepta rugăciunile şi veneraţia, spaimele şi nostalgia celor fără de număr, pentru a găsi în ele alinare, încuviinţare şi îmbărbătare ?
Zîmbind şi totuşi trist, Narcis îşi aduse aminte de toate momentele, începînd din tinereţea lor timpurie cînd îl îndrumase şi-l dăscălise pe prietenul său. Prietenul îi primise sfaturile cu recunoştinţă, acceptase de fiecare dată, superioritatea şi poziţia lui de conducător. Şi apoi, îşi ofe​rise în tăcere, operele născute din furtuna şi chinurile vieţii sale biciuite : nu cuvinte, nu doctrine, nu lămuriri, nu avertismente, ci viaţă adevărată, înălţată pe culmi. în schimb, cît de sărac era el însuşi, cu ştiinţa, cu disciplina sa monahală, cu dialectica sa !
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Acestea erau întrebările, în jurul cărora se învîrteau gîndurile lui Narcis. Cum, cu mulţi ani în urmă, interve​nise, violent şi zguduitor, în tinereţea lui Gură-de-Aur aşezîndu-i viaţa într-un spaţiu nou, la fel îl încercase acum prietenul care, de la reîntoarcerea sa, îl zguduise, îl împin​sese către îndoieli şi cercetare de sine. Era egalul său; Narcis nu-i dăduse nimic ce să nu i se fi întors cu sporită dăruire.
Prietenul plecat călare în depărtări îi lăsa răgaz de cu​getare. Săptămînile treceau, de mult înflorise castanul, de mult frunzişul de un verde fraged şi lăptos al fagilor deve​nise întunecos, des şi aspru, de mult poposiseră berzele pe turnul de la poartă, clociseră, scoseseră pui şi-i învăţaseră să zboare. Cu cît Gură-de-Aur întîrzia mai mult, cu atît Narcis vedea mai limpede ce-i dăruise prezenţa lui. Avea cîţiva călugări învăţaţi în mînăstire, un cunoscător al lui Platon, un dascăl eminent de gramatică, unul sau doi teo​logi subtili. Erau printre monahi, cîteva inimi fidele, de bună-credinţă, care luau totul în serios. Dar nu avea nici unul care să fi fost egalul său, nici unul cu care să se fi putut măsura. Acest dar preţios i-l făcuse numai Gură-de-Aur. Ii venea tare greu să se lipsească din nou de el. Se gîndea cu dor la cel dus departe.
Adeseori trecea pragul atelierului, îl încuraja pe uce​nicul Erich care continua munca la altar şi aştepta cu teamă şi nădejde întoarcerea meşterului său. Cîteodată abatele descuia odaia lui Gură-de-Aur, în care se afla Măria, ridica grijuliu pînza de pe statuie şi zăbovea în faţa ei. Nu-i cunoştea obîrşia, Gură-de-Aur nu-i spusese nicio​dată povestea Lydiei. Dar simţea, îşi dădea seama că acest chip feciorelnic trăise vreme îndelungată în inima priete​nului său. Poate a sedus-o, poate a înşelat-o şi a părăsit-o. A luat-o însă cu sine, a păstrat-o în sufletul său, cu mai multă credinţă decît cel mai bun dintre soţi şi pînă la urmă, poate după ani mulţi, în care n-o mai văzuse o dată măcar, făurise această făptură frumoasă de fată atît de înduioşătoare iar în chipul, în atitudinea, în mîinile ei, cuprinsese întreaga gingăşie, admiraţie şi dorinţă ale unui îndrăgostit. Şi în sculpturile pupitrului de lectură din refectoriu citea cîte ceva din povestea prietenului său. Era povestea unui vagabond, a unui om al instinctelor, a unui
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dezrădăcinat şi necredincios, dar ce rămăsese din toate acestea, ce se vedea aici, era în întregime bun şi credin​cios, era plin de o dragoste vie. Cît de tainică era viaţa aceasta, cît de vijelioase şi tulburi îi curgeau şuvoaiele şi cît de nobile şi de limpezi se alegeau la sfîrşit rezultatele! Narcis se'luptă. In cele din urmă învinse, nu deveni infidel propriului său drum, nu neglija nimic din îndatori​rile sale severe. Dar suferea din pricina pierderii şi de ase​menea din pricină că recunoscuse ce mult îi era legată inima de acest prieten, inimă care nu trebuia, de fapt, să aparţină decît lui Dumnezeu şi misiunii sale.
CAPITOLUL XX
Vara trecu, macul şi albăstrelele, neghina şi ochiul boului se veştejiră şi se scuturară, broaştele din eleşteu tăcură iar berzele zburau în înaltul cerului, pregătindu-se să-şi ia bun-rămas. Atunci, Gură-de-Aur se întoarse !
Sosi într-o după-amiază, pe o ploaie molcomă şi nu intră în mînăstire, ci de la poartă se duse drept în atelierul său. Venise pe jos, fără cal.
Erich se sperie cînd îl văzu intrînd. Deşi îl recunoscuse de la prima privire şi inima îi bătea bucuroasă, totuşi băiatului i se păru că acela ce se întorsese era cu totul alt om : un Gură-de-Aur fals, cu mulţi ani mai bătrîn, cu faţa pe jumătate stinsă, prăfuită, cenuşie, cu trăsăturile supte, nişte trăsături bolnave, suferinde, pe care nu se citea totuşi durere, ci mai degrabă un zîmbet, un zîmbet bine​voitor, bătrîn, răbdător. Mergea greu, se tîra şi părea a fi bolnav şi foarte obosit.
Acest Gură-de-Aur schimbat, străin, privi ciudat în ochii tînărului său ajutor. Nu făcea caz de întoarcerea sa, se purta de parcă tocmai ar fi ieşit din odaia alăturată, de parcă n-ar fi lipsit decît o fărîmă de timp. întinse mîna şi nu avu nimic de spus, nici un salut, nici o întrebare, nici o povestire. Zise numai:
—  Trebuie să dorm. Părea a fi teribil de obosit. îl tri​mise pe Erich de acolo şi se duse în odaia lui, de lîngă atelier. Aici îşi scoase bereta, o scăpă din mînă, îşi trase încălţările şi se îndreptă către pat. în fundul odăii îşi zări, Madona înfăşurată în pînze; dădu din cap spre dînsa, dar nu se duse să-i scoată pînzele şi să-i dea bineţe. în schimb se strecură pînă la ferestruică, îl zări pe Erich afară, aşteptînd speriat şi îi strigă :
—  Erich, nu trebuie să spui nimănui c-am venit. Sînt foarte obosit. E timp şi mîine pentru asta !
Apoi se întinse, în pat cu hainele pe el. După cîtva timp, fiindcă nu-i venea somnul, se sculă, se duse, greoi,
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pînă la perete unde atîrna o oglindă mică şi se căută într-însa. Atent se uită la cel care-l privea din oglindă : un Gură-de-Aur obosit, un bărbat ostenit şi bătrîn şi veşted, cu barba încărunţită bine. Cel ce privea spre el din pătratul mic şi tulbure al oglinzii era un om bătrîn, cam neîngrijit, o faţă binecunoscută, dar totuşi străină, părea ca de pe altă lume, părea că nu prea are legătură cu el. îi aducea aminte de unele dintre feţele pe care le cunoscuse puţin, de meşterul Niklaus puţin, de bătrînul cavaler care odi​nioară îi comandase veşminte de paj, puţin de sfîntul Iacob din biserică, de bătrînul, bărbosul sflnt Iacob care, sub pălăria de pelerin, era atît de străvechi şi de cenuşiu şi, totuşi, arăta bine şi vesel.
Cercetă cu grijă chipul din oglindă, de parcă ar fi ţinut cu tot dinadinsul să afle cît mai multe despre acest străin. îi făcu semn din cap şi îl recunoscu: da, era el însuşi, imaginea corespundea felului cum se simţea acum. Se întorsese din călătorie un bărbat bătrîn, şi cam apatic, un om nu prea arătos, cu care nu te puteai făli, dar nici nu puteai avea ceva împotriva lui şi care, la urma-urmelor, îi era pe plac: avea pe faţa lui ceva ce Gură-de-Aur cel dinainte, cel drăguţ, nu avusese, în ciuda ostenelii şi a bătrîneţii, se întipărise o trăsătură de mulţumire, sau mai bine-zis' de linişte. Rîse încet, ca pentru sine, şi văzu că şi imaginea din oglindă rîdea: frumos fîrtat adusese cu el din călătorie! Jerpelit şi pîrlit se întorsese iarăşi acasă, din mica sa escapadă în care îşi pierduse nu numai calul, traista de drumeţ şi talerii, dar mai irosise şi altceva: tinereţea, sănătatea, încrederea în sine, roşeaţa din obraji şi forţa din priviri. Totuşi imaginea îi plăcea : acest flăcău tomnatec, bătrîn şi fără vlagă, din oglindă, îi era mai drag decît Gură-de-Aur cel de odinioară. Era mai bătrîn, mai vlăguit, mai jalnic, dar mai puţin aprig, mai împăcat, te puteai înţelege mai bine cu el. Rîse şi strînse una din pleoapele veştede. Apoi se culcă la loc, pe pat şi de astă dată adormi.
în ziua următoare, în timp ce şedea în odaia sa, aplecat peste masă şi încerca să deseneze puţin, Narcis veni să-l vadă. Se opri în uşă şi zise :
m:\
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—  Mi s-a spus că te-ai întors. Slavă Domnului, mă bucur mult. Cum tu nu m-ai căutat, vin eu la tine. Te de​ranjez de la lucru ?
Păşi mai aproape, Gură-de-Aur se îndreptă, ridicîndu-se de lîngă hîrtie şi-i întinse mîna. Deşi Erich îl pregătise, Narcis se sperie pînă în adîncul inimii de felul în care arăta prietenul său. Acesta îl primi cu un zîmbet prietenos.
—  Da, sînt din nou aici. Te salut, Narcis, e ceva vreme de cînd nu ne-am văzut. Iartă-mă că nu te-am vizitat încă.
Narcis îl privi în ochi. La rîndul lui, văzu nu numai jalnica ofilire a acestui chip, ci şi celălalt lucru, acea trăsătură ciudat de plăcută, de calm, chiar de indiferenţă, de resemnare şi seninătate veselă de moşneag. Experi​mentat în desluşirea feţelor omeneşti, el văzu, de asemenea, că acest Gură-de-Aur atît de înstrăinat şi de schimbat nu mai era întru totul prezent, fie că sufletul i se depărtase mult de realitate şi umbla pe cărări de vis, fie că stătea în pra​gul ce duce spre tărîmul de dincolo.
—  Eşti bolnav ? întrebă cu prudenţă.
—  Da, sînt şi bolnav. M-am îmbolnăvit încă de la începutul călătoriei, din primele zile. Dar mă-nţelegi, n-am vrut să mă întorc imediat acasă. Aţi fi rîs zdravăn pe socoteala mea dacă m-aş fi arătat în poartă atît de repede şi mi-aş fi scos iarăşi cizmele de călărie. Nu, n-am vrut asta. Am mers mai departe, am mai hălăduit un pic şi mi-era ciudă că nu mi-a izbutit călătoria. Prea m-am lăco-mit. Ei bine, mi-era ruşine. în sfîrşit, cred că ai înţeles, tu eşti un om atît de înţelept. Iartă-mă, ai întrebat ceva ? Parcă ar fi o vrajă, uit mereu despre ce-i vorba. însă isprava aceea cu mama, ai reuşit-o bine. M-a durut tare, dar...
Mormăitul i se stinse într-un zîmbet.
—  Te vom înzdrăveni iarăşi, Gură-de-Aur, nu vei duce lipsă de nimic. Cum de nu te-ai întors din drum, îndată ce a început să-ţi meargă rău ? De noi nu trebuie să-ţi fie ruşine. Ar fi trebuit să te întorci imediat.
Gură-de-Aur rîse.
—  Da, acum îmi aduc aminte cum a fost. Nu am îndrăznit să mă întorc, pur şi simplu. Ţi-am spus doar că mi-era ruşine. Acum însă am venit. Acum mă simt iarăşi bine.
—  Ai avut dureri ?
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—  Dureri ? Da, am destule. Dar vezi tu, durerile sînt folositoare, ele mi-au băgat minţile în cap. Acum nu-mi mai este ruşine, nici măcar în faţa ta. Atunci cînd m-ai vi​zitat în temniţă, ca să-mi salvezi viaţa, a trebuit să-mi încleştez fălcile, fiindcă mă ruşinam îngrozitor. Dar acum, toate'asteaau trecut.
Narcis îi puse mîna pe braţ şi el tăcu în aceeaşi clipă, şi închise, zîmbind, ochii. Adormi paşnic. Tulburat, abatele alergă să-l cheme pe medicul casei, pe pater An​ton, pentru a-l îngriji pe bolnav. Cînd reveniră, Gură-de-Aur şedea, dormind, la masă. îl aşezară în pat, şi medicul rămase lîngă el.
îl găsi bolnav fără nădejde. Fu dus într-una din odăile pentru bolnavi, Erich fu pus să-l vegheze zi şi noapte.
Povestea ultimei sale călătorii n-o aflară în întregime niciodată. Unele amănunte le istorisi el, altele se puteau ghici. Adesea zăcea apatic, uneori avea febră şi vorbea aiurea, alteori era lucid şi în asemenea clipe era chemat de fiecare dată Narcis, pentru care aceste ultime convorbiri cu Gură-de-Aur însemnau foarte mult.
Unele fragmente din relatările şi mărturisirile lui Gură-de-Aur le-a transmis Narcis, altele ucenicul:
—  Cînd mi s-au iscat durerile ? încă de la începutul călătoriei mele. Călăream prin pădure şi m-am prăbuşit, cu cal cu tot, am căzut într-un pîrîu şi am zăcut în apa rece toată noaptea. Aici, înăuntru, unde mi-am rupt coastele, aici sălăşluiesc durerile de atunci. Nu mă aflam încă prea departe de mînăstire, dar nu-mi plăcea să mă întorc, a fost într-adevăr o copilărie, însă mă gîndeam că ar fi caraghios. Am călărit deci mai departe, şi cînd n-am mai putut călări, căci mă durea prea rău, am vîndut căluţul şi am zăcut multă vreme într-un spital.
Acum rămîn aici, Narcis, s-a isprăvit cu călăritul. S-a isprăvit cu drumeţia. S-a isprăvit cu dansul şi cu muierile. Ah, altmineri aş fi lipsit mai mult, ani întregi. Dar cînd am văzut că în îume nu mai există bucurii pentru mine, m-am gîndit: înainte de a fi nevoit să cobor în ţărînă, vrftau să mai desenez puţin şi să mai sculptez cîteva statui, căci de o bucurie trebuie să am parte şi eu !
Narcis îi spuse :
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—  Sînt foarte fericit că te-ai întors. Mi-ai lipsit atît de mult, m-am gîndit în fiecare zi la tine şi de nenumărate ori mi-a fost teamă că n-ai să mai vrei să te-ntorci niciodată.
Gură-de-Aur clătină din cap :
—  Ei, n-ar fi fost mare pagubă.
Narcis, cu inima arzînd de durere şi dragoste, se aplecă încet spre el şi făcu acum ceea ce nu făcuse nicicînd, în anii îndelungaţi ai prieteniei Jor, atinse părul şi fruntea lui Gură-de-Aur cu buzele. întîi mirat, apoi mişcat, Gură-de-Aur băgă de seamă ce se întîmplase.
—  Gură-de-Aur, îi şopti prietenul la ureche, iartă-mă că nu ţi-am putut spune'mai devreme. Ar fi trebuit să ţi-o spun atunci, cînd am venit la tine, în închisoare, la reşe​dinţa episcopală, sau cînd mi-a fost dat să-ţi văd primele sculpturi, sau, cine ştie cînd, altădată. Lasă-'mă să-ţi spun azi, cît de mult te iubesc, cît de mult ai însemnat, dintotdeauna, pentru mine, cît mi-ai îmbogăţit viaţa. Nu va avea mare preţ pentru tine. Eşti obişnuit cu dragostea, pentru tine ea nu-i ceva rar, ai fost iubit şi răsfăţat de atîtea femei. La mine e altfel. Viaţa mea a fost săracă în dragoste, mi-a lipsit ce este mai bun. Abatele nostru, Daniel, mi-a spus o dată că mă socoteşte trufaş, probabil că avusese dreptate. Nu sînt nedrept faţă de oameni, mă străduiesc să fiu drept şi răbdător cu ei', dar de iubit, nu i-am iubit vreodată. Dintre doi învăţaţi ai mînăstirii, cel mai învăţat mi-e mai drag; niciodată n-am iubit un învăţat mai slab, în ciuda slăbiciunii sale. Dacă totuşi ştiu ce este iubirea, atunci, ţie ţi-o datorez. Pe tine te-am putut iubi, pe tine singur, între oameni. Tu nu-ţi poţi da seama ce înseamnă asta. înseamnă izvorul dintr-iîn deşert, copacul înflorit dintr-un pustiu. Ţie singur îţi sînt dator că nu mi s-a uscat inima, că mi-a rămas un suflet, care mai poate fi atins de har !
Gură-de-Aur zîmbi fericit şi cam stingherit. Cu glasul încet, calm, pe care-l avea în ceasurile sale de luciditate, zise:
—  După ce m-ai scăpat atunci de spînzurătoare, pe cînd călăream spre casă, te-am întrebat de calul meu, Bless, şi tu mi-ai dat lămuriri. Şi am văzut că tu, care altminteri abia deosebeşti un cal de altul, te-ai ocupat de căluţul Bless. Am înţeles că ai făcut-o de dragul meu şi m-am bucurat mult. Acum văd că într-adevăr aşa a fost şi
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într-adevăr mă iubeşti. Şi eu te-am iubit întotdeauna, Narcis, jumătate din viaţa mea a fost o încercare de a te cuceri. Ştiam că şi tu ţii la mine, dar niciodată n-am nădăjduit că mi-o vei spune, om mîndru cum eşti. Acum mi-ai spus-o, în clipa aceasta în care nu mi-a mai rămas altceva, în care drumeţia şi libertatea, lumea şi femeile m-au părăsit. Primesc darul tău şi-ţi mulţumesc. Lydia-Madona stătea în odaie şi-i privea.
—  Te gîndeşti mereu la moarte ? întrebă Narcis.
—; Da, mă gîndesc la ea şi la ceea ce a devenit viaţa mea. în fragedă tinereţe, pe cînd mai eram elevul tău, am dorit să devin un om'la fel de spiritualizat ca tine. Tu mi-ai arătat că nu aceasta mi-era chemarea. Atunci m-am azvîrlit de partea cealaltă a vieţii, cea a simţurilor şi femeile m-au ajutat să-mi găsesc în ele plăcerea, sînt atît de dornice şi de lacome. Dar n-aş vrea nicidecum să vorbesc despre ele cu dispreţ, şi nici să bîrfesc plăcerea simţurilor, căci am fost adeseori foarte fericit. De aseme​nea am avut şi norocul să aflu că bucuria simţurilor poate fi îmbogăţită cu sufletul. De aici se naşte arta. Acum însă s-au stins ambele flăcări. Nu mai doresc fericirea voluptăţii — şi n-aş mai dori-o, chiar dacă femeile ar alerga şi astăzi după mine. Şi nici să creez opere de artă nu mai doresc, am cioplit destule chipuri, numărul lor nu contează. Mi-a venit vremea să mor. Nu mă împotrivesc şi-s chiar curios.
—  De ce curios ? întrebă Narcis.
—  Ei bine, e poate o prostie din partea mea. Dar sînt într-adevăr curios să văd cum este. Nu lumea de dincolo, Narcis, la ea mă gîndesc prea puţin şi dacă mi-e îngăduit s-o spun deschis, nu mai cred în ea. Nu există celălalt tărîm. Copacul uscat e mort pentru totdeauna, pasărea degerată nu se mai întoarce vreodată la viaţă şi tot atît de puţin omul, după ce a murit. Poate ne mai gîndim un timp la el, după ce-a plecat dintre noi, dar nici asta nu ţine prea mult. Nu, sînt curios în privinţa morţii din pricina cre​dinţei mele sau a visului meu că mă aflu pe drum spre mama. Sper că moartea va fi o mare fericire, o fericire la fel de mare, ca cea a primei împliniri în dragoste. Nu mă pot despărţi de gîndul că în locul morţii cu coasa va veni mama mea, care mă va lua din nou la dînsa şi mă va conduce înapoi, în nefiinţă şi în nevinovăţie.
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La una din ultimele sale vizite, după ce vreme de cîteva zile Gură-de-Aur nu mai spusese nimic, Narcis îl găsi iarăşi treaz şi vorbăreţ.
—  Pater Anton e de părere că trebuie să ai dureri mari. Cum izbuteşti, Gură-de-Aur, să le înduri atît de liniştit ? Mie mi se pare că acum ţi-ai găsit pacea...
—  Vrei să spui pacea cu Dumnezeu ? Nu, pe aceea n-am găsit-o. Nu vreau pace cu el. A făcut lumea rău, n-avem de ce o lăuda şi lui, probabil, prea puţin îi pasă dacă eu îl laud ori ba. Rău a mai făcut lumea. Dar cu du​rerile din pieptul meu am făcut pace, asta aşa-i. Mai de mult suportam greu durerile, şi, deşi uneori credeam că îmi va veni uşor să mor, a fost o greşeală. Cînd era cît pe ce să fie serios, în noaptea aceea din închisoarea contelui Heinrich, s-a vădit limpede: pur şi simplu nu puteam muri, eram încă mult prea puternic şi sălbatic, ar fi trebuit să-mi zdrobească fiecare mădular în parte, de cîte două ori. Acum însă, e altfel.
Vorba îl ostenea, glasul îi slăbi. Narcis îl rugă să se cruţe.
—  Nu, zise el, vreau să-ţi povestesc. Mai înainte mi-ar fi fost ruşine să ţi-o spun. Are să-ţi vină a rîde. Ştii, cînd am încălecat şi am plecat de aici, nu m-am dus chiar fără nici o ţintă. Auzisem un zvon, cum că Heinrich contele ar fi iarăşi în ţară şi că l-ar însoţi iubita lui, Agnes adică. Ei bine, ţie nu ţi se pare important şi astăzi nici mie nu mi se mai pare; dar atunci, vestea mă fripsese grozav, nu mă mai gîndeam la nimic, decît la Agnes ; a fost cea mai fru​moasă femeie pe care am cunoscut-o şi am iubit-o, voiam s-o revăd, şi să mai fiu o dată fericit cu ea. Am tot călărit, şi după o săptămînă am găsit-o. Acolo, în ceasul acela s-a petrecut schimbarea mea. Va să zică am găsit-o pe Agnes, frumuseţea ei nu era cu nimic umbrită, am găsit-o şi am găsit prilejul să mă arăt şi să-i vorbesc. Şi, închipuieşte-ţi, Narcis: nu mai voia să ştie de mine ! Eram prea b'ătrîn pentru ea, nu mai eram destul de frumos şi de vesel, nu-i mai puteam da nimic. Cu asta de fapt, călătoria mea ajun​sese la capăt. Am călărit însă mai departe, n-am vrut să mă întorc la voi atît de dezamăgit şi ridicol, şi cum călărearn aşa, puterea şi tinereţea şi înţelepciunea m-au părăsit de-a binelea, căci am căzut cu cal cu tot într-o vîlcea, într-un pîrîu, mi-am rupt coastele şi am rămas,
zăcînd în apă. Atunci am cunoscut, pentru prima oară, a-devăratele dureri. în cădere am simţit rupîndu-mi-se ceva înăuntru, în piept şi ruptura m-a bucurat, am auzit-o cu plăcere şi am fost mulţumit de ea. Zăceam acolo în apă şi înţelegeam că trebuie să mor, dar era cu totul altminteri decît fusese atunci, la închisoare. N-aveam nimic împo​trivă, moartea nu mi se mai părea ceva rău. Simţeam aceste dureri puternice, pe care le încerc de atunci încoace atît de des, şi deodată am avut un vis sau o vi​ziune, cum vrei să-i spui. Zăceam şi simţeam în piept o durere arzătoare şi mă apăram şi ţipam, cînd am auzit un glas rîzînd — un glas pe care nu-l mai auzisem din copilărie. Era glasul mamei mele, un glas adînc de femeie, plin de voluptate şi de dragoste. Şi atunci am văzut-o pe ea, pe mama, care'stătea lîngă mine şi mă ţinea în poală, îmi deschisese pieptul şi-şi afundase degetele adînc prin​tre coastele mele, pentru ca să-mi elibereze inima. Cînd am văzut şi am înţeles asta, nu m-a mai durut nimic. Şi acum, cînd durerile revin, ştiu că nu sînt dureri, nu sînt duşmani; sînt degetele mamei, care îmi scot inima. Se străduieşte de zor. Cîteodată strînge şi geme parcă de vo​luptate. 'Cîteodată rîde şi murmură vorbe gingaşe. Cîteo​dată nu stă lîngă mine, ci sus, pe cer, îi văd faţa printre nori, o văd plutind, mare cît un nor, şi zîmbind tristă, iar zîmbetul ei trist mă soarbe şi-mi suge inima din piept. Mereu vorbea despre ea, despre mama lui.
—  Mai ştii ? întrebă el într-una din ultimele zile. Cîndva o uitasem pe mama, dar tu mi-ai amintit-o. Şi atunci m-a durut grozav, de parcă boturi de jivine mi-ar fi ros măruntaiele. Pe atunci mai eram tineri, eram nişte băieţi frumoşi. Dar mama încă de pe atunci m-a strigat şi a trebuit s-o urmez. Ea e pretutindeni. A fost ţiganca Lise, a fost frumoasa Madonă a meşterului Niklaus, a fost viaţa, dragostea, voluptatea, a fost şi frica, foamea, instinctul. Acum e moartea şi îşi înfige degetele în pieptul meu...
—  Nu vorbi' prea  mult, dragule, îl  rugă  Narcis, aşteaptă pînă mîine.
Gură-de-Aur îl privi în ochi cu zîmbetul său, acel zîmbet nou, pe care îl adusese din călătorie, care era atît de bătrînesc şi de fragil totodată şi care părea uneori puţin năuc, alteori exprima numai bunătate şi înţelepciune.
284 ♦ Hermann Hesse
— Dragul meu, şopti el, nu pot aştepta pînă mîine. Trebuie să-mi iau ră'mas-bun de la tine şi la despărţire, trebuie să-ţi spun totul. Ascultă-mă încă o clipă. Voiam să-ţi vorbesc despre mama, cum îşi ţine degetele încleştate de inima mea. Mulţi ani visul meu cel mai îndrăgit şi mai tainic a fost să cioplesc figura mamei, ea a fost cea mai sfîntă dintre toate imaginile mele, o purtam mereu în mine, cu mine, o figură plină de iubire şi de taină. Cu puţină vreme în urmă mi-ar fi fost cu totul de neîndurat gîndul că aş putea muri fără a-i fi modelat chipul; viaţa mea toată mi-ar fi părut zadarnică. Şi acum, priveşte ce ciudăţenie, în loc ca mîinile mele s-o modeleze şi s-o plămădească,^ ea e cea care mă modelează şi mă plămădeşte. îşi ţine mîinile în jurul inimii mele şi mi-o smulge şi mă goleşte de sînge şi mă ademeneşte către moarte, şi o dată cu mine moare şi visul meu, figura cea frumoasă, imaginea mamei-Eva. O mai văd încă şi dacă aş avea putere în mîini, aş făuri-o. Dar ea nu vrea, nu vrea să dezvălui vederii taina ei. Vrea mai degrabă să mor. Mor bucuros, fiindcă ea îmi uşurează moartea.
Narcis îi ascultă cutremurat cuvintele, trebui să se plece adînc peste faţa prietenului său pentru a mai putea înţelege ce spune. Unele frînturi le auzea neclar, pe altele le auzea bine, dar sensul lor îi rămînea ascuns.
Bolnavul mai deschise o dată ochii şi privi îndelung faţa prietenului. îşi luă rămas-bun de la el, cu ochii. Şi cu o mişcare de parcă ar fi încercat să clatine din cap, şopti: f~ —■ Dar, Narcis, oare cum ai să mori tu, căci tu n-ai mamă ? Fără mamă nu se poate iubi. Fără mamă nu se poate muri.
Ce murmură după aceea nu se mai putu înţelege. în ultimele două zile, Narcis stătu zi şi noapte lîngă patul său, privindu-l cum se stinge. Ultimele cuvinte ale lui Gură-de-Aur îl ardeau în inimă, ca un fier înroşit.
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